《藝術的故事》讀后感

美術學院
劉派

沒有藝術，只有藝術家而已。

——E.H.貢布里希

正如本書作者貢布里希所言，藝術并不是自鴻蒙初開之日世界的附贈禮品，而是自刀耕火種以來人類一步步探索創造出只屬于人類的瑰寶。所以說一部藝術史也正是人類五千多年以來開化與文明的抗爭史。

西方藝術的故事

從法國南部洞窟生動逼真的狩獵圖，到羅馬城中樹立的母狼。無論是埃及金字塔中符號化的壁畫，還是南美酋長房子前的一根神話故事的立柱，藝術都只是根據宗教或政治的需要創造一些合適的形象。藝術從政治和信仰中誕生，但它不會永遠被兩者束縛。

天空開始下雨，藝術走向自由的偉大覺醒，隨著希臘城邦的興起，在這個民主自由的國度，藝術開始了初次跨越性的發展。藝術家第一次從自己的工匠房走出，考慮往自己古老程式化的人體外殼中注入越來越多的生命。這是人類承認的最輝煌的一個時代，可以說，西方藝術的風格就是這個時代開始形成的。

白駒過隙，羅馬城在廢墟上建起，一套更完備實用的十二銅表法的確立使羅馬有條不紊地運行，但是這時的藝術卻似乎停滯不前——因為宗教又回來了。時代的更替再也喚不醒沒落的藝術。自羅馬成立到黑暗的中世紀結束，近1000年的光景，藝術如同人們的思想，被教會束縛，變得畸形，并逐漸固定成為一種成熟的風格：哥特藝術。

14世紀的文藝復興打破了這一切。雅典遺留下的短縮法、透視法是給文藝復興帶來的禮物，也正是這兩樣法寶奠定了之后文藝復興輝煌的藝術進步。從“文學三杰”到“美術三杰”，人類的思想再一次解放。

隨后藝術蓬勃發展并逐漸下移，經過煩冗復雜為貴族服務的巴洛克和洛可可，歐洲傳統藝術仿佛發展到了盡頭。藝術越來越注重炫技與表現盛大的場面，沒有信仰和靈魂。仿佛是中世紀黑暗后人們從宗教中解放叛逆的過激反應——和以前截然相反。

事情永遠不會向一個方向發展，隨著工業革命和啟蒙運動興起，藝術又一次復興，激進的新風格如同革命的野火，席卷了歐洲。現實主義、浪漫主義和學院藝術興起，這也是現代藝術的起點。

由此可見，藝術的故事，和人們的故事總是緊密不可分割的。茹毛飲血時，孤獨的人們感到恐懼，他們便用藝術創造出神明。安居樂業時，獨立的人們渴望自由，他們便用鐵錘、白石來雕刻自由。理性之光降臨，人們需要打破束縛，藝術變化為一把利刃。同樣宗教需要控制人們思想，貴族需要最大程度的享樂，藝術也無私地幫助他們。

藝術不會分辨是非，甚至根本沒有藝術，有的只是一幫或追求理想自由或追求名利贊揚的人們。

中國藝術的故事

在《藝術的故事》中，貢布里希并沒有對中國藝術有過多的筆墨描寫，但在我看來中國藝術的故事也是如同西方藝術一樣精彩而又曲折。雖然中西方藝術截然不同，但是它們之間又有千絲萬縷的聯系，正如老子所言，此兩者同出而異名。

中國藝術開始于何時？這是一個永恒的問題。無論是舊石器時代的賀蘭山巖畫，還是新石器時代仰韶文化的彩陶和紅山文化的玉豬龍，似乎都不能定義為中國藝術的起點。相比一個確切的時期我更喜歡像一般人一樣把藝術的誕生歸于傳說，伏羲畫卦、倉頡造字為書畫之先河。文字與畫圖初無歧異之分，這就是中國藝術的起源。

中國的早期藝術也同西方一樣受到宗教和政治的束縛。夏商周的青銅禮器上的兇獸彰顯著等級的嚴明，墓室里的磚雕展示著墓主人權傾天下的一生。藝術是上層社會的玩物。藝術和思想不會被永遠束縛，中國和西方不約而同地開始了第一次思想爆發。西方在于希臘時代，而中國則是春秋戰國時期的百家爭鳴。壁畫、青銅器、帛畫都在此時得到了發展。

與西方羅馬帝國和中世紀的寂靜不同，中國的藝術沒有停滯不前，秦、漢、魏晉南北朝時期，中國邊疆商業貿易的頻繁，藝術方式以及創作主題也開始變得多種多樣。三教合一時宗教對藝術品的需求，也成為藝術發展的動力。也是這種關系使得中國的藝術變得相對于形象更重于精神。

自唐宋以來，百廢俱興，中國傳統繪畫——國畫開始真正出現，蓬勃發展。隨著市民階層和文人階層的興起，至此中國藝術開始擺脫宗教和貴族的束縛，逐漸成為真正的屬于藝術家的藝術。其中涌現出很多熱愛生活、崇尚藝術的偉大畫家，他們的不斷傳承與革新使得中國繪畫藝術成為有別于任何其他國家的藝術形式，屹立于世界藝術之林。

貢布里希說中國的藝術將逐漸變為高雅復雜的游戲。我認為這是貢布里希以西方藝術視角審視中國藝術的結果。西方藝術的進步與科技進步有著緊密的關系，每一次科技變革引發的社會變革都會成為藝術前進的動力。而中國畫誕生至今1400年的歷史中，作畫的工具只有一筆、一墨、一紙、一硯，學習方式只是或游覽高山大河，感悟天地；或在市井街道，體察人世。盛唐便有了吳帶當風，殘宋便有了馬一角和夏半邊，同樣的一方山水，卻早已滄海桑田。

中國的藝術家可能沒有如西方藝術家一樣直接的展現，但是他們作品上的喜怒哀樂，卻也跨越千年不曾斷絕。

以后的故事

黑格爾說藝術已死，近年來也有不少國內外評論家以此評價現代藝術。越走近我們的時代，就越難分清什么是永恒的成就，什么是短暫的時尚。我們不禁疑惑，種類繁多的現代藝術真的無可救藥了嗎？

貢布里希把變化歸結為時代的改變和藝術家的改變。我想或許時代變了，藝術家也變了，可是一個新的時代卻剛剛要開始。現今社會科技相對于每個昨天都有巨大的發展，社會安逸穩定，知識只需要打開電腦就可以獲得。可為什么偏偏再出不來一個達·芬奇？或許只是我們還沒有找到屬于這個時代的藝術和他的藝術家罷了。

繁華落盡，永恒的成就、短暫的時尚自然會被區分。歷史已成定局，未來還在飄忽不定的變化，只要我們還需要藝術，藝術的故事就永遠不會完結。