《藝術(shù)的故事》讀后感

美術(shù)學(xué)院
劉派

沒(méi)有藝術(shù)，只有藝術(shù)家而已。

——E.H.貢布里希

正如本書(shū)作者貢布里希所言，藝術(shù)并不是自鴻蒙初開(kāi)之日世界的附贈(zèng)禮品，而是自刀耕火種以來(lái)人類(lèi)一步步探索創(chuàng)造出只屬于人類(lèi)的瑰寶。所以說(shuō)一部藝術(shù)史也正是人類(lèi)五千多年以來(lái)開(kāi)化與文明的抗?fàn)幨贰?/p>

西方藝術(shù)的故事

從法國(guó)南部洞窟生動(dòng)逼真的狩獵圖，到羅馬城中樹(shù)立的母狼。無(wú)論是埃及金字塔中符號(hào)化的壁畫(huà)，還是南美酋長(zhǎng)房子前的一根神話故事的立柱，藝術(shù)都只是根據(jù)宗教或政治的需要?jiǎng)?chuàng)造一些合適的形象。藝術(shù)從政治和信仰中誕生，但它不會(huì)永遠(yuǎn)被兩者束縛。

天空開(kāi)始下雨，藝術(shù)走向自由的偉大覺(jué)醒，隨著希臘城邦的興起，在這個(gè)民主自由的國(guó)度，藝術(shù)開(kāi)始了初次跨越性的發(fā)展。藝術(shù)家第一次從自己的工匠房走出，考慮往自己古老程式化的人體外殼中注入越來(lái)越多的生命。這是人類(lèi)承認(rèn)的最輝煌的一個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)，西方藝術(shù)的風(fēng)格就是這個(gè)時(shí)代開(kāi)始形成的。

白駒過(guò)隙，羅馬城在廢墟上建起，一套更完備實(shí)用的十二銅表法的確立使羅馬有條不紊地運(yùn)行，但是這時(shí)的藝術(shù)卻似乎停滯不前——因?yàn)樽诮逃只貋?lái)了。時(shí)代的更替再也喚不醒沒(méi)落的藝術(shù)。自羅馬成立到黑暗的中世紀(jì)結(jié)束，近1000年的光景，藝術(shù)如同人們的思想，被教會(huì)束縛，變得畸形，并逐漸固定成為一種成熟的風(fēng)格：哥特藝術(shù)。

14世紀(jì)的文藝復(fù)興打破了這一切。雅典遺留下的短縮法、透視法是給文藝復(fù)興帶來(lái)的禮物，也正是這兩樣法寶奠定了之后文藝復(fù)興輝煌的藝術(shù)進(jìn)步。從“文學(xué)三杰”到“美術(shù)三杰”，人類(lèi)的思想再一次解放。

隨后藝術(shù)蓬勃發(fā)展并逐漸下移，經(jīng)過(guò)煩冗復(fù)雜為貴族服務(wù)的巴洛克和洛可可，歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)仿佛發(fā)展到了盡頭。藝術(shù)越來(lái)越注重炫技與表現(xiàn)盛大的場(chǎng)面，沒(méi)有信仰和靈魂。仿佛是中世紀(jì)黑暗后人們從宗教中解放叛逆的過(guò)激反應(yīng)——和以前截然相反。

事情永遠(yuǎn)不會(huì)向一個(gè)方向發(fā)展，隨著工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)興起，藝術(shù)又一次復(fù)興，激進(jìn)的新風(fēng)格如同革命的野火，席卷了歐洲。現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和學(xué)院藝術(shù)興起，這也是現(xiàn)代藝術(shù)的起點(diǎn)。

由此可見(jiàn)，藝術(shù)的故事，和人們的故事總是緊密不可分割的。茹毛飲血時(shí)，孤獨(dú)的人們感到恐懼，他們便用藝術(shù)創(chuàng)造出神明。安居樂(lè)業(yè)時(shí)，獨(dú)立的人們渴望自由，他們便用鐵錘、白石來(lái)雕刻自由。理性之光降臨，人們需要打破束縛，藝術(shù)變化為一把利刃。同樣宗教需要控制人們思想，貴族需要最大程度的享樂(lè)，藝術(shù)也無(wú)私地幫助他們。

藝術(shù)不會(huì)分辨是非，甚至根本沒(méi)有藝術(shù)，有的只是一幫或追求理想自由或追求名利贊揚(yáng)的人們。

中國(guó)藝術(shù)的故事

在《藝術(shù)的故事》中，貢布里希并沒(méi)有對(duì)中國(guó)藝術(shù)有過(guò)多的筆墨描寫(xiě)，但在我看來(lái)中國(guó)藝術(shù)的故事也是如同西方藝術(shù)一樣精彩而又曲折。雖然中西方藝術(shù)截然不同，但是它們之間又有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，正如老子所言，此兩者同出而異名。

中國(guó)藝術(shù)開(kāi)始于何時(shí)？這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。無(wú)論是舊石器時(shí)代的賀蘭山巖畫(huà)，還是新石器時(shí)代仰韶文化的彩陶和紅山文化的玉豬龍，似乎都不能定義為中國(guó)藝術(shù)的起點(diǎn)。相比一個(gè)確切的時(shí)期我更喜歡像一般人一樣把藝術(shù)的誕生歸于傳說(shuō)，伏羲畫(huà)卦、倉(cāng)頡造字為書(shū)畫(huà)之先河。文字與畫(huà)圖初無(wú)歧異之分，這就是中國(guó)藝術(shù)的起源。

中國(guó)的早期藝術(shù)也同西方一樣受到宗教和政治的束縛。夏商周的青銅禮器上的兇獸彰顯著等級(jí)的嚴(yán)明，墓室里的磚雕展示著墓主人權(quán)傾天下的一生。藝術(shù)是上層社會(huì)的玩物。藝術(shù)和思想不會(huì)被永遠(yuǎn)束縛，中國(guó)和西方不約而同地開(kāi)始了第一次思想爆發(fā)。西方在于希臘時(shí)代，而中國(guó)則是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴。壁畫(huà)、青銅器、帛畫(huà)都在此時(shí)得到了發(fā)展。

與西方羅馬帝國(guó)和中世紀(jì)的寂靜不同，中國(guó)的藝術(shù)沒(méi)有停滯不前，秦、漢、魏晉南北朝時(shí)期，中國(guó)邊疆商業(yè)貿(mào)易的頻繁，藝術(shù)方式以及創(chuàng)作主題也開(kāi)始變得多種多樣。三教合一時(shí)宗教對(duì)藝術(shù)品的需求，也成為藝術(shù)發(fā)展的動(dòng)力。也是這種關(guān)系使得中國(guó)的藝術(shù)變得相對(duì)于形象更重于精神。

自唐宋以來(lái)，百?gòu)U俱興，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)——國(guó)畫(huà)開(kāi)始真正出現(xiàn)，蓬勃發(fā)展。隨著市民階層和文人階層的興起，至此中國(guó)藝術(shù)開(kāi)始擺脫宗教和貴族的束縛，逐漸成為真正的屬于藝術(shù)家的藝術(shù)。其中涌現(xiàn)出很多熱愛(ài)生活、崇尚藝術(shù)的偉大畫(huà)家，他們的不斷傳承與革新使得中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)成為有別于任何其他國(guó)家的藝術(shù)形式，屹立于世界藝術(shù)之林。

貢布里希說(shuō)中國(guó)的藝術(shù)將逐漸變?yōu)楦哐艔?fù)雜的游戲。我認(rèn)為這是貢布里希以西方藝術(shù)視角審視中國(guó)藝術(shù)的結(jié)果。西方藝術(shù)的進(jìn)步與科技進(jìn)步有著緊密的關(guān)系，每一次科技變革引發(fā)的社會(huì)變革都會(huì)成為藝術(shù)前進(jìn)的動(dòng)力。而中國(guó)畫(huà)誕生至今1400年的歷史中，作畫(huà)的工具只有一筆、一墨、一紙、一硯，學(xué)習(xí)方式只是或游覽高山大河，感悟天地；或在市井街道，體察人世。盛唐便有了吳帶當(dāng)風(fēng)，殘宋便有了馬一角和夏半邊，同樣的一方山水，卻早已滄海桑田。

中國(guó)的藝術(shù)家可能沒(méi)有如西方藝術(shù)家一樣直接的展現(xiàn)，但是他們作品上的喜怒哀樂(lè)，卻也跨越千年不曾斷絕。

以后的故事

黑格爾說(shuō)藝術(shù)已死，近年來(lái)也有不少?lài)?guó)內(nèi)外評(píng)論家以此評(píng)價(jià)現(xiàn)代藝術(shù)。越走近我們的時(shí)代，就越難分清什么是永恒的成就，什么是短暫的時(shí)尚。我們不禁疑惑，種類(lèi)繁多的現(xiàn)代藝術(shù)真的無(wú)可救藥了嗎？

貢布里希把變化歸結(jié)為時(shí)代的改變和藝術(shù)家的改變。我想或許時(shí)代變了，藝術(shù)家也變了，可是一個(gè)新的時(shí)代卻剛剛要開(kāi)始。現(xiàn)今社會(huì)科技相對(duì)于每個(gè)昨天都有巨大的發(fā)展，社會(huì)安逸穩(wěn)定，知識(shí)只需要打開(kāi)電腦就可以獲得。可為什么偏偏再出不來(lái)一個(gè)達(dá)·芬奇？或許只是我們還沒(méi)有找到屬于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和他的藝術(shù)家罷了。

繁華落盡，永恒的成就、短暫的時(shí)尚自然會(huì)被區(qū)分。歷史已成定局，未來(lái)還在飄忽不定的變化，只要我們還需要藝術(shù)，藝術(shù)的故事就永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。