我是兩個(gè)孩子的父親

你是兩個(gè)孩子的母親

讓歡呼聲響遍全世界

因?yàn)樗麄兪俏覀兊慕茏鳎?

埃納·夏拉森，《我們的孩子》[17]

蘇聯(lián)解體的那個(gè)月，驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)了藍(lán)色的條紋。

終于成功了！

等得可真夠久的。托恩和古納爾都已經(jīng)獲得了教師的資格。他們搬到了北方，搬到了兩人能夠到達(dá)的最為遙遠(yuǎn)的北方，希爾克內(nèi)斯，就在挪威與蘇聯(lián)的國(guó)境線旁邊。在帕斯維克山谷周?chē)盃I(yíng)和捕魚(yú)的時(shí)候，他們可以望見(jiàn)邊境另一頭，昔日那個(gè)強(qiáng)大的鄰國(guó)，如今正處在崩潰的邊緣。邊境兩側(cè)的森林別無(wú)二致，但一邊是穩(wěn)定而又先進(jìn)的福利國(guó)家，另一邊卻是社會(huì)和工業(yè)的衰退，包裹在隨時(shí)可能降臨的環(huán)境噩夢(mèng)里。

一九九一年十二月，驗(yàn)孕測(cè)試棒露出了兩道藍(lán)線。托恩和古納爾決定去國(guó)境線的另一邊旅行來(lái)慶祝懷孕，去鄰近的城市摩爾曼斯克，在那里，人們依然生活在一種近似共同貧窮的狀態(tài)之中。

挪威北部的居民要感謝俄國(guó)人的地方有很多。希特勒的大軍在希爾克內(nèi)斯以及芬馬克郡的其他城鎮(zhèn)和村落放火燒掉了所有的建筑，直到一九四四年才被斯大林的部隊(duì)趕到了南方。這里的人們沒(méi)有忘記，是蘇聯(lián)紅軍解放了他們。但自從戰(zhàn)爭(zhēng)以后，兩國(guó)人民之間的聯(lián)系便少得可憐。

此刻，即將成為父母的兩個(gè)人立在甲板上的冷風(fēng)里，向著這座擁有一百多萬(wàn)居民的城市進(jìn)發(fā)，在一路延伸到峽灣中間的廢船堆里見(jiàn)到了數(shù)量眾多的核潛艇。

托恩哆嗦了一下。要是輻射傷害了胎兒怎么辦？一個(gè)新生命，那么脆弱，又期盼了那么久。現(xiàn)在她得小心一點(diǎn)了。

冰雪融化，冬去春來(lái)，然后春天又變成了夏天。勉強(qiáng)算是夏天吧，不管怎么說(shuō)，盛夏的平均氣溫是攝氏六到七度，倒是很適合一個(gè)日漸臃腫，每時(shí)每刻都覺(jué)得越來(lái)越熱的準(zhǔn)媽媽。

陣痛是七月底開(kāi)始的。

在希爾克內(nèi)斯醫(yī)院的分娩漫長(zhǎng)而艱難。用去了一整個(gè)良久、澄明的夏夜。快到早晨的時(shí)候，嬰兒終于降生了，個(gè)頭很大，也很漂亮。他們要叫他西蒙，托恩決定。

十八個(gè)月之后，弟弟露面的時(shí)候，西蒙把他當(dāng)成了泰迪熊一般對(duì)待。他會(huì)躺在嬰兒身邊搔他的癢，尤其是他的耳垂。假如要出門(mén)，他就會(huì)把自己的玩具扔進(jìn)游戲圍欄里，這樣弟弟就不會(huì)覺(jué)得孤單了。

結(jié)果霍瓦爾成了家里最擅長(zhǎng)表演的人。他尤其熱衷唱歌。常常在家里開(kāi)音樂(lè)會(huì)，其余的家庭成員就當(dāng)他的觀眾。

兩個(gè)老師帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)普普通通的挪威家庭。

每個(gè)周末他們都會(huì)讓兩個(gè)兒子坐在童車(chē)?yán)铮鲩T(mén)到帕斯維克附近走走，在河里釣野生的三文魚(yú)，在午夜的太陽(yáng)底下點(diǎn)起篝火，然后一家人都睡進(jìn)隨身帶來(lái)的帳篷里。七月他們摘越橘，八月采云莓，冬天就把孩子們裹到羊皮里面，用一輛小雪橇拉著他們走進(jìn)開(kāi)闊的曠野。

要是西蒙和霍瓦爾覺(jué)得腳冷，父母就會(huì)讓他們赤著腳在凍硬了的雪地上奔跑。這是古時(shí)候美洲印第安人的竅門(mén)，父親告訴他們。最開(kāi)始的那次，他非得自己先赤著腳在雪地里起舞，才能叫兩個(gè)怕冷的小男孩信服。這個(gè)辦法起作用了：沒(méi)過(guò)多久，熱血就開(kāi)始在他們的血管里流淌。

古納爾在兒子們年紀(jì)很小的時(shí)候，就教會(huì)了他們?nèi)绾螀^(qū)分野生動(dòng)物和馴養(yǎng)動(dòng)物的足跡。野外的動(dòng)物都會(huì)沿著直線前進(jìn)，而馴養(yǎng)的往往會(huì)更加漫無(wú)目的地游蕩。爪印又大又圓的猞猁，總是選好路線，然后就一直順著它走下去。腳印又長(zhǎng)又窄的狼獾也一樣。

他讓孩子們牢牢記住，必須對(duì)自然界的危險(xiǎn)保持警惕。狼群會(huì)攻擊像成年駝鹿那么大的獵物，而要是棕熊出來(lái)逡巡覓食，那就幾乎連一只蟻冢都不會(huì)放過(guò)。

夏季里的一天，全家正在休息的時(shí)候，背后的小山丘上有一匹狼立在那里，死死地盯著他們。灰色的瘦狼幾乎和布滿巖石的山坡融在了一起。古納爾嚇呆了。

“待在原地。不要?jiǎng)印！彼麑?duì)兩個(gè)兒子說(shuō)。托恩抱起霍瓦爾，古納爾把西蒙領(lǐng)到一邊，倒退著朝后走。他們非常冷靜，沒(méi)有任何突然的動(dòng)作，一直退上了公路旁邊的斜坡。狼則溜進(jìn)樹(shù)林里不見(jiàn)了。

“是時(shí)候讓孩子們認(rèn)識(shí)一下親戚了。”一天，托恩開(kāi)口說(shuō)。挪威的北部幅員遼闊，出行花費(fèi)很高。是時(shí)候回家了。夫妻倆在希爾克內(nèi)斯有一間公租房，房子很不錯(cuò)，但卻不是他們的。

“我們需要找一間自己的房子。”古納爾也是這么想的。

他們很幸運(yùn)：緊挨著古納爾祖父母家的那棟房子空了出來(lái)。于是他們往南搬了一個(gè)郡，來(lái)到了托恩第一次見(jiàn)到古納爾的地方，特羅姆斯的薩蘭根。

“多浪漫的地方啊。”回到上薩蘭根[18]的時(shí)候，古納爾感嘆，從峽灣向上，在去往高山荒野的路上走上短短的距離，便是一小塊充滿野性的大自然。

“我們一定要想辦法去認(rèn)識(shí)別人。”托恩不久就這么決定了。于是，她和住在隔壁的女士一起創(chuàng)辦了一個(gè)滑稽劇[19]小組。這么一來(lái)她們就需要編戲的和演戲的。古納爾以前寫(xiě)過(guò)情詩(shī)不是嗎，所以說(shuō)不定他也能創(chuàng)作點(diǎn)劇本？至于托恩，她可是很想試著來(lái)演一演女主角的。

小汽車(chē)是排練劇中歌曲的好地方。全家一道引吭高唱。霍瓦爾永遠(yuǎn)是最大聲的那一個(gè)。

有個(gè)女孩住在哈瓦那，什么能養(yǎng)活自己就干什么，她正坐在窗臺(tái)邊，招呼著一個(gè)男人！

每一年，新年夜的焰火放過(guò)之后，上薩蘭根的孩子們就會(huì)舉行演出。由阿斯特利德，鄰居孩子當(dāng)中年齡最大的那一個(gè)，來(lái)?yè)?dān)任導(dǎo)演。孩子們?cè)O(shè)計(jì)出各種喜劇套路，還會(huì)進(jìn)行體操展示。新的一年開(kāi)始的時(shí)候，屋子里各只靠墊和各張座椅上的“留座”記號(hào)，會(huì)指點(diǎn)著大人們找到座位。

通常霍瓦爾都會(huì)用一支音樂(lè)劇中的流行金曲來(lái)為演出開(kāi)場(chǎng)。西蒙太害羞了，沒(méi)法上臺(tái)表演，所以他就擔(dān)任燈光師。整場(chǎng)演出期間，他都小心翼翼地讓那支家用手電筒始終對(duì)準(zhǔn)臺(tái)上的演員。在新年夜的時(shí)候他最為自己的弟弟感到自豪，在霍瓦爾一個(gè)人站在臺(tái)上，被自己這個(gè)當(dāng)哥哥的用嫻熟的技巧給照亮的時(shí)候。

古納爾的劇本和歌詞不久就在這片地區(qū)獲得了相當(dāng)不錯(cuò)的口碑，學(xué)校和兒童俱樂(lè)部開(kāi)始打來(lái)電話，請(qǐng)他為他們寫(xiě)點(diǎn)什么。這位體育兼電腦老師通宵達(dá)旦地寫(xiě)詞譜曲。他學(xué)會(huì)了讀譜和作曲，孩子們一上床睡覺(jué)，他就會(huì)坐下來(lái)，修改對(duì)白和音階。

兩個(gè)男孩很早就學(xué)會(huì)了相信自己。從第一年上學(xué)開(kāi)始，他們就自己出門(mén)，穿過(guò)花園，沿著小巷走到大路上，再一路步行到十字路口，校車(chē)停站的地方。冬季，極夜降臨挪威北部的時(shí)候，路上大多一片漆黑，因?yàn)樾∠锢锖痛舐飞隙紱](méi)有路燈。一天早上，托恩端著咖啡站在窗前的時(shí)候，在清晨的幽暗里見(jiàn)到了一個(gè)影子。一頭碩大的公駝鹿正全速向西蒙沖去，而西蒙則低著頭，在狂風(fēng)暴雪中艱難跋涉。這頭駝鹿和這個(gè)七歲的孩子很可能會(huì)稀里糊涂地徑直撞上彼此。暴風(fēng)雪中，人和鹿都消失在托恩的視線里，她大叫起來(lái)。穿著拖鞋沖出門(mén)去，高聲呼喊。

托恩在路邊追上西蒙的時(shí)候，他抬頭望著她問(wèn)道，“你為什么要嚷嚷呀？”

男孩甚至都沒(méi)注意到那頭鹿。西蒙背對(duì)著風(fēng)，望著母親。

“別擔(dān)心我，媽媽?zhuān)彼届o地說(shuō)，“我是大自然的孩子。”