一個美妙的春日上午，在庫爾德山區高處的一座村莊里，鮮花和蘋果甜蜜的氣味飄過了各家的屋頂。接著人們的眼睛開始流淚，皮膚開始灼傷。嬰兒最先死去，然后是學步的幼童，跟著是老人，最后甚至連壯年也未能幸免。幸存下來的人們雙目失明，或是落下其他嚴重的后遺癥。

接下來的一段時期，一個又一個村莊遭到芥子氣、沙林和其他神經性毒氣彈的轟炸。這場行動終結于一九八八年三月對哈拉卜賈所發動的襲擊，襲擊造成五千人死亡，給成千上萬的人留下了終身難愈的創傷。

在所有這些動蕩之中，生活著一個名叫穆斯塔法的庫爾德年輕人。他是一名經過專業訓練的工程師，還曾在伊拉克軍中服役，在南部維修坦克和武器裝備。他覺得自己是體制的奴隸，受困于其中，還要遭到監視。由東德史塔西[16]訓練出來的伊拉克情報部門在各處都設有耳目。

服完兵役，穆斯塔法在埃爾比勒的水利和污水處理工廠找到了一份工程師的工作，安法爾行動開始的時候他就在那里。驚恐的聲音悄悄地傳說著有關萬人坑、藍黑色面孔和枯干眼珠的故事。復述這些故事是極其危險的事。

在水廠財務部門工作的是一個既漂亮又優雅的姑娘，長著黑色的鬈發，比穆斯塔法要小六歲。在他經過的時候，她的笑聲飄出門外，沿著走廊傳了過來。安法爾開始的時候，他們一家從基爾庫克逃到了這里，而她也不得不放棄了大學的學業。

穆斯塔法的第一招就是確保讓女孩結識自己的妹妹。然后，在全體員工都被國家委員會派去給一間倉庫清點庫存的時候，他又想方設法保證讓自己站到她的身邊，整理貨物。

她叫巴彥。她就是他所渴望的一切。

幾天之后，他讓妹妹去問她：“你愿意嫁給我哥哥嗎？”

巴彥愿意。

一九九二年二月，他們結婚的時候，天上正在下雪。下雪就意味著有好運氣！

然而伊拉克軍隊撤出城鎮之后，不同派系的庫爾德人之間爆發了沖突。街上發生槍戰，物價飛漲，可伊拉克第納爾的幣值卻驟然下跌。買一頓簡單的飯菜都要花上滿滿幾塑料袋的鈔票。

那一年十二月的最后幾天里，當穆斯塔法開車載著懷孕的妻子在埃爾比勒坑坑洼洼的路面上全速前進的時候，天上也下了雪。每次他們撞上路面的凸起，巴彥都會痛苦地呻吟，宮縮正接二連三地襲來。穆斯塔法打開醫院大門的時候，一陣冰冷的寒風也跟著他們吹了進來。即便是在室內，氣溫也只是將將高過冰點；沒有電，煤油也全都用光了。一等巴彥安全地躺到床上，穆斯塔法便立刻傳話給兩人的親戚和朋友，大家收集了燃料，讓醫院的發電機轉了起來。

馬達不緊不慢的嗡嗡聲不久就開始與產婦的尖叫聲做伴。

二月婚禮的時候和孩子出生的時候都下了雪。這是雙倍的好運氣，在彌漫著煤油味的走廊里等待的時候，穆斯塔法心想。這個孩子一定生來就有福星高照。

那一晚，在埃爾比勒的產房里，三個女人各自生下了一個女兒。

其中兩個被取名貝弗林，那是白雪的意思，用來紀念一陣陣飄滿天空的美麗雪花。

巴彥把女兒抱到胸前。不，不要白雪，她心想，你可不是白雪。

“我們叫她瑪麗婭吧?！蹦滤顾ㄌ嶙h。

“不行，我認識一個生病的老太太就叫這個名字。她可不能叫一個快病死的女人的名字?！卑蛷┱f。

“那你來選吧。”穆斯塔法笑著說。

新媽媽低下頭打量自己的第一個孩子。女嬰長著大大的棕色眼睛，頭上蓋滿了濃密的深色頭發。你看起來像個公主，巴彥暗想。

一個意為公主的名字出現在她的腦海里。

“巴諾，”她開口道，“我們叫她巴諾。”