真是個(gè)沒(méi)規(guī)矩的孩子，隔壁樓的一位年輕母親心想，她剛才又試了一次，想讓安德斯說(shuō)出一句你好。可他從來(lái)不會(huì)回答，只會(huì)扭過(guò)頭去或者轉(zhuǎn)向一旁。

算了，她尋思著，繼續(xù)走她的路。

任何一個(gè)看著孩子們玩耍的人，都會(huì)注意到那個(gè)幾乎總是獨(dú)自待著的男孩。他會(huì)在一旁觀察，什么活動(dòng)都不參與。可繁忙的家長(zhǎng)們光是跟上自己的孩子就已經(jīng)夠辛苦的了。天絲單元樓周圍的花園里和小路上都擠滿了孩子。

緊接著，這片住宅區(qū)里發(fā)生了一件新鮮事。一些沒(méi)有售出的單元被奧斯陸市議會(huì)買下，分配給了難民家庭。從伊朗、厄立特里亞、智利和索馬里前來(lái)尋求避難的人，搬進(jìn)了藍(lán)色、綠色和紅色花園周圍的公寓里，漸漸地，大蒜、姜黃、多香果[14]和藏紅花的香氣從敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)大門里飄了出來(lái)。

直到二十世紀(jì)八十年代初，奧斯陸的斯古耶恩都是一片白得耀眼的地區(qū)。很少有外國(guó)人會(huì)一路找到挪威來(lái)。上一個(gè)十年開(kāi)始的時(shí)候，挪威國(guó)內(nèi)非西方移民的數(shù)量還不到一千：一九七一年，挪威政府為應(yīng)對(duì)勞動(dòng)力短缺，向巴基斯坦發(fā)出邀請(qǐng)，第一批外國(guó)勞工蜂擁而入。當(dāng)年有六百名單身男性前來(lái)務(wù)工，從事那些大多數(shù)挪威人不愿意做的工作。不過(guò)外國(guó)勞工并沒(méi)有搬進(jìn)斯古耶恩。他們住在城里的破敗地帶，居住環(huán)境狹小惡劣。

一九八〇年，第一批避難者抵達(dá)了挪威。難民們來(lái)到挪威的邊境，請(qǐng)求庇護(hù)。這樣的事情以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一九八三年，布雷維克一家住進(jìn)天絲公寓的第一年，有一百五十名尋求避難的人來(lái)到了挪威。第二年有三百人。三年后，人數(shù)已接近九千。

一戶智利人住到了布雷維克家樓下。他們?cè)趭W斯陸的避難中心待了將近一年之后，拿到了一間天絲的單元房。溫徹是第一個(gè)出現(xiàn)在他們門前的人，帶著一句溫暖的“歡迎”，一手牽著一個(gè)孩子。

安德斯喜歡上了這家最小的女兒，一個(gè)頭發(fā)卷卷的小丫頭，比他小兩歲。

艾娃逐漸開(kāi)始跟在這個(gè)三樓的男孩身后，不管他去哪都追著跑。而他呢，和這個(gè)新認(rèn)識(shí)的小女孩在一起，也讓他變得隨和了，變得更加健談，每天都會(huì)教她新的挪威語(yǔ)單詞。和這個(gè)拉丁裔家庭共處，他覺(jué)得很安全。

艾娃在他上的維格朗公園托兒所拿到了一個(gè)名額，安德斯畢業(yè)的時(shí)候，她還要在托兒所里待上兩年，那段時(shí)間，他每天下午放學(xué)都去等她。

在斯梅斯塔小學(xué)，安德斯覺(jué)得自己相當(dāng)不合群。這是一所給家境優(yōu)越的孩子上的學(xué)校，學(xué)生們的父親都穿著剛剛熨好的襯衣，有上流社會(huì)的中間名，還住著附帶大花園的別墅。哈拉爾國(guó)王戰(zhàn)后就在這里上學(xué)，后來(lái)，他自己的孩子，哈康王子和瑪塔·路易斯公主[15]也追隨父親的腳步而來(lái)。王子比安德斯大六歲，安德斯進(jìn)校的時(shí)候，他剛好念完小學(xué)的最后一年。

這個(gè)學(xué)區(qū)是奧斯陸的“深藍(lán)”陣營(yíng)，曾在一九八一年幫助右翼在選舉中獲勝。一波私有化和房產(chǎn)價(jià)格管制撤銷接踵而至。合作公寓單元房的價(jià)格不久就開(kāi)始飛漲。

一九八六年春天，安德斯·布雷維克開(kāi)始上學(xué)的那一年，工黨重新上臺(tái)。保守黨首相科勒·維洛克在提議汽油加價(jià)之后面臨了一輪信任投票，卻未能贏得極右翼進(jìn)步黨的支持。

一夜之間，格羅·哈萊姆·布倫特蘭又成了首相。這一次她準(zhǔn)備得更加充分，組建了一個(gè)男女部長(zhǎng)人數(shù)均等的內(nèi)閣：十七個(gè)內(nèi)閣席位當(dāng)中，女性占了八位，加上職位最高的她本人，這在全球政府首腦當(dāng)中前無(wú)古人。

這是一個(gè)全新的工黨，充分發(fā)掘時(shí)代精神，繼承發(fā)揚(yáng)了不少由科勒·維洛克的保守黨政府所引入的經(jīng)濟(jì)改革。

與此同時(shí)，布倫特蘭的政策也賦予女性一系列其他任何國(guó)家都無(wú)法比擬的權(quán)利。作為一個(gè)講求實(shí)效的人，她力圖讓女性和男性的生活都變得更加務(wù)實(shí)。她的政府延長(zhǎng)了產(chǎn)假，建起了更多托兒所，給予單身父母更為充分的權(quán)益，還著重改善婦女和兒童的健康狀況。緊隨這些改革而來(lái)的是一批自信的新女性，渴望在社會(huì)當(dāng)中發(fā)揮自己的作用。

并不是人人都對(duì)此滿意。一些人喊出了國(guó)家女權(quán)主義的罵聲。母權(quán)社會(huì)，另一些人抱怨道。后來(lái)又有人發(fā)明了“陰道國(guó)家”的說(shuō)法。然而依舊是格羅·哈萊姆·布倫特蘭，在安德斯上學(xué)的那些年里，為挪威打上了比其他任何政客都更深的烙印。

安德斯自己也在一個(gè)由母親、姐姐和艾娃所構(gòu)成的女性世界中長(zhǎng)大。艾娃覺(jué)得和安德斯一起玩很有趣，至少有一段時(shí)間是這樣。因?yàn)闆Q定他們要玩什么的人總是安德斯。只有在自己家里她才有發(fā)言權(quán)。他們倆在客廳里搭小窩，玩她的洋娃娃，或者就泡在廚房里，和她的父母待在一起。在樓上的安德斯家，他們從來(lái)不去有他母親在的地方玩。在那個(gè)家里，他們也絕對(duì)不被允許待在客廳里，客廳總是收拾得一塵不染，廚房也不行。他們只準(zhǔn)待在安德斯的房間里，而且還得關(guān)上房門。安德斯的玩具和做游戲用的東西都在里面，全都整整齊齊地成排列在架子上。實(shí)際上溫徹情愿他們到外面去玩。因?yàn)榘驳滤沟哪赣H喜歡清靜。

每當(dāng)艾娃想和別的孩子玩，安德斯就會(huì)把她拉走；他想把她留在自己身邊。最喜歡只有他們兩個(gè)人的時(shí)候。

但有時(shí)候大隊(duì)人馬會(huì)占據(jù)上風(fēng)。天絲公寓里的孩子太多了，不讓其他人靠近很難。公寓的地下室里有個(gè)房間，一個(gè)家長(zhǎng)在里面安了一張乒乓球臺(tái)。孩子們會(huì)把磁帶錄音機(jī)帶下去，聽(tīng)著邁克爾·杰克遜、普林斯和麥當(dāng)娜的音樂(lè)跳舞，后來(lái)則聽(tīng)起了饒舌。安德斯找到了自己的位置。他總是坐在角落的通風(fēng)管上，跳舞和打乒乓都不參與。在那兒他什么都能看見(jiàn)，而且還沒(méi)人打擾。那個(gè)角落里有一股尿味。只要那股味道傳遍了地下室，安德斯就會(huì)挨罵。“小便臭死了，一定是安德斯！”其他人笑道。

墻縫里的螞蟻有一條固定的路線，從草地出發(fā)，穿過(guò)碎石柏油路面，沿著人行小道的邊緣，通過(guò)一排格柵，爬上樓梯。安德斯會(huì)坐在那里等著。

“你死定了！”

“抓住你了！”

他一只一只地把它們撿起來(lái)壓扁。有時(shí)候用拇指，有時(shí)候用食指。“你你你還有你！”由他說(shuō)了算，在那幾級(jí)臺(tái)階上，他就是生死的主宰。

小女孩們都覺(jué)得他很討厭。性格非常過(guò)激，對(duì)動(dòng)物也很殘忍。有一陣子他在籠子里養(yǎng)了幾只老鼠，還會(huì)拿鋼筆和鉛筆去捅它們。艾娃說(shuō)她覺(jué)得他把它們弄疼了，可他根本不理。安德斯會(huì)抓來(lái)黃蜂，把它們丟到水里，再用濾網(wǎng)撈到水面上來(lái)，好看著它們淹死。天絲公寓里養(yǎng)了寵物的成年人都明白無(wú)誤地告訴自己的孩子，安德斯不得靠近他們的貓狗半步。他也常常是唯一一個(gè)沒(méi)有被請(qǐng)來(lái)摸一摸其他孩子新養(yǎng)的小狗或是小貓的人。

漸漸地，艾娃開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。可她不敢跟父母說(shuō)自己不想再和安德斯一起玩了，因?yàn)楝F(xiàn)在她的母親和溫徹已經(jīng)成了好朋友。溫徹正在教他們?nèi)绾芜m應(yīng)挪威的新生活，還把安德斯和伊麗莎白穿不下的衣服轉(zhuǎn)送給他們。

艾娃始終沒(méi)有告訴父母，是安德斯把鄰居家那株玫瑰的花骨朵折了下來(lái)，只留下花稈；是他往敞開(kāi)的窗戶里扔進(jìn)了石頭又跑走；又或者是他會(huì)去捉弄和欺負(fù)比自己小的孩子，最好就是新來(lái)的、還沒(méi)學(xué)會(huì)用語(yǔ)言維護(hù)自己的那些。要是能把別人弄哭，他就會(huì)心滿意足，眼睛也會(huì)放光。可他平常的樣子卻非常嚴(yán)肅認(rèn)真。

他的受害者之一是一個(gè)瘦骨嶙峋的厄立特里亞小男孩。有一次，安德斯找來(lái)一條舊毯子，把男孩卷在里面，在他身上跳上跳下。“別這樣，你把他弄疼了！”艾娃喊道。然而她還是站在一旁，一直看著。

只有一件事情安德斯受不了。挨罵。這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)悄悄走開(kāi)，而其他孩子則被留了下來(lái)，因?yàn)橥堤O果或是按響了門鈴又跑掉而遭受一頓訓(xùn)斥。等到一切恢復(fù)平靜，安德斯又會(huì)神不知鬼不覺(jué)地重新出現(xiàn)。

有一次，他沒(méi)來(lái)得及逃走，讓布洛赫太太給逮住了。被叱責(zé)一通之后，為了報(bào)復(fù)，他就在她家的門墊上小便。他在她的報(bào)紙上小便。在她的信箱里小便。后來(lái)還跑去她的儲(chǔ)藏室里小便。就是在那之后，大家才把地下室里陳年的尿味怪到他頭上的。

其中一個(gè)被他欺負(fù)的受害人是一個(gè)智力有缺陷的女孩。一天，安德斯把一只爛蘋果按到了她最喜歡的洋娃娃臉上，當(dāng)時(shí)女孩的父親剛好經(jīng)過(guò)。“你再來(lái)煩我女兒一次，我就把你吊到地下室的晾衣繩上去。”那位父親，一位大學(xué)教授，大聲地吼道。

安德斯聽(tīng)進(jìn)去了。來(lái)自父親的威嚇是他非常重視的東西。他再也沒(méi)接近過(guò)那個(gè)女孩。

現(xiàn)在，他在學(xué)校放假的時(shí)候，也能見(jiàn)到自己的父親了。第一次見(jiàn)面的時(shí)候他四歲半，父親帶著他去海邊的小木屋里度了一個(gè)星期的暑假。延斯偶爾會(huì)打電話給溫徹，說(shuō)他想見(jiàn)兒子。小男孩有時(shí)候會(huì)跑出去躲起來(lái)，鄰居們就會(huì)被派去四處找他。

通常延斯都在諾曼底的一處鄉(xiāng)間別墅里度夏。于是溫徹便會(huì)把安德斯送到奧斯陸機(jī)場(chǎng)，交給斯堪的納維亞航空公司的工作人員，飛行兩個(gè)小時(shí)之后，父親會(huì)到巴黎來(lái)接他。有時(shí)他同父異母的哥哥們也會(huì)在那兒。一家人出門遠(yuǎn)足，或是前往海灘。在避暑別墅里，照看這個(gè)小男孩的主要是延斯的第三任太太。她自己沒(méi)有孩子，便漸漸喜歡上了安德斯，而安德斯對(duì)她也變得非常依戀。每次她主動(dòng)說(shuō)要念故事給他聽(tīng)，他都高興得不得了。“你真的想讀嗎？”他會(huì)問(wèn)她，“你確定有時(shí)間嗎？”聽(tīng)她念故事的時(shí)候，他會(huì)蜷成一團(tuán)，在她的大腿上坐上好幾個(gè)小時(shí)。在那里他非常平靜。似乎忘記了身邊的一切。

艾娃開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，安德斯正在念三年級(jí)。他再也不搭理她了。更確切地說(shuō)，是在學(xué)校里不搭理她了。

藍(lán)色花園、公園和森林，它們跟學(xué)校是分開(kāi)的——就像兩塊不同的大陸一樣。他們的友誼只存在于其中的一塊。

這就為女孩提供了她所需要的空間，能交到屬于自己的朋友。其中一個(gè)小姑娘曾經(jīng)在他們這棟單元樓的一層住過(guò)。她也被安德斯嚇壞了。每次走出家門，都很害怕他會(huì)從三樓往她身上吐口水。雖然這樣的事情只發(fā)生過(guò)一次，卻已經(jīng)足夠讓她被黏濕口水的恐懼折磨一整個(gè)童年了。

艾娃最終有了她自己的一群朋友。如今，安德斯想要她出來(lái)玩的時(shí)候，她已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，可以說(shuō)不了。

安德斯又是獨(dú)自一人了。

不過(guò)有一天，他黏上了幾個(gè)同班同學(xué)。事實(shí)證明這終究也沒(méi)有那么難。他只不過(guò)是說(shuō)了一句你好，而他們也回了一句你好。

讀小學(xué)的那段時(shí)間，安德斯身上沒(méi)有什么引人注目的事情。他在那兒，卻沒(méi)有讓自己引起旁人的注意。他參加童子軍，踢足球，和朋友們一起騎著自行車到處逛。

讓他與眾不同的是父母從來(lái)沒(méi)有在身邊支持過(guò)他。學(xué)校的足球隊(duì)要靠父母?jìng)冚喠鏖_(kāi)車送球員去參加比賽和錦標(biāo)賽。而他總是只能搭別人的便車，多半都是住在附近的克里斯蒂安。團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目其實(shí)從來(lái)都不是安德斯的強(qiáng)項(xiàng)。他控球不佳，對(duì)傳球的判斷也經(jīng)常有誤，可他在那兒。

安德斯在大多數(shù)方面都很普通：中等身材，在學(xué)校里成績(jī)平平，一個(gè)普普通通的校園小霸王。他繼續(xù)欺負(fù)著那些允許自己被他欺負(fù)的人。就像許多其他人一樣——他遠(yuǎn)不是最惡劣的那個(gè)，而且他還能表現(xiàn)出幾分關(guān)心，比如幫一個(gè)被人欺負(fù)、被雪球打中了臉的孩子找眼鏡之類的。要是眼鏡上蓋滿了雪，他還會(huì)先把雪拍干凈，然后再遞回去。

班上有一個(gè)男孩特別容易成為欺侮的對(duì)象。艾哈邁德衣著得體，身材高挑，深色皮膚——他是學(xué)校里唯一的巴基斯坦人。休息時(shí)間他一般都坐在圖書(shū)館里讀書(shū)，這樣就不用一個(gè)人面對(duì)學(xué)校的操場(chǎng)了。

他們管他叫布朗尼。

接著有一天，艾哈邁德第一次還了手，把安德斯推倒在地。當(dāng)鼻青臉腫的安德斯掙扎著站起身來(lái)的時(shí)候，一切都變了。

這是一段友誼的開(kāi)始。

他們一塊兒在森林里東奔西跑，打籃球，去彼此的住處看電影。即便是在上小學(xué)，兩個(gè)人也熱衷于賺錢。每天都會(huì)等著報(bào)紙送來(lái)。《晚郵報(bào)》一送到，他們就把它搬到自己的手推車上，拉著車跑到小區(qū)里每戶人家的門墊跟前。

安德斯找到了一個(gè)朋友。