來吧跟我一起

到狂人的內(nèi)心旅行

自打出了娘胎

就注定是個(gè)殺手

德雷博士和艾斯·庫伯，《天生殺人狂》，1994[20]

安德斯必須得找一個(gè)名字。他需要找到一個(gè)不同凡響的涂鴉寫手[21]的名字，然后才能往墻上寫字。字母不能太多，最好在三到五個(gè)之間。有些字母比另外一些更酷，字母組合起來顯得好看也很重要，要互相靠在一起。他用氈頭筆和白紙?jiān)诜块g里試驗(yàn)，畫了幾張粗略的草圖。

寫的次數(shù)越多，名字就越是襯你。他一直很羨慕城里隨處可見的大孩子們的簽名。再見，無趣、平凡的安德斯，你好，涂鴉黨[22]。某種程度上，姓名應(yīng)該能表達(dá)出你想要成為一個(gè)什么樣的人，把你和眾人區(qū)分開來。

他選了一個(gè)漫威漫畫里的角色。漫威宇宙由擁有無上權(quán)力的行星吞噬者[23]統(tǒng)治。在他的使者中，有一個(gè)人背叛了自己的種族，殘殺自己的同胞。這個(gè)劊子手肆無忌憚、膽大妄為，內(nèi)心充滿蔑視和貪婪——這些特點(diǎn)吸引了行星吞噬者，因?yàn)橹八暮脦孜皇拐撸诒黄葰⒑ν宓臅r(shí)候，都飽受良心的折磨。行星吞噬者把頭號(hào)劊子手的工作交給了他，還給了他一把雙刃斧來發(fā)動(dòng)致命襲擊。這個(gè)劊子手名叫摩爾。

M和O美妙地從紙面上滑過，那個(gè)R可不是一般的酷，不過G則有點(diǎn)難辦。

安德斯離開天絲公寓樓之間窄窄的小路，搜尋平整的墻面。這個(gè)十三歲少年身上裝備的不是雙刃斧，而是記號(hào)筆和噴罐顏料。是用在小區(qū)里送報(bào)紙賺來的錢買的。藍(lán)色花園和矮樹林之外的世界在他眼前展開，靜靜等待。他像扔掉一塊破布一樣拋棄了自己的童年。忽然之間有了眾多身份可以供他挑選。

他是一個(gè)涂鴉黨，

一個(gè)寫手，

一個(gè)藝術(shù)家，

一個(gè)小流氓，

一個(gè)劊子手。

那是一九九二年。他升到中學(xué)的時(shí)候換了學(xué)校。在里斯的全新年級(jí)里，學(xué)生們來自各所不同的小學(xué)，其中只有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他，因而他可以從頭開始，重新塑造自己。童年時(shí)代的不安和遲疑不再那么明顯。上課的時(shí)候他依舊安靜而小心，不是一個(gè)會(huì)舉起手來努力發(fā)言的人，但在課堂之外，他知道自己想要什么。

年級(jí)里的四個(gè)男孩遇上了彼此。一個(gè)自稱維克，另一個(gè)叫斯波克，然后就是摩爾和艾哈邁德。斯波克初來乍到，學(xué)年開始的時(shí)候一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。他有一張孩子氣的圓臉，臉上長著雀斑，頭發(fā)從中間分開，他覺得安德斯看起來挺友好的，還有一點(diǎn)害羞。維克又高又瘦，長著線條分明的方下巴和方額頭。兩人都住在附近。艾哈邁德是安德斯小學(xué)時(shí)代的巴基斯坦朋友。在中學(xué)里，他仍舊是班上唯一的移民。

四個(gè)同學(xué)因?yàn)楣餐詰俚臇|西而遇上了彼此。

他們?cè)谖返狞S金時(shí)代步入青春期，也熱切地接受了這種文化。他們?cè)诩依锫狆埳啵谌W(xué)校的路上用隨身聽聽饒舌，還去參加朋克俱樂部“閃電”[24]的音樂會(huì)。安德斯在藍(lán)色花園里長滿青草的地方練習(xí)霹靂舞的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。他克服了之前的不情愿，加入地下室的舞蹈比賽，把羞澀拋到了九霄云外。

這種最初在二十世紀(jì)七十年代末的布朗克斯被創(chuàng)造出來的音樂徹底征服了奧斯陸。放克、迪斯科和電音的碎拍節(jié)奏被一遍又一遍地摩擦倒放[25]，節(jié)拍帶有標(biāo)志性的鼓點(diǎn)，貝斯和吉他。“嘻哈不停”。DJ成了全新的偶像，他們把唱針滑進(jìn)聲槽里，來來回回地移動(dòng)黑膠唱片；有剪接和變速，有交叉淡入和取樣[26]。唱盤已然變成一件獨(dú)立的樂器，奧斯陸本地的饒舌樂手也漸漸出現(xiàn)，唱著屬于他們自己的、都市少年的真實(shí)生活。

這種音樂快速又不加修飾，而且常常帶有攻擊性。布朗克斯最早的饒舌樂手們，傳遞的是反對(duì)暴力、毒品和種族主義的訊息，并且希望嘻哈能夠取代街頭暴力。讓大家聚到一起是去開派對(duì)，而不是打架。可是后來，這種音樂卻常常開始認(rèn)可和贊美街頭暴力，匪幫饒舌在性質(zhì)上往往也是種族歧視和性別歧視最為嚴(yán)重的，歌詞里充斥著對(duì)毒品的指涉。嘻哈這種生活方式的原則看似很簡單，就像南布朗克斯第一批饒舌樂手中的兩位，KRS-One和馬爾雷·馬爾[27]所解釋的那樣：“嘻是知識(shí)。哈是運(yùn)動(dòng)。嘻哈就是一種智慧的運(yùn)動(dòng)。”

安德斯努力變得既嘻也哈。嘻意味著掌握最新消息，了解最新情況。跟上，懂得，受人尊敬。至于哈的部分，他則在自家公寓樓外，草地中央那條鋪了臺(tái)階的小路上努力地練習(xí)。他嘗試舞步和旋轉(zhuǎn)，卻從來也沒能做成一次頭轉(zhuǎn)或是背轉(zhuǎn)[28]。他的節(jié)奏感和控制身體的能力都不夠強(qiáng)，無法成為優(yōu)秀的舞者。

或許他能成為一名說唱歌手？畢竟他會(huì)記日記，就像說唱歌手一樣寫下自己的想法和經(jīng)歷。然而他沒有唱饒舌應(yīng)該要有的那種嗓音；他的聲音又高又軟，像女孩子一樣。

于是他選擇了嘻哈的第三種表現(xiàn)形式：涂鴉。

如果說霹靂舞是看得見的立體饒舌，那么涂鴉就是靜止的霹靂舞。字母旋轉(zhuǎn)扭動(dòng)，正如起舞的身軀。要畫出優(yōu)美的線條，你必須讓自己的身體也擺動(dòng)起來，做好準(zhǔn)備，好在將噴罐顏料對(duì)準(zhǔn)墻面的時(shí)候，讓韻律從身體傳到手心。

涂鴉表達(dá)出成長中軀體的脈動(dòng)。墻上的線條就像年輕的身體一樣：棱角分明，固執(zhí)堅(jiān)硬，不屈不撓。主題必須要與速度和運(yùn)動(dòng)有關(guān)，要強(qiáng)悍而又戲謔。不過這也是一種關(guān)于成就和表現(xiàn)的文化。一切都會(huì)受到評(píng)判，然后要么被接受，要么被拋棄。若是擁有出色的畫風(fēng)和一些獨(dú)創(chuàng)的設(shè)計(jì)，你就能讓自己從所有寂寂無名的都市青年當(dāng)中脫穎而出，閃耀一下。

在安德斯長大的地方，年輕人的志向有著涇渭分明的差別，要么是涂鴉，要么是網(wǎng)球。這里，這片有華美別墅矗立在古老蘋果樹和芍藥花叢之間的土地，并不是摩爾的榜樣們出沒的地方。

里斯中學(xué)位于奧斯陸富裕的西側(cè)，生源地從霍爾門科倫的滑雪跳臺(tái)一直延伸到斯古耶恩的低地。大多數(shù)學(xué)生都伴著由寬大花園帶來的自信長大，課余時(shí)間都在滑雪道、足球草坪和網(wǎng)球場(chǎng)上度過。周末他們聚在一起辦“小鬼當(dāng)家”派對(duì)，或者到各家地下的電視室里去看電影。襯衣或夾棉外套上印著該印的品牌商標(biāo)，比如拉夫·勞倫、菲尼克斯或者巔峰表現(xiàn)，這是非常重要的事情。安德斯的同學(xué)都以進(jìn)入法律或是金融界工作為目標(biāo)。在一九九三年8A班的集體照上，大多數(shù)學(xué)生都穿著翻好領(lǐng)子的白色馬球衫、貼身的汗衫或者羊毛的毛衣。

后排中間的一個(gè)男孩比其余的人都要顯眼。他穿著超大號(hào)格子襯衣和一件帽衫，微笑著立在那里，耳朵里塞著耳機(jī)。他的站姿，還有那被耳機(jī)塞住的耳朵，標(biāo)識(shí)出他與旁人之間的距離。

這個(gè)班的學(xué)生大體上可以分成四類。穿著翻領(lǐng)馬球衫的一群是正統(tǒng)派。他們占了絕大多數(shù)。安德斯從來不跟這些人待在一塊兒。然后是幾個(gè)剃了光頭，穿著飛行員夾克、卷起褲腳的迷彩褲和黑色靴子到處走的家伙。他們對(duì)新納粹主義[29]有那么點(diǎn)兒興趣，還喜歡重金屬。安德斯和他們是點(diǎn)頭之交。他們不去招惹任何人，也沒人會(huì)去招惹他們。這些人反對(duì)移民，而安德斯有幾個(gè)從外國來的朋友，所以他也不與他們?yōu)槲椤７凑彩懿涣酥亟饘佟＝又闶俏嗄辍Ｋ麄儠?huì)畫一點(diǎn)涂鴉簽名，而且相當(dāng)叛逆，渴望加入幫派。就算嘻哈運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)有過什么政治意味，也已經(jīng)在傳到里斯的過程當(dāng)中遺失了。就意識(shí)形態(tài)而言，涂鴉沒有任何特定的目的，只不過是一種自由的標(biāo)志；本質(zhì)上是沒有規(guī)范約束的。剩下的便是那些沒出息的人了。也有那么幾個(gè)。一直都不聲不響的。

安德斯屬于第三類。他在學(xué)校里已經(jīng)贏得了幾分尊重，大家開始把他看作一個(gè)惹是生非的涂鴉黨，多少有點(diǎn)兒橫行霸道。要是你說了什么不該說的，那就等著倒霉吧。

如今安德斯舉手投足都帶著自信，也不害怕大膽地開口，說出自己的想法。他在挪威第一家室內(nèi)購物中心阿爾卡登的嘻哈店鋪“牛仔電視”里買到了合適的行頭。腳蹬耐克鞋，身穿超大號(hào)的褲子和一件冠軍牌的帽衫。每天早晨他都在鏡子跟前整理發(fā)型，把劉海從中間分開，再涂上幾遍發(fā)膠好讓發(fā)絲固定。這種硬朗的外形看起來本該是非常隨意的，然而這個(gè)愛惹麻煩的涂鴉黨非常自負(fù)，老是為了自己的大鼻子煩惱不已。

這個(gè)四人小組從小范圍起步，花了很長時(shí)間在紙上描繪草圖，接著漸漸發(fā)展到在小區(qū)的墻壁和圍欄上涂鴉，或是在晚上爬進(jìn)校園里創(chuàng)作。后來，他們開始在夜間收車之后溜進(jìn)本地的公交總站。帶著滿滿幾背包的噴漆罐，用生硬刺眼、有棱有角的字母寫下自己的大名。

周圍的地區(qū)一被他們占領(lǐng)，摩爾就想跑到更遠(yuǎn)的地方去。他買了一份奧斯陸的地圖，隨后某天斯波克走進(jìn)他那永遠(yuǎn)一塵不染的房間，發(fā)現(xiàn)他就像個(gè)快要上戰(zhàn)場(chǎng)的將軍一樣端坐在那兒。指點(diǎn)勾勒，標(biāo)出城中的轄區(qū)、街道和建筑。他知道在他渴望統(tǒng)治的地方，最主要的涂鴉作者是誰；他知道他們住在哪里，眼巴巴地盼著能把自己的簽名涂上他們地盤里的高墻。他已經(jīng)實(shí)地勘察過，確認(rèn)了快速逃跑的最佳時(shí)機(jī)。他就像是在策劃一場(chǎng)襲擊或搶劫似的，安排了詳細(xì)的路線，包括警察出現(xiàn)時(shí)的脫身辦法。斯波克長著一張?zhí)煺鏌o辜的娃娃臉，這張臉常常是他解圍脫困的通行證，他坐在那兒，一聲不響地全部聽了進(jìn)去。安德斯把整個(gè)計(jì)劃講完之后，斯波克說他覺得這是個(gè)好主意。

這幾個(gè)男孩還是“小玩意”，新手。雖然涂鴉在外界看來似乎非常自由，沒有秩序約束，但涂鴉團(tuán)體其實(shí)有著嚴(yán)格劃分的等級(jí)。你必須找到自己處在臺(tái)階上的哪一級(jí)。做小玩意沒關(guān)系，大多數(shù)人都是這個(gè)級(jí)別，但是做一個(gè)不自量力、癩蛤蟆想吃天鵝肉的人，則是完全不能接受的。

對(duì)于雄心勃勃的人而言，目標(biāo)就是要成為“國王”。這是授予頂尖涂鴉作者的頭銜，那些既出色又大膽的人。要成為國王，就必須完成一項(xiàng)令人難忘的驚人之舉，像是“炸”滿一整面墻[30]，寫滿一整輛地鐵列車，或是在某個(gè)受到嚴(yán)密監(jiān)視的地方簽名。你的名字應(yīng)該能在市中心，在守衛(wèi)最森嚴(yán)的地方讓人看見：卡爾·約翰斯大門的主干道，或者是從中央車站經(jīng)議會(huì)大樓到皇宮的地鐵沿線。做斯古耶恩的國王一點(diǎn)意義也沒有。

“我怎么才能變成頂級(jí)的呢？”一天放學(xué)后，安德斯問班上的一個(gè)正統(tǒng)派，他們倆正在少校宮地鐵站旁邊的臺(tái)階上閑晃，“他們做的什么事情是我沒做的呢？”

“嗯，我猜你只需要在各種大家都能見到的地方簽上名，”同學(xué)回答，“比如那邊的那堵墻。”他指了指馬路對(duì)面的珠寶店。

安德斯什么也沒說，只是徑直穿過馬路，來到那家鋪著白色大理石墻面的高檔珠寶店門前，倏地抽出一支記號(hào)筆，把“摩爾”寫到了墻壁的正中間。接著他迅速轉(zhuǎn)過身來，高昂著頭，平靜地走開了，穿過繁華的商業(yè)街，消失得無影無蹤。那位同學(xué)佩服極了。涂鴉的罰款是很重的。安德斯真是什么也不怕，他心想，他自己剛才已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備逃命了。

要一級(jí)一級(jí)地往上爬，你還得和團(tuán)體中的頭面人物保持良好的關(guān)系。一天下午，這四個(gè)八年級(jí)的學(xué)生去了位于卡爾·約翰斯大街中間艾格托利格廣場(chǎng)的涂鴉黨聚集地。通往議會(huì)大廈地鐵站的樓梯被當(dāng)成了他們的“涂鴉人長椅”[31]。大伙兒成群結(jié)隊(duì)地坐在一起，幾乎都是男孩，人數(shù)從三五個(gè)到大約五十個(gè)不等，互相展示草圖，交流創(chuàng)意，討論涂鴉行動(dòng)。這里什么樣的人都能找到，從“閃電”俱樂部團(tuán)體里的極端分子，到來自離異家庭的年輕人，零星的小蟊賊，還有許多叫人捉摸不透的家伙。外來移民所占的比例也比二十世紀(jì)九十年代大多數(shù)挪威年輕人的聚會(huì)中要高。

所有新來的人都會(huì)遭到懷疑。你不能就這么出現(xiàn)在涂鴉人長椅這個(gè)地方。得有人為你擔(dān)保，得有人認(rèn)識(shí)你。不然就會(huì)有人來叫你滾開，要是你還不識(shí)趣，就會(huì)被強(qiáng)制驅(qū)逐出去。

要想留下來，就得證明自己。靠著涂鴉一路往上爬。要真正贏得認(rèn)可，就必須通過終極測(cè)試：被抓起來，然后證明給大家看你不會(huì)告密。

開始的時(shí)候，一切都那么順利。二十世紀(jì)八十年代中期，涂鴉之風(fēng)從大西洋那邊吹過來的時(shí)候，被看作是一種新奇又有趣的青年現(xiàn)象。挪威第一篇關(guān)于涂鴉的報(bào)紙文章，刊在小報(bào)《世界之路報(bào)》[32]上，用了諸如“了不起的精湛技藝”之類的詞語，來形容地鐵里的一幅“作品”。運(yùn)營公共交通的奧斯陸公共運(yùn)輸公司把作者們稱為“涂鴉藝術(shù)家”。報(bào)紙上登出了那幾個(gè)男孩的全名，他們也驕傲地承認(rèn)了自己的所為。公司對(duì)這些年輕人提出的唯一要求，便是拿著噴罐顏料在地鐵里隨心所欲展開創(chuàng)作之前，要先獲得許可。

隨后的幾年間，措辭發(fā)生了變化。涂鴉不再是藝術(shù)，而是蓄意破壞。奧斯陸公共運(yùn)輸公司覺得涂鴉降低了乘客的安全感。數(shù)以百萬計(jì)的克朗都花在了清除涂鴉上。

“越來越多的人發(fā)現(xiàn)自己的房屋被這些潦草的筆跡所污損。我們需要迅速而強(qiáng)力的回應(yīng)。”進(jìn)步黨發(fā)言人在議會(huì)上發(fā)聲，強(qiáng)烈要求來自工黨的交通部長采取行動(dòng)。

到了安德斯登上街頭舞臺(tái)的時(shí)候，“戰(zhàn)爭”和“流氓”之類的詞語正一再地出現(xiàn)。“我們正在和黑幫作戰(zhàn)，”奧斯陸公共運(yùn)輸公司的一位部門負(fù)責(zé)人在一九九三年夏天告訴媒體，“這個(gè)黑幫組織有序，有通訊設(shè)備，有自己的電臺(tái)和雜志。在奧斯陸公共運(yùn)輸公司和涂鴉黑幫之間所發(fā)生的事情，我會(huì)稱之為戰(zhàn)爭。”

奧斯陸公共運(yùn)輸公司的保安們花了大力氣不讓慣犯們好過。涂鴉黨們發(fā)覺，最粗暴的就是康賽普特公司雇用的保安。其中有幾個(gè)從前就是打手，自有一套教訓(xùn)人的辦法。

隨著二十世紀(jì)九十年代逐漸過去，被警察逮捕的年輕人也越來越多，有些人被判處監(jiān)禁，外加合計(jì)數(shù)十萬克朗的巨額罰款，罰款作為拖欠國家的債務(wù)，將伴隨著這些十幾歲的孩子直到成年。有了判罪前科的人就沒法再繼續(xù)涂鴉了，因?yàn)榫煺J(rèn)得他們的簽名。刑期通常都會(huì)暫緩，但若是再有任何違法行為，便會(huì)重新得到執(zhí)行。

審問這些少年嫌疑人的時(shí)候，警察都會(huì)設(shè)法讓他們相互告發(fā)。審訊員會(huì)說他們的朋友都已經(jīng)招了，用這種方法騙了不少人上當(dāng)，把自己的伙伴都供了出來。對(duì)一個(gè)十四歲的孩子來說，要反抗經(jīng)驗(yàn)豐富的警官并不容易。

警方的追捕改變了涂鴉圈的性質(zhì)。膽量開始變得比才華重要。隨意涂抹越來越多，藝術(shù)作品則更少見了。要?jiǎng)?chuàng)作一件所謂的“大作”[33]，一幅尺寸較大、包含幾種不同主題和色彩的作品，需要投入時(shí)間，全神貫注，不被打擾。成功的大作可不是那種一邊小心提防著不要被抓，一邊就能用噴漆直接噴出來的東西。涂鴉變成了“涂完就跑”。“什么樣的社會(huì)就有什么樣的涂鴉。”一位犯罪學(xué)家對(duì)著越變?cè)藉邋莸慕诸^畫廊評(píng)論道。

鑒于眼下的嚴(yán)厲懲罰，涂鴉黨們必須再三確保把任何有可能告密的人都早早驅(qū)逐出去，新來的人要加入他們的圈子也變得愈發(fā)困難。不過來自斯古耶恩的美少年們很幸運(yùn)，艾哈邁德認(rèn)識(shí)其中一個(gè)老資格的涂鴉手，邁納。他讓摩爾和他的伙伴們有了資格，得以踏上那排令人向往的階梯。

一九九四年冬天，安德斯在學(xué)校念八年級(jí)的時(shí)候，全球的攝像機(jī)鏡頭破天荒地對(duì)準(zhǔn)了挪威。在“迎接冬奧，健康全國”的口號(hào)下，政府希望強(qiáng)調(diào)健康生活，而議員們則出現(xiàn)在了電視屏幕上，跳上跳下，拍打手臂來暖和身體。

奧斯陸市政當(dāng)局大力推動(dòng)，要讓城市變得一塵不染，光可鑒人，還在冬奧會(huì)前的準(zhǔn)備階段展開了聲勢(shì)浩大的宣傳活動(dòng)，鼓動(dòng)輿論反對(duì)“破壞公物，使用暴力及損害城市形象”。由工黨控制的市議會(huì)發(fā)起了一場(chǎng)后來被稱為“涂鴉頭”的反涂鴉行動(dòng)。地鐵里的海報(bào)上畫著一個(gè)面無表情的男孩。原本應(yīng)該是大腦的地方被填進(jìn)了一顆鋼球，就像噴漆顏料罐里的鋼球一樣。

一九九四年的利勒哈默爾冬奧會(huì)引發(fā)了全國性的激動(dòng)情緒，挪威代表隊(duì)贏得了一連串的金牌，整個(gè)國家都讓自己陶醉在格羅·哈萊姆·布倫特蘭的那句“挪威人就是樣樣事情都擅長”的口號(hào)里。

安德斯剛剛過了十五歲，對(duì)于精通滑雪根本一點(diǎn)兒興趣也沒有。他與山上那些穿著齊膝馬褲的貴族毫無共同點(diǎn)。自從兩歲時(shí)最后一次在半路夭折的臨時(shí)寄養(yǎng)期間與周末父母相處以來，就沒有任何人在星期天帶他去森林里遠(yuǎn)足了。城市就是他的叢林。

挪威首都的這幾周非常平靜，整個(gè)奧斯陸都嚴(yán)寒刺骨。白天是一抹冰冷的天藍(lán)，夜晚則清朗明亮，繁星滿天。摩爾沒有讓零下二十度的氣溫阻礙他參加那場(chǎng)唯一重要的比賽——贏得國王頭銜的比賽。每星期里有幾個(gè)晚上，他會(huì)從自家公寓的陽臺(tái)上爬下來，在城市里留下簽名。

一天夜里，他和艾哈邁德一路游蕩到斯古耶恩的公交總站。一個(gè)人在寫簽名的時(shí)候，另一個(gè)就負(fù)責(zé)望風(fēng)。他們交換位置，冷得幾乎凍僵，隨后又換了一次位置，不停地?fù)]動(dòng)手臂來保暖。在冬奧會(huì)期間，凌晨兩點(diǎn)鐘左右，在摩爾望風(fēng)的時(shí)候，他們被逮住了。

兩個(gè)男孩被抓了起來，帶到了警察局。父母也被叫來了。兩人的違法行為被登記并上報(bào)，但是因?yàn)樗麄z之前都沒有被逮捕過，同時(shí)也考慮到他們的年齡，兩人唯一的處罰便是在暑假里洗一個(gè)星期的公共汽車。不過警察也告誡他們不要再繼續(xù)涂鴉了，還說下次就不會(huì)那么輕巧地放他們走了。

兩人終于有了能在艾格托利格炫耀一番的東西。他們的嘴巴很緊。

安德斯往故事里加了不少他從移民黑幫那里學(xué)來的手勢(shì)和短語。有時(shí)他會(huì)用阿拉伯語單詞來代替挪威語，就像強(qiáng)悍匪幫里的那些狠角色一樣。

該死的，又是他，內(nèi)特，一個(gè)來自東區(qū)的涂鴉寫手略微有些惱火地想。雖然當(dāng)時(shí)他們并不知道彼此的存在，但是摩爾和內(nèi)特都曾在兒童與青少年精神病學(xué)中心里待過一段時(shí)間。內(nèi)特是個(gè)桀驁不馴的孩子，一丁點(diǎn)小事就能把他激怒。他去了中心里的學(xué)校，安德斯在中心上托兒所的那段時(shí)間，他正在接受觀察。他在格古納盧卡長大，在二十世紀(jì)八十年代，這是里斯的父母會(huì)叮囑子女們避開的工人階級(jí)聚居區(qū)，這一點(diǎn)讓他擁有了安德斯所缺乏的公信力。他十二歲開始涂鴉，是技術(shù)最為出色的創(chuàng)作者之一，一個(gè)有個(gè)人風(fēng)格的涂鴉藝術(shù)家。成年后，他成了主流藝術(shù)圈中的一員。

“康賽普特在追我們，警察抓住了我們，”安德斯繼續(xù)用他的移民腔，他的“羊肉串挪威語”說著，“那可真是，我說，真夠嚇人的！”

臺(tái)階上傳來了遮遮掩掩的笑聲。

沒有多少西區(qū)人會(huì)來艾格托利格，因此內(nèi)特注意到了安德斯，一個(gè)渴望被接納的無名之輩。但內(nèi)特也能看得出來，安德斯想要的不只是泡在這里而已。他野心勃勃，心意堅(jiān)決，不像其他許多人那樣只是稍稍有點(diǎn)興趣。他們應(yīng)該接受他嗎？

這是一種扎根在心底的感覺。就是不能相信從城那邊來的那群人。西區(qū)或許是有資本，但街道是屬于東區(qū)孩子們的：墻壁是免費(fèi)的。

再說，在內(nèi)特看來，摩爾太普通了。資質(zhì)平庸。對(duì)于隊(duì)伍[34]而言并沒有特別的價(jià)值。

成為一支隊(duì)伍的一員是安德斯的下一步。在能夠當(dāng)上國王之前。把他的名字寫在大人物們旁邊。但要參與所有這些，就得有人來邀請(qǐng)他加入。可這份邀請(qǐng)卻遲遲不來。

那層被人踩過的堅(jiān)硬積雪在三月里變成半融化的雪泥的時(shí)候，摩爾又被逮住了。他又一次守口如瓶。也又一次被無罪釋放了。

在安德斯十五年的人生之中，挪威非西方移民的數(shù)量幾乎翻了五倍。在奧斯陸，這種變化甚至還要明顯。到二十世紀(jì)九十年代中期前后，市中心東部地區(qū)的居民中有三分之一是移民出身。其中最大的群體是巴基斯坦人社區(qū)，他們?cè)诙兰o(jì)七十年代來到挪威工作。他們的孩子同時(shí)接受兩種文化；女孩受到嚴(yán)格的監(jiān)督，通常放學(xué)后就不允許外出，對(duì)男孩的管束則更加寬松一些。

在安德斯眼里，這些外國人是讓人崇拜的英雄。他們的幫派比挪威孩子的更簡單，也更強(qiáng)悍。由工黨掌管的市議會(huì)在城市的西側(cè)為難民購置了單元房，來抵消東半邊少數(shù)族裔聚居區(qū)的影響。單元房就在安德斯住處附近的大廈和排屋里，被自命不凡的家伙們稱為“貧民窟”，那些人住在山上更高的地方，也屬于同一所學(xué)校的對(duì)口招生區(qū)。

在社會(huì)上受到保護(hù)的挪威中產(chǎn)階級(jí)與移民之間有著明顯的差異。有一些沖突的發(fā)生，是因?yàn)橐泼駛兪来鄠鞯亩Y儀規(guī)范對(duì)挪威人而言非常陌生，然而矛盾也常常都只是因?yàn)榇蠹野l(fā)覺彼此很難和睦相處。溫徹越來越直言不諱地表達(dá)著自己對(duì)那些索馬里孩子的不滿，他們?cè)诠抢锏教巵y跑，沒日沒夜地喧嘩吵鬧，而外來人口也會(huì)怨恨那些把爆竹扔上他們家的陽臺(tái)來“歡迎”他們的挪威人。一位來自索馬里的父親給自己裝備了一根短棍，好把那些往他兒子身上噴水的男孩們痛打一頓。“不許用水澆我兒子！”他在天絲公寓里大聲吼道。

找茬跟匪幫打架并不值得。出于對(duì)某件事情的報(bào)復(fù)，安德斯的一個(gè)朋友挨了一個(gè)外國團(tuán)伙的揍。幾天之后，兩個(gè)挪威人就在里米超市門外用棍棒打倒了這個(gè)團(tuán)伙的頭領(lǐng)，丟下他在馬路上淌血。一場(chǎng)報(bào)復(fù)只能用更多的報(bào)復(fù)來還擊。一天晚上，幾個(gè)團(tuán)伙成員翻過了比格迪半島上一座豪宅的外墻，豪宅屬于航運(yùn)業(yè)大亨約翰·弗雷德里克森[35]，挪威最富有的人。當(dāng)時(shí)他兩個(gè)十四歲的雙胞胎女兒請(qǐng)了朋友到家里來玩，之前進(jìn)行報(bào)復(fù)行動(dòng)的那個(gè)男孩——其中一個(gè)女兒的男朋友——也在。一伙人從一扇打開的窗戶進(jìn)到了屋里。他們要找的目標(biāo)躲進(jìn)了弗雷德里克森太太的衣櫥里。他們找到了他，把他拖了出來，一直打得他渾身是血，打斷了他的手指，把他從一截樓梯上扔了下去。留下男孩躺在地上不省人事，這群人才不慌不忙地走了。

幫派有各自的地盤，都被他們像小狼一樣拼了命地守衛(wèi)著。在安德斯住的地方，邊界沿著有軌電車線路劃分出來。最明智的做法就是待在自己該待的那一邊。斯古耶恩，霍夫，少校宮，馬里恩路斯特和托森都由不同的幫派控制，大多都是依據(jù)種族形成的幫派，要是有任何成員需要幫忙，他們就會(huì)從東區(qū)叫來自己的親友。

二十世紀(jì)九十年代，一個(gè)新詞進(jìn)入了挪威語：兒童勒索。團(tuán)伙成員會(huì)在東區(qū)搭上地鐵，穿過市中心，然后在西邊冒出來。勒索和被勒索的都是男童，都是孩子。里斯的孩子們有很多東西，都是來自衛(wèi)星城鎮(zhèn)的小朋友們想要的。最不幸的就是讓那伙人斷定你“欠了他們的債”。你也沒有別的辦法，只能付錢。欠債常常是無中生有，或者是基于并不成立的理由，像是“你剛才看我了。所以現(xiàn)在你欠我錢了”之類的。幫派里的一個(gè)人可能會(huì)推你一把，然后說你擋了他的路，作為懲罰，你就必須付錢。

沒有人向警方告密。誰也不敢。

看見一些巴基斯坦人或是索馬里人聚成一伙的時(shí)候，最好就穿過馬路到另一邊去，或者，要是他們?cè)诘罔F車廂里巡查的話，那就趕快在下一站下車。

挪威人被叫做土豆。

他媽的黑鬼，他們大聲回?fù)簟?

酸奶白臉！

該死的巴基斯坦人！

安德斯覺得和布朗尼們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候最自在。

一天，摩爾用細(xì)細(xì)的條紋圖案在里斯中學(xué)校長辦公室的窗戶上簽下了自己的大名。用近乎軍規(guī)的紀(jì)律要求學(xué)生，自己也常常穿著軍裝到學(xué)校來的克努特·埃格蘭下定決心要教訓(xùn)他一下。上課之前，安德斯正坐在自己的位子上，校長走進(jìn)教室，當(dāng)胸打了他一拳。這一拳有點(diǎn)力道。安德斯站起身來，問校長他是不是不應(yīng)該還手。

“有膽量你就打我吧。”埃格蘭回答。安德斯花了一小會(huì)兒，仿佛是在仔細(xì)地思考，然后他往校長的胸口上捶了一拳，正打在他的起搏器上，埃格蘭向后一晃，老師和其他學(xué)生則驚愕不已地在一旁看著。老人緩了過來，嘶嘶地喘著氣說了句，“以牙還牙，以眼還眼”。然后走出了教室。

尊重，這是那一拳帶給安德斯的東西。

斯古耶恩的小孩子們非常欽佩摩爾；他們知道“昨天晚上摩爾在這兒，這兒，還有那兒”。他有派頭，他有個(gè)性。他簽的字母頂上尖，底下圓，還帶有向前傾斜的陰影。形狀真是好看，小男孩們覺得。摩爾會(huì)使用大量的色彩，常常是好幾種不一樣的，至少有三到四種，而且他偏好柔和淡雅的顏色。

顏色會(huì)略有不同，要根據(jù)手頭能用的噴罐來定。在涂鴉黨里，規(guī)矩就是顏料必須得是偷來的。他們從汽車加油站和建筑供應(yīng)商那里偷，尤其是大型的連鎖品牌，不偷小商鋪——這在涂鴉黨們看來是很不地道的。少年們宛如戴著兜帽的瘦長影子，悄悄潛進(jìn)店里，沿著貨架徘徊踱步，想辦法保證有一兩個(gè)噴罐會(huì)掉進(jìn)自己的背包里，隨后再鎮(zhèn)定自若地去柜臺(tái)買上一聽可樂，或者他們也可能就這么拿上幾個(gè)噴罐就跑。噴漆很貴，每罐大概要一百克朗左右。要?jiǎng)?chuàng)作一幅像樣的作品，甚至還不是特別大的一幅，至少就需要三到四罐。有些墻面需要的顏料更多：古老的石墻吸起噴漆來快得嚇人，不過更光滑一些的表面，像是公共汽車或者有軌電車，就不需要那么多。

安德斯不想偷東西。他想買。走到結(jié)賬的地方然后付錢。

在丹麥，噴漆的售價(jià)只有挪威的四分之一。摩爾、斯波克和維克擬了一個(gè)計(jì)劃，搭渡輪到哥本哈根去；他們只需要離開兩晚，在父母面前就說自己是在彼此的家里過夜。他們總共買了將近三百罐，隨身拖著沉重的背包搭上渡輪回家。輪船離港的時(shí)候，廣播喇叭里念出了這幾個(gè)十四歲孩子的名字。他們別無他法，只能到船長那里報(bào)到。這一晚剩下的時(shí)間他們都被扣押了起來，坐在輪船的駕駛橋上。

是斯波克的父母懷疑情況有點(diǎn)不太對(duì)勁，而且沒打幾個(gè)電話就明白了發(fā)生的事情。他們給渡輪公司撥了電話，公司立刻就在乘客名單上發(fā)現(xiàn)了這幾個(gè)孩子。

斯波克的父親和摩爾的母親幾乎吵了起來。這有什么可大驚小怪的，他對(duì)她說自己在從丹麥開來的渡輪上找到了三個(gè)孩子的時(shí)候，溫徹是這么回答的。他覺得她不負(fù)責(zé)任，她則認(rèn)為他反應(yīng)過度。第二天早晨，斯波克和維克發(fā)現(xiàn)自己的父母正等在奧斯陸的碼頭上。沒有人來接安德斯。

斯波克的父母竭盡所能，想把兒子從他們眼中的不良環(huán)境里帶出來。斯波克踢起了足球作為掩護(hù)，但還是繼續(xù)努力兼顧兩個(gè)世界，正經(jīng)的和不正經(jīng)的，也繼續(xù)畫著涂鴉。

激勵(lì)他的人是安德斯。安德斯正在和自己賽跑，對(duì)什么事情都有自己的一套。他的母親如今搬到了康文特路的排屋居住，在新家里，他把所有付出巨大代價(jià)才買到的噴罐沿著游廊下面的墻壁疊了起來。根據(jù)號(hào)碼和色標(biāo)把它們排成長長的、閃閃發(fā)光的隊(duì)伍。有幾種顏色他囤得比較多，墻邊的罐子就比其他的顏色更往外凸出一點(diǎn)兒，綠色，橙色，黃色，銀色。

在屋里，除了噴漆顏料之外，還有另外一場(chǎng)斗爭，有時(shí)候壓抑冷戰(zhàn)，有時(shí)候火星四濺。鄰居們能透過薄薄的墻壁聽見那些爭吵。伊麗莎白的青春期叛逆來得異常猛烈。房門砰砰地摔上，玻璃杯和煮鍋扔飛出去撞到了墻上。這個(gè)女孩有多年的怒氣需要發(fā)泄。

一般來說，只要母親和姐姐在吵架，安德斯就會(huì)消失在自己的房間里，只有吃飯時(shí)才會(huì)在廚房里出現(xiàn)。這時(shí)候就輪到伊麗莎白離開房間了。她不愿意跟母親還有同母異父的弟弟一起吃飯，通常都一個(gè)人坐在自己的房間里，把盤子放在大腿上吃。

但在家門之外，伊麗莎白已經(jīng)出落得楚楚動(dòng)人。她甜美可愛，討人喜歡，風(fēng)趣詼諧，而且很會(huì)逗人開心。她想要遠(yuǎn)走高飛。離開母親，離開天絲公寓，離開挪威。十八歲的時(shí)候，她作為互惠生在美國待了一段時(shí)間。加利福尼亞才是適合她的地方。現(xiàn)在她正在存錢，好重新回美國去；她希望能永遠(yuǎn)待在那里。

安德斯上中學(xué)的時(shí)候，溫徹開始和一位軍官約會(huì)。托雷和安德斯彼此很合得來。他是個(gè)熱情的人，很好相處。有好幾年他對(duì)安德斯幾乎就像個(gè)父親一樣，雖然他并不掩飾自己的真實(shí)想法，他覺得安德斯多少有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，做起諸如釘釘子和修自行車之類的男人活計(jì)來笨手笨腳，非常別扭。

安德斯一長到十幾歲，就能自己騎著自行車去父親位于弗朗納的家里，應(yīng)邀與他共進(jìn)晚餐了。有時(shí)候他們會(huì)玩大富翁或者是猜謎大挑戰(zhàn)，父親也會(huì)輔導(dǎo)他做功課。有一次，父親還邀上他一起去了哥本哈根旅行。但他們倆的關(guān)系從來都不親密。總的來說，延斯對(duì)兒子并不滿意，也很討厭他的習(xí)慣。他要在床上躺到很晚才起來，終于起來的時(shí)候，就會(huì)給自己切上十來片面包，坐在電視機(jī)跟前吃，父親抱怨說。他覺得兒子生性懶惰，缺乏熱情，態(tài)度冷漠，而且沉默寡言。對(duì)于學(xué)習(xí)他既不好奇也不熱心，父親評(píng)論道。不，這孩子喜歡安逸的生活，喜歡讓人伺候，延斯后來說。

不過，安德斯的父親的確注意到，兒子有時(shí)候好像既脆弱又憂傷，仿佛有什么事情讓他非常苦惱似的。但安德斯從來沒有把自己的問題告訴過他，也沒有說過讓他苦惱的事情究竟是什么。

這個(gè)男孩渴望愛和關(guān)心，猶如是在企盼一件生命當(dāng)中缺失了的東西，父親后來承認(rèn)。然而他卻沒有能力滿足兒子的需要。他仍舊冷漠疏遠(yuǎn)，從來沒有讓安德斯感受到自己的愛。

安德斯第一次因?yàn)橥盔f被抓的時(shí)候，警察給他的父母都打了電話。父親對(duì)安德斯的違法行為火冒三丈。威脅要跟他斷絕所有往來。

同樣的事情發(fā)生第二次的時(shí)候，他的反應(yīng)非常冷淡。

安德斯保證不再涂鴉。父親也就這么算了。

安德斯的手越練越穩(wěn)。他不會(huì)把東西搞得一團(tuán)糟，噴漆不會(huì)起泡，畫出來的線條非常平直，手也不會(huì)發(fā)抖。噴銀色顏料的時(shí)候，他能夠不讓噴漆滴到或者濺到黑色的地方，卻仍舊保持顏色均勻，并且把整個(gè)畫面填滿。

然而有一天，有人在艾格托利格公開嘲笑了摩爾。嘲笑他膨脹的野心。他的自吹自擂，他夸張的嘻哈步態(tài)，還有他反穿著褲子扮酷的樣子。那種超大號(hào)的褲子，就跟音樂錄影帶里的人穿的一樣。

他第二次再去的時(shí)候，奚落也繼續(xù)上演。再下一次也是。摩爾看似毫不在意。艾哈邁德不再來了。他因?yàn)轸[事被里斯中學(xué)給開除了，如今跟他在東區(qū)的朋友和親戚們待在一起。摩爾的其他同學(xué)斯波克和維克則發(fā)覺自己左右為難。他們沒有主動(dòng)參與欺凌摩爾的行動(dòng)，每次這樣的事情一開始，兩人就悄悄地退后一步。他們不想冒險(xiǎn)被卷進(jìn)任何風(fēng)波。回家的路上，安德斯試圖把這整件事情當(dāng)成一個(gè)玩笑。

沒過多久，涂鴉圈里的大人物們就向摩爾表明，他們已經(jīng)不再歡迎他了。他們沒有明白地說出來，而是從公開嘲笑他變成了完全不理他。

“我沒有膽量去做點(diǎn)什么，”斯波克在多年之后坦承，“我就像個(gè)傻子一樣站在那里，希望他們不要開始這樣對(duì)我。”

安德斯犯了最不可饒恕的罪過。不知天高地厚。他是個(gè)小玩意，卻表現(xiàn)得像個(gè)國王。換句話說，他不自量力。

安德斯竭盡全力反抗，保住他在團(tuán)體當(dāng)中的位置。然而欺凌蔓延到了他自己的小圈子里，朋友們也拋棄了他。

由維克和斯波克組成的一個(gè)無情的評(píng)判小組，發(fā)出了最后的致命一擊。

安德斯被攆出了幫派。

很長時(shí)間以后，當(dāng)維克被找來，就那位他在十六年前深深打擊過的朋友接受警方問話的時(shí)候，他重又提起了一位少年涂鴉寫手對(duì)于安德斯的評(píng)價(jià)：“有一段時(shí)間，他是最酷的那群人當(dāng)中的一員，盡管他自己并不酷。他基本上就是個(gè)多余的人。到最后我們?cè)僖膊辉敢馊萑趟恕！?

道理很明白。“我們很快就意識(shí)到，有安德斯跟著的話自己什么也做不成，所以我們必須做出選擇。要么支持安德斯，要么加入一個(gè)頂尖涂鴉寫手的隊(duì)伍。”

安德斯離開涂鴉人長椅之后，斯波克和維克都被出色的涂鴉隊(duì)伍招了進(jìn)去，并繼續(xù)涂鴉。

酷還是不酷，這才是關(guān)鍵問題。

但安德斯并沒有放棄涂鴉。要是他就這么繼續(xù)下去，要是他的涂鴉真的變得越來越好，他們就必須得承認(rèn)他，而他也終究能當(dāng)上國王。

他開始跟年紀(jì)比自己小的男孩一起涂鴉。那些還沒有意識(shí)到安德斯已經(jīng)不再時(shí)髦的男孩。

其中有一個(gè)瘦骨伶仃的小家伙，他的家是小區(qū)里最大的幾棟房子之一，父母經(jīng)常不在家里。在里斯他比安德斯低一個(gè)年級(jí)，稍微會(huì)一點(diǎn)涂鴉，被那個(gè)整整齊齊放在游廊下面的噴罐顏料堆驚得目瞪口呆。安德斯常常花很多時(shí)間思考自己要用的顏色，在手里掂量著一只只的噴罐，然后再把墻邊的五彩王國蓋上，讓人沒法從小徑上看見。

最優(yōu)秀的涂鴉寫手，對(duì)于把自己的所有裝備擺放整齊，都有著偏執(zhí)的追求，而小角色們則漫無目的地四處游蕩，缺乏計(jì)劃。

一天晚上，安德斯指出了一個(gè)他想簽名的地方。他看上了一個(gè)大人物的一幅作品。年輕的涂鴉寫手提出抗議。

“沒門。你不能在那上面寫！”

“我想簽?zāi)木秃災(zāi)摹！卑驳滤拐f著，從包里拿出了第一罐噴漆，一臉自信。

除了無數(shù)有關(guān)什么才是酷的共識(shí)，涂鴉團(tuán)體還有兩條不能被打破的明確規(guī)則：不要告發(fā)任何人，不要在其他寫手的作品上簽名。

但也有一些微妙的、可以變化的例外。國王可以把新手的簽名蓋住，但是反過來就不行。優(yōu)秀的寫手可以蓋掉蹩腳寫手的作品。一幅大型的彩色作品可以遮住一個(gè)簡單的簽名。一幅已經(jīng)開始褪色的作品也可以被覆蓋掉，如果能征得原作者同意的話。你也可以自己判斷，但最好判斷得準(zhǔn)一點(diǎn)。

“我們還是去找一面空著的墻吧。”

“不，我想在這里簽名。”安德斯在黑暗的公共汽車站里堅(jiān)持說。

“你得先問一聲！”

安德斯轉(zhuǎn)向墻壁。啪的一聲掀掉了噴漆罐的蓋子，然后抬起了手。

他按下了噴頭。

噴漆沾到了墻上，在另一個(gè)涂鴉寫手的名字上面涂開。

摩爾，這簽名對(duì)第二天早晨讀到它的乘客們說著。

摩爾，這簽名告訴那個(gè)名字被涂掉了的寫手。

國王可以為所欲為。

我不是小玩意。

他已經(jīng)下了戰(zhàn)書。

就在他九年級(jí)那一年的圣誕節(jié)前，安德斯獨(dú)自去了哥本哈根，給他的噴罐顏料補(bǔ)充一些庫存。他買到了所有需要的顏色，把它們裝進(jìn)背包，搭上了回家的火車。那是十二月二十三日，抵達(dá)奧斯陸中央車站的時(shí)候，他被警察攔了下來。他們沒收了他包里的東西——四十三罐噴漆——把他送到了當(dāng)值的兒童福利官員那里，官員通知了他的家人。這位官員寫了如下的報(bào)告：“母親不知道他在丹麥。以往他曾有過一次未告知母親就前往丹麥的經(jīng)歷。記錄顯示這個(gè)孩子之前已經(jīng)兩次因?yàn)橥盔f和破壞公共財(cái)物受到警告，分別是在一九九四年的二月和三月。”

兒童福利辦公室在新年里同安德斯和他的母親進(jìn)行了面談，并記錄說后者很擔(dān)心自己的兒子會(huì)走上犯罪道路。“對(duì)于他與涂鴉團(tuán)體的牽連有著發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂，”兒童福利官員寫道，“這些團(tuán)體近乎犯罪的活動(dòng)和行為人所共知。男孩自己則聲稱已經(jīng)不再與任何涂鴉社團(tuán)來往。”

在這一點(diǎn)上安德斯無疑是對(duì)的。他再也不屬于任何集體了。

兒童福利記錄結(jié)尾如下：

1995年2月2日：安德斯來信稱，因?yàn)槭虑樵趯W(xué)校的“公開”，他不愿意再與兒童福利機(jī)構(gòu)合作。

1995年2月7日：安排在辦公室與男孩會(huì)面。沒有出席。

1995年2月13日：安排在辦公室與母親及男孩會(huì)面。兩人均未出席。

不在事先安排好的約見上露面，是避開兒童福利辦公室關(guān)注的有效手段。辦公室沒有追究這個(gè)案例，因?yàn)樗麄儭皵喽ㄔ摪傅膰?yán)重程度，不必由兒童福利官員進(jìn)行干預(yù)或給予援助”。

“摩爾告密了。”

在艾格托利格，少年們坐在那兒議論著。消息傳開的時(shí)候，內(nèi)特并不驚訝。沒有人知道他告發(fā)了誰，說了些什么，或是有沒有人因此而被捕。但這于事無補(bǔ)。一旦謠言傳出去，你就被打上了標(biāo)簽。

現(xiàn)在安德斯一張正臉也見不到了。誰也不想和他有任何瓜葛。

學(xué)校成了噩夢(mèng)的延伸。安德斯一出現(xiàn)，不管是在課前還是晚上，孩子們都會(huì)聯(lián)合起來對(duì)付他。而且還是那些和涂鴉團(tuán)體一點(diǎn)關(guān)系都沒有的孩子。他已經(jīng)成了一個(gè)人人都可以踐踏的人。他最喜歡的語句被四處流傳，冷嘲熱諷，他的大鼻子也被夸張丑化了。

安德斯開始舉起了杠鈴，理想狀況下每天兩次。他很快就長了個(gè)子，從又瘦又弱到魁梧強(qiáng)壯。同學(xué)們都納悶他是不是吃了激素。在里斯，舉重訓(xùn)練遠(yuǎn)不是什么很酷的事；這項(xiàng)活動(dòng)直到好幾年之后才會(huì)變得時(shí)髦起來。

安德斯現(xiàn)在一直一個(gè)人孤零零地坐著。不過也并不總是這樣。有時(shí)候他也會(huì)和其他幾個(gè)人坐在一起。他們都是第四類：沒出息的。

“被拋棄的家伙們團(tuán)結(jié)在一起。”最酷的孩子們笑道。

班級(jí)的年刊上有一段毀滅性的結(jié)論：

“安德斯曾經(jīng)是‘那群人’當(dāng)中的一個(gè)，但后來成了眾矢之的，”這是年刊對(duì)這位一九九五年春季畢業(yè)生的總結(jié)，“安德斯賭上了一切來獲得完美的身材，然而我們不得不說，他還有相當(dāng)長的一段路要走。除此之外，安德斯花了很多時(shí)間在丹麥為他的‘藝術(shù)創(chuàng)作’收集材料。七年級(jí)的時(shí)候，安德斯曾和某人有過一段戀情，但如今他在托森有了一位追求者（長著紅頭發(fā)和雀斑）。安德斯經(jīng)常做些無緣無故的蠢事，例如毆打校長之類的。”

這篇文章的結(jié)尾處說，他現(xiàn)在和班里那些沒出息的人待在一起，還寫出了那些人的名字。誰也別想輕易過關(guān)。

安德斯迫切地想要找出這篇文章的作者，好狠狠地揍他一頓。

班上那個(gè)據(jù)傳曾和安德斯有過“一段戀情”的女生也同樣對(duì)寫下這篇文章的人火冒三丈。他們之間從來沒有過任何關(guān)系，這么寫等于是欺負(fù)人，因?yàn)椴还苁钦l都絕不會(huì)愿意跟安德斯待在一起。那樣的話他們自己也會(huì)變成遭人唾棄的人。

十六年后，當(dāng)警察把年刊放到他面前的時(shí)候，一切都回到了摩爾昔日的好友維克的腦海里，歷歷可數(shù)。

“沒錯(cuò)，事情就是這樣，”小團(tuán)體中高個(gè)子、深色皮膚的維克說，隨后他提議略微修改一下措辭，“不是眾矢之的，只不過是他被開除了。大伙兒不想再要他了。”

維克那驚人的記憶力，坐在沒有生氣的問詢室里，試著解釋安德斯為什么會(huì)被拋棄的時(shí)候，把往事的細(xì)枝末節(jié)一一回想起來的能力，或許是令人贊嘆的。他記得一條超大號(hào)的嘻哈牛仔褲，一個(gè)叫做驚魂牛仔的品牌。這種牛仔褲曾經(jīng)非常流行，后來卻在時(shí)尚界幾個(gè)月的大肆炒作之后，忽然之間銷聲匿跡。

在那之后，這條褲子成了“最難看的衣服之一”，維克回憶道：“而安德斯還是穿著他的那條褲子，穿得稍微久了一點(diǎn)。”

還有比被朋友拋棄更糟糕的事情嗎？

有啊，或許是有的。

父親跟自己斷絕關(guān)系。

第三次被捕之后，延斯·布雷維克對(duì)安德斯說得非常清楚，自己再也不想和他有任何關(guān)聯(lián)。兒子違背了自己放棄涂鴉的諾言。

這個(gè)決定不可更改。

安德斯那年十五歲。

他再也不會(huì)見到父親了。