1．第一天

好多年前，有個白袍人對燕燕說，你可以拒絕一切誘惑，除了羅馬。

這話成讖。羅馬就像一塊神奇的磁石，吸著她一點點靠近。此刻她戴著防污染的口罩坐在出租車里，正在往北京機場趕，要去羅馬。車子從小道轉入高速路了。她拉下口罩，透過車子后視鏡，看到自己嘴唇緊抿，眼睛濕濕的，整個人顯得緊張，她的額頭在出汗。

離機場還有相當長一段距離，不過，天上飛機駛過的聲音能聽見了。她坐直身體，雙手緊緊相握。母親說，飛機不吉利，總失事，甚至連尸體也找不到。

母親怕飛機。

她也怕。飛機會重重掉下來，摔得粉碎。這是她小時經常說的話。母親并不是怕坐飛機才不走的。母親的紙條貼在廚房冰箱上，燕燕飛快地掃了一眼。母親覺得她想結婚，多半是為了離開家。母親抱歉不去羅馬參加她的婚禮，因為什么呢？因為不愿意看到她的父親。她把紙條折起來，放進褲袋。母親不去羅馬，燕燕早有預感，昨夜過十二點了，母親的房里傳出動靜，在電話里與父親吼了起來，叫著他的名字：“蘇大鵬，你不得好報！”她走前敲不開母親的門，母親決定的事不會變。

沒有辦法，她只好離開。

出租車繼續向前開，機場路兩側高大筆直的樹間，開著黃金般亮麗的野花。車玻璃映著遠處的樓房，其中一個窗很像小時她在重慶住的。那時，她最多八歲，站在屋里，驚慌失措。

“找死！”出租車司機大罵。她回過神來，看到另一輛車子飛速斜駛過，想從五十米不到的一個出口出去。那車子完全不要命，一眨眼間便沖到那兒。

她拿出手機，想給母親發一條信息，但心里對她生氣。母親該坐在她身邊，一起飛羅馬。她給皮耶羅發信息：“一切正常，正往機場趕。”

飛機特有的聲音越來越響。出租車玻璃上開始灑毛毛細雨，天色越發灰暗。路況不好，車速減緩，像馬車一樣走著。她對司機說：“時間不夠，請開快點！”

司機繃著一張臉，沒任何表情，半分鐘不到，卻駛入邊道。

二十分鐘后，燕燕拉著行李箱奔向經濟艙柜臺，那兒已經一個乘客也沒有了。值機小姐接過她的護照，輸入相關信息后，冷冷地告訴她，她來得太晚了，她原先預訂的位置沒了。

“那怎么辦？”燕燕著急地說，抬頭看柜臺上端的屏幕，還有五分鐘時間，“我沒有超過你們規定的時間。”

值機小姐敲著電腦鍵盤，邊看電腦邊說：“對不起，只能給你頭等艙，前一個乘客也是這個情況。”

“我能飛了？”

值機小姐點點頭，替她托運了一件行李，遞上護照登機牌，叮囑她趕快走。

她本來緊鎖的臉松開了，長吐一口氣。安檢時，才發現帶的行李不僅有雙肩背包、手提包，還有一只黑色拉桿箱。里面放了好些書，其中一本是意大利導演費里尼的《夢書》。近三十年的胡思亂想記錄，大膽到百無禁忌，卻給了她這個中國女孩力量，絕對比母親的子宮強。因為母親的眼淚，融入母親的羊水，反而給她的性格添了幾分陰霾。

仿佛為了抵抗那陰霾，她有時像假小子，大大咧咧，有時像淑女，端莊斯文，用母親的話說，沒有一分像媽媽的女兒。

過了安檢，她放護照時，對了對登機口，在左手方向，便快速朝那邊走去。

十一分鐘后，她跨入機艙里，拖著小包大包走入。熱氣貼著皮膚涌來，空氣悶熱，有好多嘈雜聲。對于這最后一個上飛機的人，空姐明顯不是太高興，忙著收拾座位上的杯子和毛巾。有乘客問：“今天飛機會不會晚飛？天氣不好，在飄雨。”

“不會的。”空姐客氣地說。

乘客說：“但愿如此。”

但愿如此。燕燕往前走，找到自己的座位，在頭等艙最后一排靠窗。她轉過身來，看到一位四十多歲的男子，正在放行李。他穿了一身便裝式的深色西服，腳上是一雙透氣舒服的雕花棕色皮鞋，臉上表情冷漠。

她提了提箱子，太沉了，請他幫她放一下箱子。

他一愣，提起箱子，放在他座位上方的行李艙里。她注意到自己座位上方的行李艙放滿了東西。

她向他道謝。

他沒吭聲，在她旁邊的座位坐下。她把大包小包放進行李艙里。

這時他的手機響了。他接了，說：“不是時候，改日采訪，怎么樣？我是去羅馬參加慈善晚會。不客氣，不必了。”他的聲音非常不耐煩，如果對方再說一句，他肯定會炸裂開來，幸好對方知趣地撂了電話。

空姐在仔細檢查乘客的安全帶，叮囑關掉電子用品。她坐下后，看到舷窗外雨下大了，斜打在玻璃上，便小心地系上安全帶，突然緊張起來。每次母親來北京，從重慶坐火車，她回重慶也坐火車。甚至去深圳，也坐火車。今天必須坐飛機，如果母親在，可握著彼此的手，給對方力量。座位配有拖鞋、靠墊和薄毯。她從椅背夾板取出航空雜志，翻了翻，看到羅馬斗獸場、萬圣殿，心頭一熱。文章介紹說在羅馬正北的人民廣場中心、在埃及方尖碑下，向南放射出三條軸線街道，通往南面的城中心。三條軸線所夾是兩座雄偉壯觀、別具一格的雙子教堂，這是之前不曾知道的。羅馬是一棵歷史和藝術巨樹，每靠近一步，都有收獲，她的神經漸漸放松。

廣播告訴乘客，飛機馬上要起飛了。果真不受雨天影響，航班準時。怎么辦？要起飛了！她手心有汗，心跳加快，血壓也在上升，本能地雙手合在胸前：“老天，拜托，不要讓飛機掉下去！不要掉下去！留下好壞不分的我，可以讓別人不開心，可以讓自己開心！”

這是自我給力，也多少帶點自嘲，她的緊張卻沒有減輕。

飛機進入跑道，加快速度，在雨中從跑道上沖上云霄。等等，行了，禱告有用！她的耳朵未轟鳴，心跳恢復正常。

燕燕伸直背，心情與母親道別時截然不同。未來會是什么？她完全可以不管，自己竟然坐在頭等艙里，在高空飛行，她喃喃自語：“真是太幸運了！”

鄰座男士手里握著一張英文報紙，詫異地看了她一眼，并不是不友好，只是沒有表情，一臉生硬，比直接表示不快，還讓人尷尬。她說：“知道嗎？今天我是最后一刻才趕到機場，最后一刻值機，沒有經濟艙座位，補償我頭等艙。他們告訴我，一共兩個人因為晚點幸運升艙。”她問他，“你是不是那個人？”

男士翻了一下報紙，側過頭，瞟了她一眼。

她的話是認真的，也是調侃的，更有好奇心在里面。頭等座位不會抓她的心，怪事會。幸運的事與她不沾邊，沾邊了，就是怪事。母親說，背時運的人，命苦，除非天天對著江水說話，可有順時好運。母親看著燕燕，像是逗她玩，又像是真心說出這帶有巫術的話。燕燕在江邊時，對著江水說話，未曾有什么好事發生，卻養成了一個自己對自己說話的習慣。一個人孤獨，就是好事，什么事一說，心里就明朗。

因為她是去羅馬呀，全世界她最愛的城市。看過幾噸膠卷電影，而羅馬是留在心里的城市，她寫下要去的地方，有的地方告訴皮耶羅，她的未婚夫，婚禮前后一起去看；有的地方，她想獨自欣賞。

飛機飛上高空后，氧氣面罩沒有從機艙里彈出來，倒是過道中間的信號燈綠了。燕燕松掉安全帶，上了衛生間，走回座位。她看四周，空姐并不在，也不好意思麻煩別的乘客，鄰座男士正在調椅背。

她把右手伸向他。

他伸過手。燕燕把手縮回，頭朝座位上方行李艙一偏。他起身打開蓋子，幫她取下沉重的行李箱。

燕燕道聲謝謝，俯身打開行李箱，取出里面費里尼的《夢書》。關上箱子，又請他幫她放回去。他做了，坐回位子。

燕燕去拿箱子邊上的挎包，手提包滑出，她伸手想抓，結果一碰，砸在他的膝上，掉了下去。她彎身去撿，未拿穩，腳一下子踩在他的腳上，他忍不住叫了一聲。

空姐和周圍的人朝他們這邊看，看到燕燕正俯身在他的身上，以為他倆是情人。他皺了皺眉，神情有些生氣，但盡量控制著。

燕燕的臉紅了，從手提包里取出一個無印良品的小本子和筆。空姐過來，幫燕燕將包塞回行李艙里，便離開了。

燕燕站立在過道上，心里充滿抱歉，可是不知為何，說出來的話卻是：“Sorry，我沒有故意做。”

他看了她一眼，冷冷地回道：“如果你故意做，是什么？”

燕燕坐下后，打量他，感覺這人的面孔見過，便說：“嘿，我看你有點面熟，你是不是清華大學畢業的？”

他一驚，控制自己的情緒，點點頭。

燕燕純粹一派胡說，居然說中，格外高興地說：“我也是清華大學的。”

“巧了。”對方帶著譏諷的口吻說，不耐煩地拿起擱板上的報紙，翻了起來。

“我真是清華大學的。”

他皺了皺眉頭。

“知道嗎，我可以瞧人的臉，你是農村孩子靠勤奮考進大學的吧？我的家境也不好，不過是在城里。”

他抖了抖手里的報紙，沒好氣地說：“查戶口呀？! ”

燕燕搖搖頭說：“你是記者吧？做記者，從農村出來的，視角更廣。”她剛才無意中聽到他的電話，要采訪什么人。他當時說話的口氣那么驕傲，得刺刺他。

他把報紙翻到娛樂版，居然沒說話。

燕燕一笑，一邊打開手里的書，一邊說：“自己把自己當一根木頭，真倒霉！”

我這是怎么啦，剛亂說要讓別人不開心，就開始實行了？那人翻開報紙另一頁，上面報道：“財富集團面臨危機，股票跌停，賤賣資產。”聽到她說這話，瞪了她一眼，皺眉，翻報紙，到最后一頁：

名模方露露近日在羅馬和好萊塢意大利籍明星馬可·瓦利拍廣告片，配有方露露含笑的照片和大標題：

方露露現身羅馬，她的零演技風格無差評獲贊

這記者會給一個沒演技的演員如此高評，真了不起。有一次她在網上看到這個名模客串的一部電影，臉好看，身體硬硬的。

“男人都喜歡方露露，你也不例外吧？她演的電影，太做作。”

繼續吐槽，讓別人不開心。

他的臉色變得難看，回她：“Lady，蘿卜青菜，各有所愛。如果我寫了這報道，你反感也沒用。我不喜歡和陌生人說話，勸你也一樣。”他索性扔掉報紙，掏出電子書閱讀器來看，擺出了一副拒人于千里之外的姿態。

“人和人不同，從小我就不怕和陌生人說話。”燕燕說。她并不生氣，翻開筆記本，握著筆，想整理亂亂的頭腦。婚禮除了告訴爹媽，她沒有通知別的人。別的人，包括姨，家里的遠房親戚，都沒什么往來。朋友，能到參加婚禮這個份的，幾乎沒有。意大利方參加婚禮的人，聽皮耶羅說過，會不少。她的頭大了，嫁人當新娘子的壓力隨即產生。婆婆好相處嗎？與她還無法用語言交流。跟一個男人朝夕在一起，一輩子和他的母親打啞語，也酷，否則她得學意大利語，或者他的家人學中文。他脾氣不錯，可是生活是另一碼事，如果他暴跳如雷，那她如何辦？

不要想了。

她得讓自己開心。想想費里尼老頭子的臉，他總是一副魔王加大藝術家的深沉表情，讓她想笑。他的電影《甜蜜的生活》以及威廉·惠勒導演的《羅馬假日》的取景地，出現最多的就是斗獸場。那廢墟曾上演著饑餓的游戲，現在是搏擊者與游客的共享之地，聽幾百年前的山呼海嘯迎面涌來。沿著臺伯河堤走，岸上圣天使堡必須仰視才最夠力度。最好一個人漫步，數河上的橋，再到馬路上繼續走。走累了，一定要坐在西班牙臺階上吃冰淇淋，這時會看到街頭藝人迎風快樂地用手風琴拉小曲。最好在傍晚，滿天的火燒云托起整個羅馬，等待十二使徒出現。一幢幢建筑，一座座廣場，隨意瞻望，便是傳說；不留神跌一跤，就是名勝。這樣的羅馬一日建不成，英雄羅穆盧斯和女神阿佛洛狄忒站在大片的廢墟上，對我們傾訴，是整部詩篇和雅歌在隨風翻開。

之前，從江之南岸到城中心，人需要乘輪渡，車需要乘車渡。有一天，一個個如怪物般的橋墩出現在江中。兩年多后，一座橋建成。車子駛過，人經過，一個青年男子停了下來，撫著欄桿喃喃自語，突然爬過欄桿跳下江里。

運貨船上的水手，并沒發現江里的自殺者。警車駛過來，他們將那段欄桿拉上黃條。

自殺者留下的遺書，壓在一個打火機下面。沒有地址，沒有名字，也沒有交代為何而死，只有三句話：“給我的孩子：應去那沒去過的地方，和陌生物種對看，才知自己是誰！”

打撈工作開始，搜索好久也沒發現尸體。不知他從何而來，也無從通知家屬，只是在警察局的檔案里記錄了這么一樁事。

橋墩下有好多蘆葦，狂風說來就來，把蘆葦吹得東倒西歪。從那兒一直往東走，有沙灘、有礁石。沿途岸邊泊著大大小小的船，也有運貨纜車。空氣里有什么，嘴里就有什么。有一群少年在對著江心大聲地喊：“重慶你這屁眼蟲，我恨你！我要離開這兒！”跟江上久違的號子聲混合，連成一片。她也跟著別人喊，喊得很起勁。

那是幾歲？幾歲便敢注視那遠處的大橋，那鋼筋混凝土包裹不住的兇戾。

幾只鸕鶿在江面上飛，它們打了一個圈，和一只鴿子一起飛上云端。

這一段江邊好些路被沖入的江水隔斷，必須往坡上走，才能繞過來。坡上有戶人家門前養了一盆黃葛蘭。她經過時，悄悄摘下一朵插在頭發上，繼續下坡朝江邊走。

遠遠就看到了索道纜車。過江的人，不只是坐渡輪過江，也可裝進一個長方形的盒子里，被兩根線吊在空中。江對岸是另一個世界，可以在那兒重新找到希望和幸福。人們進入索道吊著的長方盒子，被索道運到對岸，鉆出長方盒子，消失在對岸巨大的建筑群中。

望著遠處的纜車，在索道上慢慢移動，她奢望自己能消失在那里。江上的汽笛響了，一聲又一聲，聽上去像一個母親為夭折的孩子哀叫。

那些少年站在江邊礁石上，他們在打水仗，鉆入水里，游到停泊的躉船下邊，冒起頭來。有男孩爬上船去，扔椅子和救生圈。孩子們套著救生圈和舉著椅子朝對岸游去。躉船上的水手發現，也跳下江里，追趕他們。

他們嘴里叫著：“臭屁眼蟲，會還你！”

水手不聽，他抓著椅子，卻抓不到救生圈。救生圈在這群少年中間扔來扔去。

水手叉腰踩著水看著。少年見他不搶，反倒無趣了。水手往躉船游去，那個救生圈自個兒也跟了上去。一艘大白輪船出現在江面，孩子們歡呼著，在岸邊跟著大輪船朝上游跑。

她注視著他們，陽光太扎眼，便用雙手遮擋眼睛。這時，他們游回南岸來，看見她，紛紛翻筋斗，扒下褲衩，露出白花花的光屁股。他們唱起一首歌謠：

黃葛蘭，黃葛蘭

我要摘下你

哎呀，我妖里妖精的幺妹子

我們互不相識，那又有什么關系

黃葛蘭，黃葛蘭

我要摘下你

哎呀，我妖里妖精的幺妹子

相識一場，卻不變自己

哎呀，今天，我必須變自己

為了你，為了你

我美得一塌糊涂的幺妹子

她聽見了，加快腳步，生怕他們會跟上來。那個頭發最長，皮膚曬得黑黑的男孩，在放學路上，故意迎面對撞她，趁機摸她的乳房。第一次他成功了，她雙手緊抱胸，渾身戰栗。那男孩子看著她笑，舉手給她看，上面是圓珠筆寫的九個字：“做我老金的女朋友。”她這才知道他姓金。幾周后，她在學校大門外的石階上走著，他從身后走來，想要襲擊她。她感覺不對勁，回頭的工夫，腳下一軟，便跌倒了。他撲了空，竟也跟著她摔倒在地。他狠狠地罵了一句臟話。

金的哥哥，在廣場上開公審大會時，脖子上掛的牌子是三個黑字：“強奸犯”。這一帶的女孩子都怕他兄弟倆。

未來，未來，你逃不過我的。金的聲音突然在耳旁響起。

她捂著耳朵回望。

金朝她這邊看，跟著別的少年上岸了，大聲嚷著什么。緊接著他們背朝著岸，對江掏出短褲衩里的那家伙，比賽著朝江水撒尿。尿完了，他們還是沒有過來，他們比賽著打手槍，比賽誰持續的時間最長久。

他們沒法核定輸贏，因為其中一個男孩大聲罵日你媽喲，另一個男孩狂怒，揮拳打起來，彼此在沙灘上連滾帶爬，往死里揍，打得頭破血流，開開心心。黃昏臨近，江上輪船拉響汽笛。

夜里，江上輪船也拉響汽笛，只是間斷時間較長。金穿了一件裙子，黑色長襪，走到她的床邊，眼睛亮亮地盯著她的胸脯說，我想和你交換一樣東西。

她嚇得坐起來。

你不必害怕。他說著，撩起他的裙子，看到他的胸脯，像兩個綠豆。我要看看你的。

她看了看對方，然后說，我可以給你看，但從今以后，你在任何地方見到我，要禮讓三分。

禮讓三分？他不懂，盯著她問，是要我避開你？

她點點頭，他同意了。她要他舉手發誓，他照辦。

她的雙手把上衣兩邊衣角牽起，手臂慢慢抬高。小小的乳房，是兩個邊緣布滿紅暈的花蕾。他看著不轉眼，突然叫了一聲，暈倒在地。她笑出了聲，睜開眼睛，發現自己在做夢。