2．還是同一天

在十一個小時的飛行途中，燕燕沒跟旁座的男子再說一句話。長日留痕，吐氣為生，這個人不要和人說話，她也不要和他說話。一個怪人，遇到另一個怪人，兩個怪人，正眼不再瞧彼此。她看書、看電影、寫筆記。他呢，看電子書、看電影、聽音樂，戴著眼罩睡覺。兩人吃飯時，都要了三文魚和沙拉，還有普洱茶。窗外的陽光強烈地照射進來，像為他們打上光，讓他們心里記著這次旅行。

意大利除了有璀璨奪目的豐厚歷史、文藝復興的奇觀、地中海的絢麗風光、遍地的葡萄酒、奶酪和松露，還有猛男靚女，當然還有最好的足球明星和殺人不沾血的黑手黨，也盛產怪人。最怪的怪人是費里尼老頭子，這個電影界里一流的大師，在夢中擔心妻子朱麗葉死掉，這個心結，使他的漫畫詭異莫測，大多皆是豐乳肥臀的裸體女人，巨人一樣站立在天地之間，雙腿因欲望膨脹變得汗淋淋的。

她合上他的《夢書》。漆黑的街道，奔跑著一條條影子，他們走出書來，盯著她，她不由得渾身一顫。費里尼夢到什么，喜歡寫下來，臭大糞與性交、被槍決、內心焦慮……他的精神狀態一開始就接近末日。大艷陽天，他和好友坐在一家咖啡館里，目光懶洋洋地看遠處的廣場，說的全是生活的殘酷。他看到她，這個面色蒼白的中國灰姑娘，聽她說她的夢。

她的床上有好多顆針，扎在她的身體上，痛得她發出呻吟。有一次她只得走到床板下面，她發現那兒有好多人，跟她一樣，都變得小小的，倒立著，驚慌失措。她建議大家把床板推倒，翻過來。結果床太寬，被翻倒后，頂著天花板。大家沒辦法，將床推出房間，推向窗外。他們推呀推，發現窗外又是另一個房間。她看見了母親，母親在一艘輪船里。浪大而猛，突然船翻了，母親掉進江里，手里緊緊握著一把舊舊的藍雨傘。母親掙扎著撐開傘，整個人冒出水面，往岸上沙灘走去，迎面走來一個年輕姑娘。“我死了嗎？”母親問這姑娘。姑娘微笑著走開。母親又問那姑娘，對方還是不說話。她感覺走在沙灘上的那個姑娘是她，可不，這沙灘連接羅馬的街。費里尼朝她走來，伸出手，在她的眼睛前輕輕擺動。

她像被施了魔法一樣合上眼。

咔嚓一聲，她被震醒，原來是個夢。她探頭看窗外，飛機已降落。已到羅馬，正快速行駛在跑道上！艙內不少中國乘客拍手，慶幸安全抵達。她加入其中，真心誠意。乘飛機存在百分之八十五的危險，又要從中細分：機械失靈、恐怖分子，甚至撞向流星或不可知的來自地心力的神秘物體……這些擔心是存在的，但真不必害怕，她要告訴母親。母親必是早已起床，已穿上她的黑衣裙，正在拖地板。雙手撐著拖把桿，會看墻上那面大圓鏡，她說鏡子會穿越時空。燕燕從小相信這點，不必看鏡子，她也能看見母親，母親站在窗前，眼睛憂郁地看著她這個方向。奇怪，她不生母親的氣了，反而開始想她。

菲烏米奇諾機場停泊著各國飛機，天蔚藍得透明。她掉轉身子，小心地看椅子周圍，有無東西遺留。旅行時總掉東西，這回得小心。

飛機大約走了兩分鐘后，停下。她起身打開座位上方的行李艙蓋，空姐幫著她取下黑色行李箱。鄰座的男子打開手機，看了一下，神情不是太高興。燕燕把背包放在行李箱上，握著桿把，另一手拿著手包，往外走。

下飛機前，不曾記得他對她說了句什么，只記得彼此點了下頭，算作道別。相比北京酷熱的夏天，擁有地中海氣候的羅馬，涼爽極了，穿一身T恤衫薄褲正好。菲烏米奇諾機場不及國內一些城市機場的堂皇現代，顯得陳舊，也算干凈，倒也自自然然。燕燕加快步子走出海關，出口處好多人在等候，手里舉著寫了名字的牌子。人潮里沒有皮耶羅。

再看，仔細看，沒有一個接機人是他。她踮起腳尖望遠一些，還是沒有他的身影。

她托運的黑箱子，比登機箱略大點，一手拖著一個箱，左手還握著一個手提包。走到左邊一個半敞開的咖啡店，幾個人排在柜臺前。有一位瘦高個兒的意大利人站在桌前喝咖啡，背對著，雙肩略有點傾斜，頭微微低垂。這站姿不陌生，她高興地走過去，拍他的肩膀：“嘿，皮耶羅！”

那人回過頭，戴了眼鏡，嘴邊沾了咖啡汁，一臉驚訝——顯然，認錯人了。

她聳了聳肩，用英語道了聲對不起，趕緊走開。皮耶羅怎么會在咖啡館呢？若來機場，他一定等在接機的地方。

人來人往的機場接機大廳里沒有皮耶羅，怎么辦？再找找他。走回接機出口那兒，沒有他。她從手提包里掏出一個蘋果手機來，啟動電源，打電話，響著嘟嘟嘟的聲音，一看，手機顯示沒信號。重新啟動，還是一樣。她一時沒反應過來，往前走了好幾步，才明白自己走前忘記開通國外通話權限。真是的！不必慌，他做事很穩，不會忘記她的航班，他一定是有事，她得等他。

時間因人而異，對燕燕來說，這一天特別漫長，每一分鐘都像蟲斑在她皮膚上漫延。她低頭看手臂，皮膚真有紅點，癢癢的，非常不舒服，她必須離開。她把手機放回包里。

以后好多次燕燕想起這件事，都弄不明白，為何在接機口沒死等皮耶羅？不是失望，也不是缺乏耐心，可能是神使鬼差。母親說，人牽著你走，你不走，鬼神輕輕拉你一下，便義無反顧地跟上了。那天，她出了機場大門，望著羅馬天空上相互纏繞的云朵，腦子空空的。稍稍停頓了一會兒，她理理情緒，看到右邊有羅馬城中心的巴士，便走過去，排在十多個旅客的后面。

有人推著行李車，從她身后走來，速度很快。她沒看見，推車碰掉了她放在旅行箱上的手提包。

人不順時，周圍的一切都會跟著搗蛋。她撿起手提包，把它擱回行李箱上，竟然又碰掉了背包。地上有一攤臟水，背包、箱子都濺上了污漬。從手提包里翻出紙巾來擦，一頭黑發垂下來，遮擋了視線，伸手去撫開，又把臉弄上了黑污，整個人狼狽不堪。

馬路上有車子駛過，車輪在飛轉，發出不同的聲響。突然，一輛出租車停在她面前，窗玻璃搖下，車內一個男人沉穩的聲音說：“上車吧！”

她抬頭一看，居然是飛機上鄰座的那個男子，正看著她呢，臉上還是沒有表情。這么巧！她心里吃驚，但沒有多想，便提起大小包，拉著箱子，走到出租車后面。

意大利司機下車來，把燕燕的兩個黑色行李箱和背包放在車廂里。她看到里面已有一個黑箱子，不過比她的登機箱大一點。

出租車幾分鐘后駛入高速公路，速度加快。車里兩個人都沉默著。過了一會兒，她發現他的視線與她在司機座前的后視鏡中的交集，不解地說：“我以為你會像躲瘟神一樣躲著我！”話一出口，她有點后悔，本想謝他，卻說成這樣了，他該討厭她才是。

他不帶任何感情地說：“不錯。”

“那何必停車？”

“被人欺負慣了，沒人欺負還不慣呢。”他從褲袋取出一張紙巾遞過來，手指了指她的臉。

燕燕難為情，狠狠地瞪了他一眼，擦臉擦手，自言自語：“他居然沒來接我？”

他疑惑地看了她一眼。

她有點不太好意思地解釋：“皮耶羅，我的未婚夫！在這個國家，我的手機沒信號，真是的。”她以商量的口氣說，“請把你的手機借給我打個電話，可以嗎？我要跟他說一下。萬一他來機場了，找不到我，會著急的。”

他把蘋果手機遞給她。

她接過手機，背過身去，打皮耶羅的號碼，電話占線。又撥皮耶羅辦公室的電話號碼。不必看自己的手機，她記得住號碼。通了，沒有人接。打他家里的電話，占線。她重撥，還是一樣，占線的占線、通了的無人接。她不由自主地看了他一眼，他的目光平視前方，沒看她。她雙手握手機，寫起信息來：

借路人的手機給你發信息，我到羅馬了，

等不到你，我直接去旅館。到時見，燕燕。

本想把手機還給他，可是不行，得告訴母親，還有父親。她面露難色地對他說：“對不起，我還得撥兩個重要的電話。”她馬上撥號碼，是北京家里的電話，沒人接，是留言機在工作。燕燕對著話筒喊：“媽媽，我到羅馬了，不要擔心。手機沒法用，我忘了開通國際漫游。我用了一個路人的手機打電話。再見，媽媽！”她馬上又撥了父親的手機，他接了。“爸爸，我剛下飛機。什么？你不方便說話。我用一個路人的手機打電話。媽媽不來。什么，你已在荷蘭了？好吧，我再給你打電話。”

這兩個電話打完，她松了一口氣，把手機還給邊上的男子：“唉，老校友，別不高興。我要在羅馬結婚。給我微信號碼，我還你電話費！”

“算了！你這個路人還是早點嫁掉好。”他收起手機。

“別擔心，我會還你錢的！”她的身子坐直說，“我是燕燕，蘇燕燕，你呢？”

“姓王名侖。”他輕聲回答。

“王侖，”她上下打量他，然后說，“我要是你的話，就改一個名字。”

“為什么要改名字？”

“會讓人誤認為你是那個房地產商王侖。網上說他是個混蛋，有很多對社會的批評，是個假公知。沒準你跟他差不多，只不過你會掩藏？”

“OK, OK，我換名字，你滿意了吧？”他的臉色沉了下來，質問她，“為什么說他是個假公知？”

“他所批評的不公平，自己也參與了。”

王侖聽了，沒說話。

燕燕想說什么，卻止住了。奇怪，這不是她，她向來說話不是這樣的方式，怎么碰上這家伙，她便快言快語，心里沒想，聲音就出來？

出租車司機打開收音機，音樂聲彌漫開來，是她喜歡的意大利民謠歌手尼諾·蓋塔諾的歌曲。

他們不說話，各自看窗外。車窗外的景色，隔一段路有傘狀松樹，映著帶紫的藍天，像畫。

前面的司機跟著歌手唱，自己樂著。車子一直向北行駛，進入羅馬城中心。下午的太陽，在這座永恒之城已偏斜。天上有一架直升機在嗡嗡叫，吊運著巨大的木雕耶穌像。耶穌張開雙臂，跟費里尼的電影《甜蜜的生活》里一樣。一切皆陌生，一切又熟悉。她的精神為之一振，旋即又笑了出來：怎么可能呢？再看，真有飛機吊著東西，只是一架奇大的鋼琴而已。出租車經過斗獸場、君士坦丁大拱門、大競技場、威尼斯廣場，她的眼睛像攝影機，統統將景致掃入腦子，激動地說，太酷了！它們比書里、比電影里更雄偉更迷人！看看這些巴洛克的雕塑！哎，看那古埃及的方尖碑！她第一次發現自己長得太小了，喉嚨經不起喊，快啞了。

王侖不耐煩地說：“你沒有能力安靜？”

“對一個第一次來羅馬的人來說，安靜會得神經病。尤其是，之前——”燕燕興奮地指著自己的腦袋，“羅馬——在我這兒。”

“住哪兒？”他問。

燕燕翻找自己包里的筆記本。她指著手寫的意大利語地址給王侖看。他沒看，直接遞給司機。

司機是個靈巧人，目光掃了一眼，遞回本子給燕燕。車子駛進西班牙臺階附近的小街，兩側都是老房子，門前和樓上的陽臺上種有花草。

王侖輕聲對司機說了一句話。

司機點點頭。

燕燕覺得他在說意大利語，于是問他：“你是不是讓他先送我？”

王侖沒說話，以此默認。

燕燕認真地說：“謝謝你，王侖，你真紳士！”

“我要保證你安全地走出我的生活。”

“王侖，你絕對是紳士！”

話已說到此，他們各自看前方，完全像陌生人。

車子行駛得并不快。路人在道路兩旁走著，有本地人，有乞丐，游客最多。他們東張西望，拍照或是錄像，也有招呼小孩子的，大都坐在咖啡店的桌前，悠閑地喝著、吃著東西。司機東拐西拐，在一個個巷子里穿越，最后駛進一條并不算小的街，在路邊的一個空當停下。十幾步遠的地方有家小旅館，倒是安靜，連個路人也沒有。

司機把燕燕的行李統統取下來。王侖下車，把車門打開。燕燕拿著手提包下車，舉手要與王侖說再見，發現他早已上車，車子駛遠。

在過江索道纜車站收費處，她交了錢，收好票，等著纜車從江對岸過來。

第一次乘纜車，是他帶她來的。有一天，他領她到一個拜把子的兄弟家。一直在走路，往下坡走，拐七拐八地進了一個二層樓的磚房。那家門敞著，屋中央放了一個不高的木桌子，四個凳子，一桌子菜冒著熱氣。他一高興喝多了酒，和那家的男主人劃拳、行酒令。他身上的錢和衣服都輸掉了，最后賭上她，狠狠地盯著她說，可惜了可惜了，你不是一個男孩。酒后吐真言，原來他一直對她作為女孩的存在感到不滿。

像唱歌似的一陣劃拳，他輸了。那家人沒有孩子，有個相貌兇悍的老婆。兩口子也喝大了，看著她，又看著酒鬼，嘀嘀咕咕好幾分鐘，女的要她，男的不要。女的罵男的沒有后，男的說你這臭婆娘生不了蛋，給了她一巴掌，順手拂去木桌上的幾個碗，摔得粉碎。女的不吭聲了，自然不敢要她。臨江門馬路邊的樓房，其實比邊上那些尚留著的幾幢吊腳樓好不到哪里去，簡陋低矮，夏熱冬冷，屋子里一貧如洗。在這兒，和在以前的家，沒什么不同。但那個家再不好，她也不想離開。她沒有哭，也沒有說不，只是低著頭，誰也不看。如果被留下來，她一定會從面前的窗子跳下去逃走。那兇巴巴的婆娘把她的臉抬起來，說，她的眼光好亮，像一把刀。

那家人醉得并不出格。她記得那男人的話：這么大的女孩子，收不了心了。

他敢把她賭掉，她恨他。出了那房子，他從褲袋里掏出小酒瓶，繼續喝酒，最后醉倒了。她沒有辦法，看到路邊有個自來水龍頭，便用冷水澆在他臉上。他酒醒了，搖搖頭，看清路。因為時間原因，怕趕不上末班船，他決定多花錢就近坐索道纜車過江。

從纜車下來，穿過幾條街，一直是往坡下走。昏黃的路燈照著石梯兩旁的黃色小野花，它們在石縫間綻開。她想摘，這時他回過身來看，狠狠瞪了她一眼。她從來不敢冒犯他，只能知趣地朝前走。

下完石階，他們沿著江邊的路往家里趕。沙灘被人踩出不同的道來，彎彎扭扭，像波浪。身后傳來號子聲，唱歌似的。拉纖的人，拉著繩，身后跟著木筏。少見纖夫隊伍了，在暗黑的夜晚，一年也碰不上一次。

纜車徐徐駛過江來，她走了進去。巧的是，江邊也有纖夫，他們齊力喊著號子，可是樓房擋著了，看不到人。

纜車停了，她跟著人們下到月臺上。纜車站外是大馬路，川流不息的車流。離家出走容易？去哪兒都難。他們都在樓前的空壩坐著打麻將，有時通宵打。他在其中，金額不大，一元二元，贏輸都在二十元左右。如果他發現她逃學，免不了給她一頓臭罵，甚至要打耳光，罰跪不讓吃飯。

“小妹兒，丟了嗎？”有男人靠近她問。

“小妹兒，跟我走吧？”有一個老爺爺走過來握著她的手，“我帶你去看電影，想吃包子嗎，餓不餓？”他帶著她走到一棵大樹前，用身子擋著她，先摸她的臉蛋，手往脖子下摸。她一口咬著他的手，他叫了起來，后退一步。她趁機跑掉，離他有一段距離，看他。她記得，他是個紅鼻子。

又一班纜車到達，她跟著人流朝前走，走到最熱鬧的解放碑跟前，足足待了好幾個鐘頭，仰望那紀念碑和附近的高樓。天上有團黑云在聚集，像他的拳頭。她掉頭往回走。

可是，怎么走，她都找不到纜車站。有嘴便是路，她問一個老媽媽。老媽媽看看她：“可憐的妹兒，我帶你去。”她把她送到索道纜車站，還替她購了一張票。

纜車里全是人，散發著汗臭味，更多的人擠進來，她緊貼著玻璃窗站著。纜車開動，向南岸滑去。腳下的街，歪歪斜斜成片的房子，像搭的積木，中間插有高樓。

很快進入江面。從空中看下去，江水黃湯一鍋，而天色陰暗，烏云追隨而來。纜車經過江心時，好想跳下去，變成一尾魚，游進這條江里。她已看清現實，她無路可走，一想到回去的日子，她絕望了。那天他賭掉她時，她就想，人跟人怎能這么無情，越窮的人心越硬。

幸好一切未發生。纜車猛地搖晃了一下，她馬上緊抓纜車里的杠子，是的，她并不想死。

哐當一聲，纜車靠上月臺了。她走了下來，豌豆大的雨飄起，人們紛紛逃走。月臺上的乘客馬上擠進纜車里，纜車又徐徐駛向對岸。她想也不想，便沖進大雨之中。

他站在雨中，打了一把舊舊的黑雨傘。

她突然停下，不知該如何辦。

他穿過馬路，走過來，劈面給她兩耳光，打得她滿眼冒金星。他抓起她的手，她像一頭憤怒的獅子，昂起頭。兩個人對視片刻，這回他沒有喝酒，身上一點酒氣也沒有，可他的手在發抖。她只有他，與之相依為命，別無選擇，于是整個人蔫掉，乖乖跟著他走。沿街都掛著小綠尖椒和成串的紅辣椒，有的是直接鋪在屋前或別人的屋頂，曬成干辣椒，來不及收，被雨水淋濕，發出兇猛的辣味，刺得她的眼睛發紅，又癢又疼。