3．迷宮似的城市

今天撞了什么邪，諸事不順。這次到羅馬，走得悄悄的。因為手機忘在家，回去取，差點誤了飛機。飛機起飛前，收到李蘋的短信，她是女友方露露的助理，說會有車子到機場接他到酒店。他一向睡眠不好，這段時間心情不太好，也不可能好。飛機行駛在海拔一萬一千米高空后，他吃了三顆安定藥片，也沒法入睡。看舷窗外，有鴿子在飛。他搖搖頭，不可能。再看，真有一只鴿子在那里飛，而且飛進艙里來，蹲在椅背上，安靜地看著前方。他伸手碰碰它，它慢慢轉過頭來，頭頂有一叢黑毛。有張人臉，眼睛空洞無光，很讓他害怕。他閉上眼睛。閉上眼睛，能聽到鴿子飛起來，在整個機艙里飛，那聲音像故意給他聽的。飛機著陸后，他打開手機，其中一條短信來自李蘋，說露露要拍片，酒店派不出車來接機，對不起。李蘋他見過好多次，但并沒有留下什么深刻印象。方露露用的助理不會超過一年，要么是助理不干了，要么是她不滿意，要求換人。她不要男助理，說女人心細。這個李蘋，精明能干，已過了一年，兩人還沒分手，也不太正常。女人之間的事，只有女人自個兒明白，男人不想弄明白。

沒人沒車接也沒關系，難得一個人清靜。以往去國外，如果是真正的度假，一般都會從機場租輛車，很方便。這次不同，而且羅馬城不適合自駕，沒地方停車，好多地方單行，容易弄錯。他幾乎沒有想，就叫了出租車。經過公共汽車站，看到飛機上鄰座那個姑娘。大概是她那副狼狽樣子，讓他的腦子抽了個筋，居然讓司機停下車來載她。這種事，有點不符合他的個性。

她并不是一個討人喜歡的姑娘，給人添事。幫她到落腳的旅館，夠了。

出租車往前開得飛快。拐出小巷子，過大馬路，進入一條小街。街邊有好多商店，裝飾得好看，但都不如左邊櫥窗里的各式花朵漂亮。那兒明顯是一個花店，風里涌來陣陣花香，混合著咖啡香氣。對了，這是羅馬獨有的氣味，這時他才確信自己到了這座城市。

他讓司機在路邊停下，等幾分鐘。他打開車門，下車走到花店。玫瑰紅、黃、粉三色，皆美得強勢，不容忽視。靠墻有幾株雪白的泰國蝴蝶蘭花，在羅馬，這蘭花稀罕珍貴。他的眼睛掃了一遍花店，看到了繡球花，紫色、粉色都有，不像玫瑰那樣媚俗，是有個性的花：需要水多，認人，可活過一周。如果遇到的人不對勁，當天就謝了，像愛情本身。他手指繡球，點了點頭。

店主心細，取了六枝雙色相混，用紙包裹好，還系了綢帶。

他接了花，謝了店主，付錢后走出了小店，坐回出租車。

司機豎起拇指夸他手里的花。幾分鐘后，車子進入博蓋斯街，幾乎眨眼工夫，就停在了目的地。周圍都是大名牌店，行人多半是游客。王侖付了車費，小心地捧著繡球花下車。

司機到車后取下黑色行李箱。王侖打量這個地方，不太像酒店，倒像私人住宅，高大厚重的木門緊閉，有些奇怪。從這兒再往前走一百來米，便是西班牙臺階，占據了中心位置。明早晨跑看名景，再沿著臺伯河轉一圈——王侖這樣想著。右手邊有門鈴，他伸手去按，鈴聲刺耳響了好久，沒人回應。正要伸手再按門鈴，門居然“吱呀”一聲打開了。

酒店的侍應生，一位矮個兒阿拉伯人，身著白制服，恭敬地接過他手里的鮮花，提起他身邊的旅行箱，在前面領路。幾米高的空間，大理石石階和廊柱，有不少巴洛克時代的塑像。樓道里一片靜穆，空氣中只有腳步聲，還有從庭院飄來的淡淡花香。有一位小個子清潔工推著盛有泥土的三輪小車，胸前系了圍裙，打一旁經過。

侍者打開窄小的老電梯，按了樓層，將門合上。電梯徐徐上升。侍者自己走寬敞的、像宮殿一樣的大理石階。電梯到了，他打開鐵柵欄里門，再推開外面木門，走出來，又將兩道門分別合上。說實話，面前的走廊無比寬綽，立著不少考究的雕塑。他一回身看到小個子的侍者，已殷勤地替他推開大門，身子恭敬地微微朝后，請他先進。

他走入，大堂里布置雅致，挑高天花板全是古老的壁畫，到處是舒適的沙發和扶手椅。柜臺的接待女子站起身來，她小小巧巧，向他點頭。他取出護照，遞上。她將它放在復印機上復印，還給他時，多了兩把房間鑰匙。

“房門鑰匙小，樓下大門鑰匙大。”女子細心交代。

這個酒店的人都矮矮小小的，幸好臉生得正常，否則他會以為自己誤到了另一個星球。

女子將一個信封交給他。她的指甲涂了黑色，他心里一驚，指甲用這色最讓人提心吊膽。這個地方有些魅祟，老家具、老地毯、厚重的老窗簾，一派落寞貴族的老情調，到處是深重的色澤，柜子上還重重疊疊放著一些銀框老照片。他掃了一眼，一個華麗老家族奇詭的歷史感迎面撲來。他本能地收回目光，還是避開的好，以免惹是生非。

侍者提著行李箱在前頭走，他跟著，拆開信看：

親愛的侖，歡迎你來羅馬！我拍片晚點回。

明天上午婚服店的設計師會來讓我選戲服“婚服”。

到時你出出主意。

你的露露

信紙上有個吻印，艷麗的口紅，散發著熟悉的氣味，他湊近聞了一下，香奈兒五號的香味，露露從來沒有生厭。他翻過信封看，他的名字是拼音，大概是擔心意大利侍者會弄錯。粘膠沒干，仿佛提醒他，離她寫好這短信，并沒有多久時間，他倆只是擦肩而過罷了。她沒有等他，而他也并不急于看到她，遠不如半年前，不，一年前。時間加深一些東西，也減弱一些東西。旅行可以把現實的負重忘卻，但此時，日常生活中那些不喜歡的內容卻在返回，沒辦法。如果他可以放下，比如和她有一個真正意義的家，有幾個孩子，是否會有所改觀？在飛機上，感覺老有那只鴿子在邊上飛舞，難以入睡。最后吃了一顆國外的重劑量安眠藥，可能睡了三個小時。模糊之中，看到好多人在指責一只灰鴿子。睡眠質量不好，頭有點痛，嗓子有點癢。不要怪那個蘇燕燕，自己睡不好覺，跟她沒關系。她說話的口音很像一個人，像誰呢？

酒店里看不到別的客人，只有穿制服的侍者，端著物件目不斜視地穿過。大堂里放著講究的熱帶植物和碩大的白蘭花，巨幅油畫有人像、有風景，多半為十八、十九世紀風格，古董家具锃锃發亮，五顏六色的威尼斯吊燈，投來柔和的光線，這酒店格調不低。

他向前走，余光掃到酒吧，有客人坐在那兒喝啤酒。他的腳步停頓了一下，馬上感覺口渴，便改變主意，和侍者交代了一下，朝酒吧走去。

酒吧很安靜，那位客人，看到他進來，抬頭看了一下，埋頭看平板電腦。酒吧外有一個露臺，空氣中有花香。他走到那兒，幾棵傘狀松樹枝在露臺邊，幾個講究的老瓷盆里，月季、百合開得正艷。他在一株粉紅月季伸入的桌前坐下，侍者跟了過來，端來一杯水。他接菜單后，點了吃的喝的。

抽了半根雪茄的工夫，侍者端來一杯香檳，還有一碟橄欖和一碟堅果。他覺得口干舌燥，頭有點痛，便熄了煙，喝了一大口香檳，喉嚨頓時好受一些，但愿沒得感冒。他的體質一向很棒，因為喜歡晨跑，不是易生病的體質。在意大利，魔法金手指永遠停留在此，萬物順風長，什么都長得又大又好。這氣泡酒也如此，潤喉，余味微微香甜。也怪，頭居然不痛了。松樹頂上的太陽迅速西移，火燒云映著傍晚的羅馬，給足了金色的色澤，形如花朵和各種各樣的動物，相互纏繞依偎，毫無保留地涌現在天空。

都說這是座男性之城，倒也不假。入眼的建筑，堅固而壯觀，門廊、窗框和雕像栩栩如生，充滿陽剛之氣。他喝了一口酒，心中突然空空蕩蕩。父親說，黃昏，為一天最美之時。要是父親在，面對羅馬，會說什么？

這座城，進入他的記憶是因為父親。他那時尚小，父親給他講哈德良神廟，內壁和廊柱上的浮雕，一側屬于希臘時代，另一側屬于亞馬孫女人國，內壁是美杜莎蛇發女妖，盡是神話和傳說。

如果下雪，你才知道這座神廟的奇妙。父親說。

王侖沒在雪中欣賞過它。哈德良皇帝也沒有。他發起猶太戰爭，耗時三年，屠殺了五十八萬猶太人。這人酷愛旅行，那時窮山惡水，旅途兇險，他想看看波斯和埃及，就一路打過去。這人喜歡跟哲學家、建筑師、律師辯論，喜歡用刁鉆問題折磨他們，赤膊上陣扳倒他們。這人為防守喜歡筑長城，在南德修，在英格蘭修。他博學多才，花心花腸，當寵愛的少年不幸溺死于尼羅河，他居然傷心欲絕，終生懷念。

法國女作家尤瑟納爾以哈德良皇帝的口吻寫回憶錄，她二十一歲開始寫這本書，此后一再推翻重寫。歲月飄零，世事變遷，待終可把握所寫人物間距離、時代與時代之間存在的界線，以及無限差別的個體，她才得以完成全書。1951年，這小說一問世便引起轟動。因為父親，他對這個皇帝的一切有興趣，可是讀這本小說卻是在三十五歲那年，四十歲前讀，四十歲后又重讀，僅僅五年之差，感想卻截然不同。他一下子撞入女作家設置的密林和黑暗之中不能自拔，從她幻象的文字里窺見羅馬帝國的一角天穹，這是他真正喜歡上外國文學的開始。慶幸的是，那些閃動著悲劇翅膀的飛禽，并非鴿子。

父親給他講一對落難兄弟和一只母狼的故事。母狼用自己的乳汁喂養了他們，后來他們中一人當了皇帝，以自己的名字“羅馬”為這座城市命名。為了感恩，他還差人精心制作了一頭青銅母狼和一對嬰兒吃奶的雕塑。

父親給他講曾經羅馬人的傳奇，他們征服并掌控了大半個地球，羅馬一度成為世界中心，云集了希臘政治家伯里克利、悲劇大師埃斯庫羅斯和雕塑大師菲迪亞斯的后代們。他們個個才華卓越，能言善辯，全是演講家。

父親講故事時，教他意大利語。他在大學學的專業是國際貿易，外語天賦卻像父親，除了意大利語，他同時還修了法語和英語。因為有個美國室友，他的英語口語像是從小學的。父親很愛母親，母親也很愛父親，兩個人一個眼神便可交談，可謂心心相印。他嘆了一口氣。如果他們都活著，尤其是母親，一定要對他說，想抱孫子。真希望他們活著，真想把他倆帶到羅馬來，看每一處，他來講給父親聽，不知父親會有多高興。

朋友史彬對他抱怨，老母親總在叨嘮，一周不回，就會問他在哪里，什么時候回家，想吃什么，睡晚了，就催他去睡，催三次，他還沒睡，她便會說他長大了，還不如小時聽話，弄得他煩。他恰恰需要這份母愛，并為之遺憾。這遺憾，其實是痛苦。她一點也沒享到他這個兒子的福。母親的聲音，有點沙啞，帶些家鄉安徽黃梅戲的韻味，她高興時，說上好一陣子，生氣時不吭聲。她說懷他前兩個月，天天想吃酸蘿卜，吃得太多了。他出生后，她聞見酸蘿卜便會吐，但是他卻喜歡。母親說他對吃的敏感勝過外公，外公也愛酸菜，并喜歡和他們說上一陣子話，講家鄉的神怪故事。

第一次婚姻，她是他的大學同學，有個在地方上說話一呼百應的父親，在生意上幫了他。她在外面有人，她坦誠地說，反正我們沒孩子，最好是開放式婚姻，誰也不管誰。遇到方露露之前，他也有過一些別的女人，她們表面上一味順從，實際上卻想占有他。只有露露與她們不同，有自己的生活。露露與母親的模樣有幾分相像，尤其是說話時，眼睛亮亮的，愛做手勢，以強調自己的想法，這也是他在心里對露露看重的原因。露露時不時給他驚喜，他決定跟她好好過下去，便回家離婚。前妻在離婚協議書上簽字前，要了他不可能給的一切，可他全答應了。女人與你好時，什么都好說，女人不與你好時，連掉在地上的一粒灰塵，都不留給你。

他摸摸褲袋，黑絲絨首飾盒子在，他放心了。掏出來，打開看，這枚白金鉆戒，五顆小鉆石串成一排，閃閃發光，很別致。方露露喜歡大鉆石，而他按自己的品位選了。結婚就要失去自我，我可以做到嗎？結過婚的男人，沒結過婚的男人，都敬畏婚姻。每一個男人內心都是拒婚的，猶豫，再以種種理由推卻，再考慮，反反復復，就是擔心婚后日子不如婚前。一枚小小的戒指，將一個男人和一個女人捆綁一生，像踏上極速光輪，只能閉上眼，咬緊牙，最后尖叫。光速快到沒人聽到你的聲音，兇猛到你沒反應過來。很后悔，雖然極速光輪只有兩分鐘。與一個女人的生活，婚姻生活，不可能兩分鐘就結束，有百事，不，千萬種煩事相擾，經常使你無法喘氣，整個身體置于緊張之中。

該死的，婚姻如果是和不對的人，就會折壽！

之前，他沒向露露求婚。她嘴上雖沒說，但可能一直等著這一天。對他來說，再結婚，就是讓極速光輪朝前繼續沖，他不是一個投降者，他要向前，她也要向前。

世上飲食男女需要怎么做，才能真得到幸福？愛一個人，就要與她終生相守，忍受她的一切。但如果并不是那么愛，而是喜歡，是被吸引呢？什么是愛？他感受到愛，或是被愛，他的內心對此，并沒有明確的答案。他連連喝酒。好幾只貓出現在周圍，書上說，羅馬不僅有那了不起的母狼，還有眾多有人性的貓，在街上和廢墟隨處可見。它們不愿被豢養，自甘流浪，保持自由的靈魂，像是對應他的想法。露臺里有只黑貓小心地朝他靠近，它的眼睛紫藍透亮，跟他的貓伊萬卡很像。它走近幾步，一下子躍起，跳到半人高的圍墻上，轉過身來盯著他手里的鉆石，詭異莫測。但只是幾秒，它轉向他的臉，像是對他感興趣地研究，一動不動。

他問黑貓：“結婚或是不結婚？”

黑貓聽著，沒有發表意見，一派在認真思考的樣子。

他合上首飾盒子，放回褲袋，這時手機響了，他掏出手機來說：“你好！”

那邊也說：“你好！是不是太早，把你吵醒了？”

“不必客氣。”

“你猜猜我是誰？”

有病。他討厭打電話時，讓人猜名字。對方的聲音并不陌生，他沒擱電話，便直接說：“請說名字。”手機里只有三種事：一是好事，二是壞事，三是無聊事。一年算下來，幾乎都是無聊事。

對方報了名字，是史彬。他向史彬抱歉，真是奇怪，怎么就聽不出他的聲音呢？而且幾分鐘前，他居然還想到了史彬。他就這樣對史彬說，史彬聽了很高興，他說那樣問，是故意而為，想讓王侖轉移注意力。史彬比他年輕，不到四十歲，卻是律師界的拔尖人物，兩人是在日本參加一個好朋友的派對認識的，當晚被朋友弄去看女性受虐表演。他倆借故出來，不約而同到了一個酒吧，準備喝一杯便回酒店休息。再次見到，相視一笑。他倆是從那晚成為朋友的。雖是同城居住，極少見面，但每隔一年半載總會見一次。史彬從廣州打電話給他，說是感覺自己最近在走霉運，就去朝拜一位高僧，請高僧把遮擋在四周的霧障清理清理，尤其是命里的小人。史彬說高僧給他算了一命，預示他在春天有個災，叫他不要出門。他半信半疑，倒是沒和幾個好友一同去黃山旅游。結果，去的那一車人都沒了，他驚恐萬狀，趕快去回拜高僧。史彬說：“好靈啊！我也把你的出生年月日給報了，高僧算出，你若有婚嫁之事，可沖掉身上的霉氣！”

他聽了心里一驚。這之前倒是遇有一藏傳佛教高段位的上師，說喜出望外，回頭是岸。還說風不動，樹不動，是他的心動，等等。話里有玄機，需一再吃透才明理：會有喜事？得外出？是巧合，還是暗示他的個人生活得有所改變？

史彬在電話那端說，待他回國，一定要去高僧那兒。他答應著，說回國再聯系，便擱了電話。

如果能算命，結婚或是不結婚，那也不錯。可是任憑別人把他的生活決定了，以前可以，現在不能。他喝了一大口香檳，將碟子里的堅果和橄欖都吃了，伸了個懶腰。黑貓在圍墻上走了幾步，又轉過臉來，看著他。他站了起來，朝黑貓點點頭，往回廊走。剛才室內喝酒的那個客人已不在，甚至侍者也不在。聽著自己不緊不慢的腳步聲在空曠的宮殿里響著，他覺得一切是這樣不真實。

這個酒店太安靜了，安靜得不正常。一定會發生什么事，或已發生了什么事，一種不祥之感籠罩了他。

那輛出租車在街尾消失后，站在小旅館的鐵門前，燕燕有點不放心。取出筆記本，對了對地址，確認無誤后，才背著包、拉著行李箱，走了進去。

窄小的甬道兩側種了花樹，白中夾粉紅，像家鄉重慶到處都有的夾竹桃。家鄉的夾竹桃不是香的，味道有些刺鼻，這兒的夾竹桃卻帶著微微的香氣，人一經過，撫開花枝，整個甬道都溢滿了。她上了又窄又陡的臺階，先提小的行李箱，再提大的，都放在門口，這才推開門。迎面的小柜臺里，一個頭發亂亂的印巴人站在那兒，正對著電話不耐煩地說著什么，看上去他是這兒的管事的。

燕燕朝他點點頭，那人沒有過來幫她。她一個人將所有的行李都放在柜臺前，從手提包里取出護照遞上去。

印巴人還是在講電話，不過手指在柜面上點了兩下，讓她等。

燕燕只有等。可是這兒沒有任何適合客人休息片刻的椅子。柜臺里桌上有電腦、打印機、亂七八糟的紙片和筆，墻上有意大利模特的日歷，有貼紙片，還有鐵鉤掛著鑰匙。從鑰匙量看，大約有二十個房間。這么個小旅館居然有這么多房間！不斷有住店客人走上左側的樓梯，也有下樓的，拖兒帶女的，他們吵吵鬧鬧，跟趕集市一樣。

印巴人還是在講電話，他看了看燕燕的護照，對照電腦，手飛快地滑動。他一邊聽著電話，皺著眉頭，一邊移動鼠標，盯著電腦上看，又對著護照看，最后把護照還給她。側過身，從墻上取下一把鑰匙牌遞給她，手往邊上窄窄的樓梯指了指。

燕燕提著包和行李走上樓梯，地毯污漬斑斑，樓梯間放了一盆沾滿灰塵的塑料花，頂上有窄窄的長窗子。看出去，那是一座修道院的庭院，碧綠的草坪，有好多高大的樹，整堵墻上盛開著白玫瑰。

她上到樓梯頂端，墻上充滿污跡。順著房間號碼，往走廊里處走。找到房間，打開一看，巴掌大一塊地，擠了一張窄雙人床、一個小桌子和一把小椅子。墻紙紅，床蓋也紅，俗里俗氣。她把行李擱在門邊，鼻子嗅了嗅，趕緊走到窗前，把窗簾拉開，露出一堵墻。她松開手，坐在床上，頓時覺得精疲力竭，順勢躺下來，閉目休息。

走廊里有腳步聲，她聽著腳步聲消失，松了一口氣。真好，真安靜。就在這時，左邊隔壁房間傳來電吹風的聲音，仿佛是配合，右邊隔壁房間傳來一對男女做愛的響動。他們的動作越來越大，女的叫聲尖厲，像是受刑，男的把床被搗整得像六級地震。她對這個旅館心里窩著一把火。皮耶羅訂的旅館，她之前沒有上網查，他說這旅館在城中心，離他學校也不遠。他沒說住家里，正中她下懷，舉行婚禮前，還是住在外面自由。為了這自由，要犧牲安靜，她不高興了。

母親的紙條，就在褲袋里。她掏出來，母親在邊上畫了一把藍雨傘。是呵，舉著藍雨傘，母親緩緩走過來，像在她面前一樣，對她說：

你父親，二十多年來都在騙我，他總是跟別的女人。

只要我活著，我就不離婚。我以前有多愛他，現在就有多恨他！

母親恨父親。從很小開始，燕燕就知道這一點，并為此焦慮緊張。上小學時，是父母關系最惡化時。記得有一次她放學回到家，空氣里有檀香的氣味，是母親在燒香。她推開房門，沒有母親。窗外有人在說話，她探頭看，不是母親。家里、街上都沒有母親的身影，小小的她一路奔跑到江邊，焦急害怕地喊：“媽媽，你在哪兒？”母親有一次走入江水里，被人救了。從那之后，她都處于這種擔心失去母親的恐懼中。

江上所有的船拉響汽笛，朝她傳遞著信號：快跑，快跑！她的喉嚨干渴，難受極了。她跑到躉船前的跳板上，想趕上渡輪。水手吹響輪船離岸的號子，她沖過水手攔著的手，奔入輪船里。船里沒有母親。最后她發現母親站在江邊淺灘上，并未在哭泣，而是專心地注視著不遠處：有一個比燕燕大幾歲的女孩，在沙灘上練習跳舞。她奔過去，一把抱住母親。她倆抱在一起，微笑，很快樂的。她倆看那跳舞的女孩。

那跳舞的女孩，看到這幸福的母女倆，停下跳舞，很嫉妒，很生氣地咬著自己的嘴唇，一腳將一塊小石頭踢入江中。

那次母親沒走進江里，如果沒有那個跳舞的女孩，母親可能會選擇結束生命。母親的極端，燕燕知道，有時她理解，有時她不能理解。

父親對燕燕說不上不好，倒是總給她買新衣和書。打她有記憶起，父親就跟別的父親不一樣，他不常回家，說話、做事，憑著他的性子。他的五官不似明星那般周正，但頭發好，剪得有型，加上高挑的身材，永遠戴著一副雷朋墨鏡，很像一個明星。如果她跟父親上街，父親那樣子，會引來很多女人回頭，行注目禮。母親很少對人說父親的不是，她只對父親說。父親聽著，不太說話，待到母親說得興奮了，他會像個定時炸彈一樣引爆，對母親進行還擊。有一次燕燕聽到他倆爭吵，母親說父親一見到女人，褲帶就會松開，他那玩意發出子彈，少有女人不愛被擊中。父親說自己是清白的，沒一個正式的野女人，都是逢場作戲罷了。他說，他只是忙著掙錢、養家，是她這個當老婆的在胡思亂想。父親說，我只愛你一個人，我的心里沒有別人。母親把他拉到門口，把他推出去，然后把門關上。母親在房里等著他敲門、求情，如果他那樣做了，她會開門。可是房外傳來父親離開的腳步聲。

父親這個女人的征服者，在遇到母親前，并沒有女人緣。那時父親在南岸區文化館教舞蹈，面對面，甚至身體接觸那么多女人，也沒花心。那天正巧過江到市中區的文化館辦事，經過文化館的圖書室，他走了進去，看到一個模樣兒秀氣、穿了一身白花點裙子的年輕姑娘，坐在一排排書架邊上。窗子外是青青的竹子，風吹進來，掀動她垂在肩上的頭發。她微微泛紅的臉，濕漉漉的嘴唇，那份安靜，那份自信，比輕歌曼舞中的女子還讓人心動。

巧的是，在過江輪渡上，他們正好坐同一艘船。

母親手里捧著一本小說，太陽光燦爛地照下來，父親的眼睛就完全黏在母親身上了。風太大，波浪撲來時，她慌了，怕把書弄濕，忙用身體遮擋，不料卻一下子滑倒。父親扶住了她。

下輪渡時，父親對母親說，你真好看，我喜歡你，做我的女朋友吧！父親的直接和霸道，讓母親措手不及，心慌意亂。她竭力掩飾，沒有說任何話，甚至也沒正眼看他。

他去的市中區文化館，其實就是母親的單位，她才分到那兒做會計。父親與母親坐了兩站公共汽車，在小什字站下車后，朝坡上走去。她沉默，他居然也沉默，兩人像陌生人一樣。到母親的單位門口，父親說了一聲再見便走了。母親下班時，父親等在市中區文化館大門口，儼然是男朋友似的接她，兩人再一起坐渡輪回到南岸。母親還是沒敢看他，可他的眼睛一刻也沒離開母親。以后幾天，父親都專門到母親的單位大門口等她，陪她坐渡輪回家。一個星期下來，母親堅持不住了，她想，他本來住在南岸，上班也在南岸，犯不著去對岸城中心接她，單憑這一點就足夠證明他是真的對她好。平常母親不喜歡穿高跟鞋，可是那之后，她選擇了一雙棕色高跟鞋。山城重慶，上坡下坡，因為有愛情，母親穿著它也如履平地。那時的她，一定跟所有戀愛中的姑娘一樣，整個人散發著愛情的魔力，一頭黑色的長發飄揚，像一朵待放的花蕾。

正值春天，長江尚未漲水，江邊到處是露出水面的石灘，他倆沿著石灘走。父親不僅跳舞出身，歌也唱得好，他給她唱歌，兩人跳進江水，水花濺了一身。快樂的一對人兒，連晚霞都投來羨慕的光芒。母親從那天起不可救藥地愛上了父親。沒多久，她帶父親回家見外婆。他很討人喜歡，讓外婆覺得他心眼兒正，女兒終身有靠。父親很愛母親，她半年沒到，就懷孕了。父親在江邊迎著波浪向母親求婚，她覺得從來沒有這么幸福過，朝他點點頭。她一心一意做他的老婆和孩子的母親，做夢都沒料到，父親有一天會背叛她。

都說看一個男人找什么樣的女人，便知他屬于什么樣的人。父親找了母親后，女人都注意到，這么精致溫柔的女子都愛著的這個男人，必定與眾不同。父親有了自信，這自信給他增添了魅力，尤其是意識到女人們看他的眼光不同，父親的語言變得滑溜和幽默。母親說，父親在她懷孕時，便在外留宿，像是一面好端端的鏡子，有了裂痕，照人時，怎么照，都不完整了。

在羅馬這家小旅館里，燕燕看著手里的紙條，貼在胸口，淚水在眼睛里打轉。母親回回講自己的戀愛經，都不同。作為女兒，她喜歡回憶這個版本。她愛母親，雖然與母親面對面時，兩人也有爭吵，甚至有時一整天不說一句話。母親穿著長過膝蓋的黑色連衣裙，在屋子里走來走去，是個怨婦，看著窗外，臉頰越來越瘦，眼睛卻越來越亮。可母親就是母親，哪怕分開，她也能感覺到母親的呼吸和心跳。她八歲那年，母親服了一瓶安眠藥自殺。燕燕在學校有感覺，提早回家，發現母親躺在床上奄奄一息。她叫來鄰居。母親被救過來。外婆在燕燕兩歲時突然檢查出是肺癌晩期，沒多久便走了。那時燕燕剛學會走路，完全沒有記憶。母親說外婆走時叮囑她，不要讓燕燕看見，怕驚嚇了她。三年過去，燕燕問外婆怎么沒想著回家來看她倆，母親終于說了實話，告訴她外婆在天上一個制造晚霞的地方，等著有一天與她們相聚。母親說完掉過臉去。燕燕哇的一聲哭起來，邊哭邊說：“我沒有外婆，也沒有外公，也沒有爺爺和奶奶，我是一個命苦的人呀！媽媽，如果你沒有了，我該怎么辦？我不要活，不要活。”母親看著燕燕半晌，才朝房門走去。燕燕追過去，抱著母親的雙腿不放。母親止步，蹲下身來，抱著燕燕，說，媽媽不會離開，放心，媽媽只是到樓外小店去買鹽而已。

燕燕不想母親與父親關系如此，她心里矛盾。父母若真離了，她就成了名副其實的單親孩子。她不像母親那樣恨父親，他是空架子在那里也好。每次聽到他在外面有一個新女人，她的氣憤，不亞于母親：天哪，我怎么有這樣的一個父親！她想反抗他，想懲罰他，想給母親一個公理，想親口告訴他：你不是一個好父親！可她不敢，她一向畏懼父親。

生活并不總是呈現你想看到的一面，有時也有例外。

像是回應燕燕的想法，隔壁房間男女敲擊著床的戰斗停了，燕燕喘了一口氣。但是馬上那邊傳來沖馬桶的聲音。沒到兩分鐘，又傳來做愛的聲響，像一對性饑餓的動物。

坐在床邊，燕燕突然感傷起來。燕燕長大后，母親不再自殺，卻過得太苦了，她不交朋友，除了父親，對別的男人視而不見，只好守活寡。單位留不了那么多人，母親便病退在家，做十字繡，繡了一大堆馬呀花的，偶爾也畫幾張畫。燕燕有一次聽到母親和父親在電話里爭吵，說到男人，說自己首先需要的是愛，而父親只需要性，新鮮的性，她對男人失望透了，內心什么欲望都沒有。

母親是一個少女時，曾迷戀外國小說及臺灣女作家三毛和瓊瑤，尤其著迷于痖弦和商禽的詩，那種含而不露，字字句句帶有音樂節奏，讓人一看就難忘。二十世紀——整個八十年代屬于詩歌，一個小縣城都能抓出一把寫詩的人。重慶城有近百個詩社，扯個旗幟，打上口號“寫詩的跟我來！”在解放碑走幾圈，會有一個軍的人跟在后面。寫詩的人游俠般南來北往，只要你說是寫詩的，免費坐汽車火車不算，在任何陌生之地都可以找到免費食宿。北島、顧城一幫詩人到成都朗誦時，萬人空巷。她本想坐長途汽車去瞻仰，但愛的人不去，她沒辦法，只能寫詩抒懷：

坐車離開，和我一起，讓我帶你遠遠地離開，讓我們深深地呼吸，一起翻山越嶺，走得徹徹底底，背對他們，背對山城，原諒吧，原諒一切，任憑命運的無情與時間的鞭笞，也絕不回頭。

她沒能帶心上人離開故鄉，而是眼睜睜看著心上人一次一次離開故鄉。母親困在她浪漫的愛情里，從一開始就沒法掙脫。她必須愛一個男人，如果不能愛，那時間自然會把她推向相當窒息的位置，現在，她更是走入死胡同里。作為她的女兒，她的同情是那樣的微弱，那樣的受傷。

百葉窗并未關閉，城市的喧囂淡淡的，這座宮殿改的酒店仍是非常安靜。王侖掏出鑰匙，打開房門，他看到這是一個漂亮講究的套房。室內臺燈發出柔和的燈光，連同天邊最后那抹蔚藍與霞光，通過窗紗投射進來，為屋頂及墻上古老的壁畫鍍上一層微光，外室有古董沙發、中世紀式樣的鍍金大鏡子，頗有幾分歷史厚重感。水晶花瓶里插著他在路上買的紫色、粉色混合的繡球花，為房間增添了一抹生機。

他走進里室：掛著帷帳的架子床是國王大尺寸的，還有氣派的座椅、雅致的臺燈。他脫了西服外套，掛在架子上。椅子上有方露露的衣飾，他拿起一件，放在鼻子前聞了聞，又輕輕放下。然后從衣服口袋里掏出首飾盒來，取出鉆戒，拿在手上，單膝跪下，做了一個求婚的動作。有點滑稽，像演電影。他自嘲地站起，放好戒指，放回褲袋。要不要一個隆重的訂婚儀式？如果是以前，可以請成打的好朋友參加，現在他的朋友還剩下幾個？金錢關系，情感也能用錢交換，弄得人心冰涼。他不要那種虛假的形式，而且他不會給任何一個女人下跪，他就是一個爺們兒、男子漢，就是信奉大男子主義，這有什么錯？大場面的求婚會讓方露露驚奇，為她掙足面子。但除此之外，對他倆而言，還有什么意義？不過，對他而言，羅馬比倫敦和紐約甚至威尼斯更加重要，在羅馬求婚會令他刻骨銘心。這城市與父親有聯系，他喜歡這兒的歷史和中世紀藝術的輝煌。這兒有世上最好的美景和美酒，兩個人一起醉到第二天天明，比什么慶典都好。

他伸伸懶腰，往外室走，想取飲料喝時，目光掃到茶幾停住：有兩個留有殘酒的酒杯，還有一瓶未喝完的紅葡萄酒。他走近了一些，其中一個酒杯口上的唇印清晰，散發著他熟悉的香奈兒五號花香。幾乎沒有任何準備，有一種東西不經意地抓了一下他的心，他搖了一下頭，她與人喝杯酒，這算什么？并不過分。

有人敲門，緊跟著，響起一個女人的聲音，說著“晚上好，我是管家”。

王侖走過去，打開門——一個戴白頭巾的意大利女服務員，有著被太陽曬得發黑的皮膚，正露出甜甜的笑容，問：“先生，有什么需要我做的嗎？”

意大利女人真像重慶女人，說話聲大如喊喇叭。那女人雙手一攤，想進來。

“謝謝你，現在沒事。”王侖回頭看茶幾上的兩個酒杯，請她把杯子拿走。

女服務員走進房間，在茶幾前蹲下，取走酒杯，放在托盤上，走向門口。

王侖注視著她的背影說：“謝謝你！”

女服務員回過身，害羞地微笑，低頭看了一下托盤上的兩個酒杯說：“能為著名影星馬可·瓦利的朋友服務，這是我的榮幸。”

王侖整個人僵硬地站在房間，手指發涼，直到那女服務員走出房間，帶上房門，哐當一聲，他才反應過來。真撞鬼了！走進這套房時，他心里琢磨如何求婚，給她一個驚喜。雖在之前也說過結婚這事，但都覺得不急，起碼他覺得應好好過一段沒有婚姻的日子，尤其是前段婚姻給他帶來的感覺不堪回憶。他勸她搬到他的住處住，她很是爽快，出租了自己的房子，將衣服和好多毛茸茸的動物玩具都裝入路虎吉普車，自個兒開車運來了。那晚他們喝了兩瓶意大利1980年產的紅葡萄酒阿瑪羅尼，慶祝新生活開始。不錯，就是那晚，他們第一次說到結婚。喝多了，他對她說了好多話，叫她老婆，之后她一撒嬌，就叫他老公。不過，就算是那個馬可來喝酒了，也不能說明她就跟他有那種事，他無法容忍別的男人看見她的裸體。就算是有那種事，也不能說她變心了。王侖，你幾歲了？他問自己。不要管那怪怪的感覺，說有什么事發生。酒吧那只站在圍墻上的黑貓，它的眼睛，有智慧，像星星一樣閃爍，也可看成是吉兆啊！

一個男人有潔癖，是太麻煩的事，有的還是精神有潔癖，那就更麻煩。王侖旅行在外，自帶床單，遇到了方露露，她是自帶床單枕頭套的那種人，他便不帶了。他到酒店頭一件事，就是洗澡。在家泡澡，放一缸熱水，脫掉衣服，讓身體融入水里，什么都不想，便覺得繃緊的身體放松下來。在外一般沖個淋浴。小時在農村，洗冷水澡，那時發誓，以后發跡了，一定要天天洗熱水澡。

這點他做到了。

想到這兒，他笑出聲。熱水澡，這么點要求！他喜歡水熱一些，從頭到腳淋著，沖著頭發，讓香波的泡沫滑下肩膀、腰和腿。其實腳趾最臟，他抬起腳來，讓水沖著，金雞獨立，半分鐘后，換另一條腿。天知道，這個習慣是從什么時候開始？在山里與哥哥一起在瀑布下嬉戲，他倆比賽著，看誰堅持這個動作長久。哥哥總輸給他，原因在于他總偷偷地練習，練熟了，當然就會贏。

這兒安靜，水聲像久遠的小溪，父親帶著他和哥哥在小溪里捉小魚，水花四濺，打濕了衣服。他閉上眼睛，仰面對著噴頭，水淋下來，溫暖地流過皮膚。從前溪流里那些小魚在眼前跳躍，銀光閃閃。

等了好一會兒，他才關了水，從玻璃淋浴房出來，抓了件白浴袍穿上，再去找干凈衣服。目光掃到行李架上的黑色旅行箱，一愣，走過去，急忙拉開箱子拉鏈，翻蓋一看，根本不是他的東西，而是女人的衣物。他拿起一個黑色胸罩，傻了眼。

糟糕，他的箱子居然與那個蘇燕燕的箱子弄錯了。她才應當改名字，蘇厭厭，鬼厭厭，超級麻煩女！她怎么也用和他相像的黑箱子？

他生氣地蓋上箱蓋，抓起十多分鐘前脫下的衣服穿上。

這個小旅館只有二層，室內昏暗不說，空氣里還有股怪味。燕燕下樓來，感覺刺鼻香水味混合著咖喱的味道更濃了。她喜歡咖喱，但這兒的咖喱，吸了廉價香水和汗味，讓人受不了。她走到柜臺前，對里面的印巴老板說，旅館不是一個旅客住，該保持安靜。

對方看著她，手里仍然握著電話。她讓他管管，他突然激動地對著話筒飛快地說起來，像印度語，也夾有意大利語，邊說邊比畫手勢。

這時，門吱嘎一聲被推開，燕燕聞聲側過身，看見王侖推門進來，面無表情，手里是一個黑色箱子。她一愣，迎上去說：“太好了，王侖，你來了。你看這兒像個二等歌劇院。”她手指樓上。一個房間里響著電鉆聲，另一個房間是做愛聲。她指著柜臺前的印巴人說：“沒法休息，他居然視而不見。你幫我說說他。”

王侖朝柜臺走了兩步，印巴人早看到了，馬上放下電話。雖不懂這兩個中國人在說什么，但他明白現在的情形。中國男人明顯是這個中國女人搬來的救兵，不管，便會有麻煩，他只得離開柜臺，默默地走上樓梯。

燕燕跟上印巴人，王侖跟上燕燕。

他們仨一前一后地走上并不寬綽的樓梯，一個接一個進入窄小的走廊，印巴人對著一個房門說著什么。電鉆聲音停了，但還有做愛的叫聲。印巴人舉手想敲門，但放棄了，他猶豫著站在門前，床正在吱嘎作響，他們聽著，里面居然停了。

燕燕朝王侖做了一個鬼臉。

王侖生氣地說：“你怎么拿了我的箱子？真是禍端兒！”他把手里的箱子推過去。

燕燕接過箱子，馬上打開房間，迅速地從里面拖出另一只黑色箱子來，推在王侖的面前：“是你的出租車司機的錯！”

王侖冷冷地說：“再見。”

“再見！”燕燕條件反射地說，聲音冷到整個身體都要跳起來。想罵臟字，可她就是控制住了自己。

他沒看她，提起箱子，順著走廊往樓梯走。

直到走回自己的房間，燕燕都在呼氣、吐氣，讓自己平靜下來。一定是那個印巴人跟著王侖走，下樓的腳步聲又重又雜，像是音樂的復奏。她站在門內，用腳彎向后，碰上房門。

可以不生氣嗎？我可以的。她站在巴掌大的房間里，閉上眼睛，任時間流逝，聽著隔壁房間的做愛聲，那聲音停了。但傳來一個走了調的男高音，明顯是那男人性交滿足了，躺在床上放聲高歌，那韻律，是歌劇，在往云端快樂地上升。

燕燕的眼淚往外涌，她再也控制不了自己的情緒，用旅館的座機電話給皮耶羅打電話。本是能記著他的所有電話，可這時一點兒也想不起來。找手提包，找本子，翻本子，好了，記憶回來了，她撥著號碼，這回能找到他。

“皮耶羅，接電話！”

電話還是響著，沒人接。如果新郎官沒了，這婚禮自然也沒了，沒了就沒了。頭一回如此想，嚇了她一跳。她用紙巾擦眼角的淚水，把本子放入手提包里，拿了門鑰匙。

推開小旅館門，燕燕站在石階上，抬起頭來看羅馬的天空。一群鴿子在飛旋，石階上有鴿子屎。家鄉的石階上也有鴿子屎，氣味一樣。夾竹桃鍍了一層晚霞，香氣濃郁。她捂著鼻子。這時，柜臺的印巴老板叫住她，說是她的男友打來電話留言，讓她去納伏納廣場的噴泉見面。這個皮耶羅，哼！她看了看地圖，并不是太遠，便決定往那個方向走去。走著走著，她在心里已原諒他了。太陽沉入地平線后，羅馬的天空才顯出真正的魅力來，正是一天中最好的時辰，紫藍中帶有幾分羞澀的玫紅，綻開出一團團碩大的花朵，很像山城重慶傍晚的天空。只是那兒濕氣較重，因而紫色偏濃。

她都不必問路人，憑感覺朝納伏納廣場走去。出了巷子口，左拐，街上人多起來，他們擺著小攤或地攤，像是手工藝品夜市。

她瞅著空，慢慢穿過去，與路人摩肩擦背。小販中意大利人較少，大都是非洲人和中東人。售耳環、帽子、手繡的衣服和塑像，但幾乎都會說幾句英語。

身后有回聲，走幾步，停幾步。她走著走著，覺得不對勁，猛回頭，卻什么也沒看到。她繼續走了一段，還是不對勁，想了想，走到一個路口，拐入貼墻站著。

一條臟臟的棕色小狗拐過來，抬頭看見她，停了下來，一雙亮亮的眼睛，看著她，沒叫，也沒搖尾巴。

“小家伙，認錯人了吧？”

小狗看著她，樣子很難過。她蹲下，小狗就跳到她手臂間，親熱地叫了一聲。

“叫什么名字？”燕燕把它抱了起來。

小狗吱呀一陣，尾巴搖了一下。

“小吉卜賽吧！不，叫你費里尼，我最喜歡的電影導演。”她發現小狗的脖子上青腫了一塊，“原來如此，費里尼，你來找我幫你？”

小狗叫了一聲，表示是的，乖順地躺在她的雙臂上。燕燕輕輕替小狗揉了揉受傷的地方，輕輕地吹，說：“沒人要你了，也沒人要我。我帶你走走。”

她抱著小狗走了一陣，遠遠傳來好聽的音樂。她望過去，街角有一個樂隊，像費里尼電影里樂隊的格局，正在演奏的音樂，沒錯，是他的電影《卡薩諾瓦》的旋律，引來不少路人圍觀。她有一個本子，看過什么電影，都會貼電影海報的圖片，寫上幾句話。《卡薩諾瓦》看過N遍，回回看，都驚心動魄，回回看，對那個浪蕩子都有新的認識。他被老費嵌入了一顆尼采的心，有多重分裂的人格。當時的她，沒料到會置身于意大利，在羅馬城里，親耳聆聽這憂傷美麗的音樂。不可思議。為了聽得更清楚，她停下腳步，沉浸在音樂中。是的，再回旋一分鐘的變奏，深入到那段黑暗的深處，看那深處有什么。呵！加入小號，配有教堂的鐘聲，她微微閉上眼睛。

費里尼貼著她的右腳蹲著，也在專心地聽音樂。

樂隊全是意大利人，他們忘情地投入表演。樂曲結束，燕燕走過去，往他們的一個攤開的藍布上放兩枚硬幣。小狗跟上，她蹲了下來，輕輕拍著它的脖頸說：“親愛的費里尼，我的小小的王，我們在羅馬，我們應該高興，我們可以盡情地走路。”

大廳和臥室的威尼斯彩色水晶古董吊燈點亮了，映在墻上的肖像畫和壁畫上，奢侈得有些過分。相比那個小旅館，古老的魯斯波利波拿巴酒店，是另一個世界，有天上地下之差別。馬上要辦婚禮了，意大利人怎么想的？安排新娘子住在那兒？她的未婚夫是個什么屌絲？讓她獨自飛越半個地球來這陌生國度，完全沒有新郎官的姿態，也沒盡地主之誼。不接機罷了，連個影子也沒有。在那小旅館，他本想問她，你的未婚夫到哪里去了，完全出于關心自己同胞。不過這種人，還是不要嫁人的好。算了，不要想那蘇厭厭的事，幸好沒問她，否則她的嘴里定會吐出棍子一樣打人的話來。

王侖進入房間，侍應生乖巧地緊跟上，小心地把行李放好，接過王侖掏出的小費，鞠躬后離開。

里面有動靜，莫非方露露已回來？腦子里一轉動這念頭，聽見那邊腳步聲響起，一個美麗高挑的長發女子從里間走出來。她三十歲左右，頭發有點蓬松，眼神有點飄，穿了一件和服式的絲綢黑色連衣裙，帶著一股檸檬與甜橙香味兒，那是他熟悉的香奈爾五號。她一把抱住王侖的脖頸，在他的唇上臉上親吻。

他摟著她的腰，問道：“你什么時候回來的？”

“剛到沒幾分鐘。”

“今天片子拍得還好吧？”

她挽著他的手臂朝里間走，邊走邊回答：“一點也不順利，導演十條都不讓過。雖然是個廣告片，可人家拍得真講究。”

他的視線掃到桌上水晶玻璃花瓶里的繡球花，粉色在一起，紫色在一起，看來被她重新插了，比以前隨便混合更妙。房間里的燈光正好照在紫色上，好有儀式感，不由得贊賞地點點頭。

花瓶邊是一個白色蘋果手機。她松開他，在手機上點了一下，屏幕上顯示出一張清純的少女時代的照片，那是她在老家重慶南岸江邊跳舞時拍的。他熟悉這手機上的照片，這回看，覺得她少女時那種果斷和純潔，非常吸引人。方露露看到他在注意這照片，朝他回頭一笑，然后又點了幾下按鍵，一首萊昂納德·科恩的歌曲《蘇珊娜》響起。

房間里馬上有了生機，增添了相逢的氣氛。

方露露快樂地跟著科恩唱：

蘇珊娜帶你去她在江邊的居所，在那里你會聽到船徐徐駛過……

王侖靜靜地聽著。她微微俯下身，手指拂弄繡球花瓣，突然停止唱歌，盯著花，抬臉來對他說：“親愛的，我好喜歡你送我的花。”她身體順著桌子邊優雅地轉了一個方向，還是看著他，問他，聲音充滿納悶，“噢，你一般不送我花，這次怎么啦？”

王侖的手摸著褲袋里的首飾盒，眼光觸及之處有圓桌，那兒有一瓶未啟開的紅葡萄酒和兩個干凈的酒杯。他微微一笑，手空空地從褲袋里抽出來說：“出租車路過一個花店，覺得好看，就買了。”

方露露開口想說什么，但馬上合上，目光移向遠處。

王侖嘆了一口氣說：“最近諸事不順，每個人都對著我來。”

“跟隨心愿做，不會錯。既來羅馬，就該放松。反正天沒有塌下來，對不對？”她拉他坐在床前的椅子上。

“如果天塌了，你還和我在一起嗎？”

“當然。”方露露問，“要喝一杯嗎？”

王侖搖了搖頭。他希望天塌，什么都不需要了，到時會完全不一樣，不管是愛人或是朋友，這個世界肯定大相徑庭。只有你一個人面對這世界時，你才能明白，你到底是誰。他看到桌上有一盒火柴，抽出一根來看：這可是能點燃干柴的東西。男人，不流血，叫男人嗎？窗外飛過一道灰色的影子，他沒看清，憑直覺那會是鴿子。他突然微微一笑。

“你笑得好神秘，有心事？”

他邊將火柴放回盒子，邊說，“大的心事沒有，小的心事不斷。這個你知道的。我今天有時差，飛機上睡得不好，我真煩了，只想做自己想做的事。”

“清空頭腦，今天好好睡一覺，把所有的問題留給明天。”她走到窗前，看到有一只小蟲子，把窗子敞開一些，小蟲子飛了出去。

“這兒看上去真不錯，很舒服。”他看著屋頂精美的壁畫，室內的布置，繁雜華麗到了極致，由衷地說，“只是這兒的服務員，個子都不高，怪怪的。”

方露露不這么認為，要個子高做什么？個個是她，和他，便沒意思了。人不一樣才好。她問他，知道不知道這酒店的來歷？

他搖搖頭。

她說，這是真格的高端酒店，它就是一個宮殿，傳說好多歷史上的人物都住過，每個房間都有歷史。她這套房曾經住過法國皇帝拿破侖三世，酒店老板魯斯波利公爵一家在這兒住了五百年。

“五百年？! ”他搖了搖頭。

“不可思議，對吧？”她對他笑了笑，說，“對我這個在長江邊貧民窟長大的女孩子來說，這兒就是天堂！”

“還不忘本。”

“我時時記得自己來自何處，尤其是在羅馬，我常想起小時候。”她看著王侖說，“都說羅馬是一面鏡子，可照見我們的前世今生。”

“露露，你不僅知道一點點羅馬，還能說出如此妙言。”

“馬可，馬可·瓦利，演我的愛人，他告訴我的呀！”方露露走到王侖跟前，坐到他的身邊來，把涂有紅指甲油的雙腳放在他的腿上，“明天中午，我們跟馬可吃個早午餐，怎么樣？他在意大利，是咱們中國的胡歌、葛優，也是好萊塢紅人，正在籌備導一個有中國演員的喜劇電影。你知道，全世界做電影的，都在往中國靠。明天，你有空嗎？”

他記得這個馬可，那個女服務員說漏嘴，弄得他心境與之前大不相同。如果方露露不提這名字，他不會提。現在她提了，他也不想談這個人。他拍拍她的腿，說：“和我出去走走吧，享受這個晚上，這兒隨便一條小街都很美。”

方露露馬上站了起來，說：“親愛的，我真的想陪你，可是穿了一天的高跟鞋，我，累壞了。”她看了一下手表，對他抱歉，說是之前她通知酒店安排了美容師、按摩師。

他坐到床上，拉著她的手說：“OK，那取消美容按摩。”他抱著她的腰，臉埋在她的胸口，“來，我們一起輕松輕松。”

方露露沒什么反應，身體很硬，也沒有回抱他。他松開雙手說：“好吧，你做按摩。嘿，你都沒問我有沒有吃過飯、坐飛機可順利？”

方露露俯下身來，就勢帶著他倒在床上，在他的臉上親了親：“堂堂大男子漢，怎么在自家女人面前就像個兒子！你是活人，肚子餓了會吃飯，飛機不順利，你絕不會在這兒。你知道我想你——”她的牙齒輕咬他的耳朵，又輕咬他的手指，然后撫摸他的嘴唇，對他嫵媚地一笑，“可是，兩分鐘后按摩師就來了呀。”她在他身上，散開的頭發幾乎把她的臉遮住。他的手放在她的一只乳房上，她的眼睛眨了眨，沒有一丁點想跟他做愛的心思。即使幾分鐘也夠一場快節奏的交合。她和他熱戀時，當時宴會正進行，主持人在講話，她拉他到酒店衛生間，兩個人在兩分鐘里同時到達高潮。哼，難道她不知道男人饑不擇食，雖然他不屬于性饑渴者，但他是男人，他要么不干，要么干個痛快。

王侖推開她，站了起來，走向另一個房間的門口，停在門前說：“一會兒見。”

宮殿的屋頂高過二層樓，除了吊燈、古畫和厚重的老窗簾，顯得空空蕩蕩，人差不多是飄浮的。他沒有乘老式電梯，直接走下大理石臺階，大步流星到了大門口。條條街上的商店櫥窗裝飾精巧，又各不相同。游客在街上，目光漫不經心，而急匆匆下班回家的當地人，目光向前，即便進店里購東西，也是迅速撤離，不多做停留。他站在馬路邊，長長地嘆了一口氣。那個酒杯上的口紅印，只有一個酒杯有。假若那個女服務員是個啞巴，這個晚上或許不會如此悶氣。他并不是一個吃醋的人，過往的情史，是女人吃他的醋，方露露也不例外。他忙于工作，心思不在此，周邊女人不少，但不敢碰。并不是說沒有可能，只是這可能性會讓他更緊張——女人找他，多有目的。找一個女人，做情婦，會更累，還不如嫖妓。當然他只是想想而已，并未真的嘗試。如果不是到羅馬，他恐怕不會品嘗到吃醋的滋味。

有一點吃醋，他承認了。街頭恰好有兩個戀人在倚墻親吻。方露露與他好久不是這種狀態了。如果是方露露和另一個男人，完全可能。如果是他和另一個女人當街做愛？他搖了搖頭。但男人的意淫，一產生就收不住，那是馬可和露露，他們在干，動作粗暴，并故意朝他轉過臉來，她發出歡快的叫聲。他的血管賁張，汗沁出額頭，雙手自然地揮起，一拳擊在墻上，痛得大叫。就一下痛，真解壓。意外收獲，他眼里放出光來。有人早注意到他，覺得來勁兒，也仿效，引得圍觀的幾個男人也憤怒地將拳頭擊在墻上，跟他一樣也出聲大叫。他看他們，這種看，是同路人的看。思索到他人，皆是生活中的不快樂者、失敗者、失眠者，可能更糟。人與人比不得，一比便短分寸。

他朝前走。

他們也朝前走，走過他。他松了一口氣。

根本不是吃醋，而是遭到不忠和背叛。但愿事情沒這么嚴重。這羅馬，他看著手關節紅腫的地方，皺眉想，讓他以這種體驗開始這第一天，夠神奇！之前到羅馬，都在開會，只有一次會議安排在大艷陽天看了幾個著名景點。少有時間把腳印鋪到小街小巷，一般只有在臨走時，才能坐在車里看看羅馬。晚上的羅馬，跟白晝的不同，是兩種氣氛：白晝的羅馬蔚藍神秘，真實得充滿藝術性，每個人的臉，每幢房子的形，都在向你敞開心扉，熱烈地與你追逐；晚上的羅馬，充滿光焰，充滿誘惑和各種可能性。那些雕塑，那些宮殿中的神走下圣壇，走在你身邊，似乎如影隨形。據說，遇上好神是好命，遇上邪神自然命薄。

王侖看著前行的人流，有無認識的神呢？丘比特有兩支箭，一支使人生愛，另一支讓人不為愛所動。神有時也會開開玩笑，比如給阿波羅射出愛之箭，給河神之女達芙妮射出了另一支，造成了悲劇。而此刻他被命運遣送到哪種狀態，是阿波羅還是達芙妮？他的腦子警覺起來，在這羅馬，真得小心，不然會失足。他內心的孤獨和壓力已向外漫延，出來走走是對的，如果繼續待在酒店里，窩在心中的火苗會燒了他，包括對她的感情，這對他、對她都不公平。事情是如何而起，如果她并未和那個意大利明星上床呢？

上床了，也要分好幾種情況。一種是真喜歡，真愛；一種是一時興起，甚至是寂寞，一夜情而已。方露露和他好后，幾乎沒有緋聞。也許那個馬可，真讓她動了心。該知道，這是羅馬，羅馬的魅力就是讓人失去本心。王侖的心情復雜，決定再走走，干脆什么都不要想，清空腦子。走了好幾條小街，有陣陣微風吹來，非常涼爽。一天前在北京，絕不敢這么走在街上，北京像個火爐，如此走，周身會大汗淋漓。

以為是朝東邊走，卻不知不覺在往西，就這么一個事，就暈頭轉向？這街，其實就是小巷子，不時有車子經過。意大利人駕車技術一流，車速不減，知道行人會讓道。王侖拐過一條巷子，又進入一條巷子，跟穿迷宮似的，他有點分不清東南西北了。

羅馬好多小街由黑亮的小方石頭鋪砌，店里咖啡濃郁，閑人不少，藝人也多。王侖饒有興致地看了一下，耳邊留下手風琴聲，他看了一下遠處殘留著霞光的天空，大致明白了方向，奇怪，心境也放松了一些。他走到小街頂端，面前是三岔路口，抬頭看到一個中國姑娘和一條小狗在喝路邊水龍頭里的水。那臉太熟，那身衣服，T恤和褲子，那黑色雙肩包，不，王侖想馬上轉身走開，可是遲了，燕燕抬起頭來，看見了他，后退一步。小狗對他狂吠，只要燕燕進一步表示，小狗即刻會撲上來，將他撕了。

“真是，連你的狗都要恨我。”王侖故作輕松地說。

“嘿，不要夸張！”她抱著小狗，口氣輕淡地說，“我們走。”

他們真的朝不同方向走了。聽著救護車呼嘯著駛過的聲音，一對母女拉著手迎面走來，王侖讓到邊上，聽到了流水聲，循聲看去，是剛才那個水龍頭淌著水，就走過去，彎下身關掉開關。但是關不了。這時，他聽到身后一個聲音說：“沒想到你一顆傲慢的心，還有一個邊兒沒有壞掉。”燕燕站在他面前，一本正經地說。顯然她也發現了水龍頭沒有關掉的事，所以走回來。

王侖正要反駁，燕燕朝他露出燦爛的笑容。這是他倆認識后，第一次她看他時眼睛發出光來，她說：“才發現，羅馬街上的水龍頭關不了。”

小狗奔下地，對王侖搖著尾巴，很親熱。

他有點不好意思，彎下身拍拍小狗的后頸說：“同樣是我，這小東西，怎么這么快就變了態度。”

“小狗有時比人更通人性。它是一條沒人要的流浪狗，名字叫費里尼。”燕燕說。

“費里尼。”王侖用溫和的聲音重復，然后搖了搖頭，掏出一根煙，避風點上火后，吸了一口，抬頭發現燕燕和小狗已走開了，他加緊腳步，跟了上去。

在羅馬城中心的街，直走，繞道，都可到達目的地。燕燕一向是個路盲，但在羅馬，她看完地圖，閉上眼睛，再看地圖，再閉上眼睛，整個地圖就大致印在腦海里了。然后，她跟著感覺走，居然像個老羅馬人一樣，沒迷路。他們帶著一條小狗，一路溜達到納伏納廣場。四河噴泉前有畫畫的、有坐在池邊讀書的，也有游客拍照的，但是沒有皮耶羅。她沒有給王侖說，皮耶羅與她在此見面。

“真是巴洛克的巔峰藝術！”燕燕索性欣賞起雕塑來。

王侖聽到了，繞著噴泉走了一圈又回到原地：“我沒看出哪個神代表哪條河流，每個神都是電影里的定格，充滿力量和美感。”

“貝爾尼尼，觀望一次，就是一次自我蔑視。你在這兒，他在那兒。”燕燕左手放得低，右手抬得很高。停頓了一下，她右手指著天空，補充一句說，“他是永不墜落的彗星。”

他笑了：“你喜歡貝爾尼尼？”

“明知故問。”燕燕不屑地說。她繞著噴泉走，邊看邊說：“多瑙河是雄獅，你看神的雙臂迎向盾牌，還有鴿子，那盾牌上有圣彼得的鑰匙和三重王冠。你看這兒有三朵百合、一只代表圣靈的鴿子。”

看到王侖聽得特別認真的樣子，燕燕猛地反應過來，他有意說不知神與河流，分明是在看她懂不懂。她瞪了他一眼，他馬上雙手舉起來，表示投降。

天色很快黯淡下來，一旁的餐館涌出的肉香，夾有迷迭香和葡萄酒香味。她心情變好，看看小狗，又看看邊上的王侖。他神情放松，興致勃勃地握著手機在拍廣場。有不少鴿子在邊上的餐館旁尋食，遠遠的椅子邊拴著一條正在閉目養神的西班牙獵犬。狗費里尼倒還安靜，向前跑了一段，停止，又往回跑。只向她叫了一聲，表示自己很好，沒有跑掉。她低下身，伸手摸摸費里尼的脖子，說：“你繼續，不然，我會找不到你。”

正在這時，一個瘦高個兒、帥氣的意大利男子從廣場那端朝他們走來，老遠就對著燕燕招手。燕燕起身，王侖舉著手機，將那青年男子框入鏡頭，并按下快門。他倆以不同的方式注視著意大利男子。走近了，他高興地說：“燕燕，真是你！”一把抱著燕燕，親吻她。他顯得年輕，最多只有三十歲。大概想老成一些，臉上留有整齊的絡腮胡，穿了一件帶紐扣的藍色T恤，眼神略帶羞澀。

“哎呀，未婚夫終于出現了？”王侖握著手機，微微一笑，調侃道，“他是真格的小鮮肉吶！”

燕燕扳開男子放在腰上的雙手，不好意思地看了王侖一眼，給兩個男人介紹：“這是皮耶羅，我的未婚夫，這是我的校友王侖。”

皮耶羅握著王侖的手說：“你好，王侖先生！謝謝你專程來參加我們的婚禮！”

王侖不知所措地看著燕燕，她馬上說：“對呀，婚禮，絕對參加！”

皮耶羅格外抱歉地對燕燕說：“非常對不起，燕燕，我到了機場，停車誤了時間，打你的電話打不通。”

燕燕松了一口氣說：“對不起，我沒死等你，因為你一向準時，你沒影，一定是有事。我就打算去乘公共汽車。還是王侖君子，讓我搭了他的出租車。”

皮耶羅高興地看了看王侖，說了聲謝謝，對燕燕說：“我找不到你，急壞了。還好，我收到一條你用路人手機發來的信息，給旅館打了電話，便直接趕來這兒。現在好了。”

燕燕有點尷尬地笑了，聳了聳肩，因為她之前用“路人”稱他。王侖倒是沒有反應。

皮耶羅轉向王侖，懇切地說：“‘路人’先生，我們為何不去喝一杯？”

不等王侖說話，皮耶羅硬拉著他朝前走。幾乎同時，燕燕也一把拉住了他，把他夾在中間。

皮耶羅帶他們經過鮮花市場，那兒有一家老電影院，左拐進入一塊三角空地，有家小酒館。外面桌子坐了人，他們只能到里面去，并由一名黑衣男侍者帶到一張空桌前坐下來。費里尼小心地蹲在燕燕身邊，瞪著眼睛看著皮耶羅。

侍者遞上菜單，給他們倒上水。皮耶羅看著酒水菜單上的價格掂量著。侍者站在一邊，耐心地等待。皮耶羅給每人叫了一杯家釀紅葡萄酒。

“我餓壞了，來一些吃的吧。”燕燕說。

“我給你叫一份火腿，怎么樣？”皮耶羅對燕燕說，掉頭對侍者吩咐。

王侖叮囑他：“來一份最好的火腿，還要羅馬奶酪、三文魚面包和橄欖，來一瓶Barolo或Barbaresco。”他喜歡這兩款產自皮埃蒙特和巴羅洛的葡萄酒，葡萄是精品，余味醇厚，還留有櫻桃、月桂的香味。

皮耶羅掉過頭去，皺了眉頭，卻照樣對侍者說了。

侍者聽了，非常高興，記在小本上，點點頭，離開。

王侖笑了起來，他說：“都說我們中國人是鐵，可忍一切，可我這塊鐵餓不得，一餓就受不了。”

“我們意大利人也餓不得。意大利人、中國人都愛吃的，勝過別的。”皮耶羅說。

“都愛吃自己本國的菜。”燕燕說，“不過，皮耶羅，我喜歡你做的面條和牛排。”燕燕看著皮耶羅說，喝了一口水。

他們說話間，還是剛才那位侍者端來了一個盤子，放在桌上。意大利人真實在，一份火腿加上奶酪，裝了一大盤，面包也是，給的分量特足。侍者見多識廣，善于察言觀色。他恭敬地倒了一點紅葡萄酒給王侖，讓他品嘗。王侖拿著酒杯，輕輕搖了搖，看著，喝了一口，朝侍者點點頭，侍者這才將三個玻璃杯子分別斟上酒。

三個人舉起杯，碰了一下，喝了一口。燕燕感嘆地說：“意大利的葡萄酒就是好喝。”王侖手握酒杯，看著皮耶羅和燕燕，好奇地問：“你倆怎么認識的？”

“皮耶羅也是清華校友。”燕燕說。

皮耶羅點點頭，說：“我到清華留學！直到畢業那天，才認識了燕燕。”

兩個人對王侖講起一年半前的事。皮耶羅畢業的那個晚上，好幾個班一起開party，大家都喝了酒。跳舞時，燕燕穿了一件白裙，躲在一個角落。皮耶羅來晚了，站在窗前，他發現她一個人在喝可口可樂。他鼓足勇氣走過去，問她平常不喝可口可樂，今天為什么喝？她覺得這個意大利留學生的中文說得很好，對他印象不錯，便友好地對他說，可口可樂只是壞人才喝，今天喝，是想嘗嘗當壞人的滋味。她不追究，人有時得酬勞自己當當壞人。不知為什么，她的話讓他特別開心，使他放松。他請她跳舞。兩個人跳舞時，都緊張得要命，要么是她踩著他的腳，要么是他踩著她的腳。他不好意思后退，差點摔了。燕燕拉住他，他感激地看著她說：“對不起，我很少跳舞，只有想酬勞自己不是自己時才跳。”

“我只想做一件沒做過的事。”

“你當真？那想做什么？”

她搖搖頭。見他壞壞地笑，她說：“不是你想的那樣。”

“我想的哪樣？”

她笑了起來。

一曲終了，換了激烈的音樂。大家甩開手跳，每個人都在跳，兩人才表現好一點。接下來全是激烈的音樂，兩人跳累了，皮耶羅與燕燕各執一瓶啤酒，到室外休息。在嘈雜的音樂聲中他們必須大聲說話，對方才能聽見。她告訴他自己喜歡獨自待在宿舍，或者和母親住在家里，很少參加集體活動。他說，他也喜歡一個人待著，人一多，他就不安。兩人發現對方性格接近，話多起來。母親沒找父親要錢，而是用辛辛苦苦存的錢，加上變賣父親每有外遇送給她的金項鏈和鉆石珠寶，購了一套離學校要乘十站公共汽車的小公寓給燕燕。有時母親來住一段時間，給燕燕做飯洗衣。燕燕從學校圖書館借外國小說給母親，也淘了好多電影光碟回家。北京的家，母親不讓父親來。燕燕很少深交同學，上完學就回家，母親不在時，她也這樣。這樣的大學生活倒是清閑。除了上課，她的時間，要么讀小說，要么看電影。她性格古怪，倒是有幾個男同學打她的主意，她對他們沒興趣。她說話很沖，以得罪人的方式拒絕異性，真靈。她幾乎沒一個閨蜜，班上的女同學只想找有錢有權的男人，認為當小三和二奶，也比嫁一個窮光蛋好。他對她說，他的大學生活也是家和學校兩點一線，女同學有幾個相處得好，但不是女朋友。

他倆大著嗓門聊了一會兒，決定到外面走走。月光下，皮耶羅告訴燕燕自己叫什么名字，包括自己喜歡的鮑勃·迪倫的詩歌，正好在手機里，他給她看。她很喜歡，順便將他譯錯的中文糾正了。他要給她看更多的詩歌，所以，兩個人去了他的房間。室友沒在，皮耶羅開了一瓶紅葡萄酒，看他的譯詩。皮耶羅說自己正在譯古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》，隨口念出一句他的詩來——“偉大的世紀運行又將重新開始，處女星已歸來”。他說自己生在羅馬、長在羅馬。燕燕說她喜歡維吉爾，而且全世界，她最喜歡的城市就是羅馬。那晚，酒沒喝完，聊得開心。放著手機里的音樂，兩人拉起手跳舞，一曲盡了，又跳第二曲。兩個人靠得近了，抱在一起跳，他們親吻了，也上床了。

燕燕講一些，皮耶羅補充。王侖聽得津津有味。

“我本以為是一夜情，書上說到這種情況，一般都是沒有好結局的。”她看著邊上的皮耶羅說，“這個意大利男人也只是為了嘗鮮，到中國來，沒睡過中國女孩，那叫什么事？”

“才不是呢！”皮耶羅辯解。

她說，從那以后，他倆經常見面。皮耶羅不是那種玩弄中國女孩的老外，他要回國了，她有點不舍，主動提出陪他看看老北京。北京城大小寺廟和胡同留下了她和他的身影。母親在皮耶羅走前，倒是見了他一面。對這個意大利男青年，沒說什么。母親說，她與他不像戀人，倒像是好朋友。父親沒時間見他，燕燕問要不要看照片，父親沒有回答。她發了照片過去，父親還是沒回答，她又發了一次照片過去，隔了好久，父親才回了七個字：“怎么找一個老外？”頗有微詞。皮耶羅回羅馬沒了音訊，兩周后她才收到他的一封電郵，說自己來中國，在北京一年，真該早認識。兩個人開始通信，有時一天好幾封信，有時幾天一封信。她想念他，但一年后，燕燕在電話里聽到皮耶羅向她求婚時，并沒有說話。皮耶羅要她好好想想。她對母親說了，母親要她好好想清楚，雖然她舍不得她，想她永遠留在身邊。她想了足足一個星期，才覺得應該答應。“所以，我今天晚上才坐在這兒。”她說著。

“來，祝賀你們。”王侖舉杯說。

燕燕和皮耶羅也舉起酒杯。

她喝酒不多，一杯足矣，但今天已是第二杯。

在皮耶羅之前，她從未有過男朋友，他是她的第一次。父母婚姻的失敗，也使燕燕對男性心存戒備，她怕結婚。母親可能覺得皮耶羅不是一個中國男人，才沒有反對。母親說過，中國男人都靠不住，大多是人渣，不是人渣的人，可能還沒有生下來。她的同事們都看不起她，覺得她是那種嫁不出去的怪姑娘。離開這兒，先離開山城，再離開中國，可以看看另外的世界。那個世界不是別的，而是一直存在她心中的費里尼的羅馬。為什么不可以呢？起碼以后不再聽到母親那種憤恨父親的話了，也不必看到父親忽視母親的眼色。父親有個習慣，每年換季取衣服時回家，把夏天的衣服放進柜里，取走秋季衣服。母親每次向他要燕燕的生活費，二人必大吵。后來燕燕工作了，生活費沒了。激烈的爭吵少了，兩人的關系反而更僵。在重慶的房子里，母親在廚房，父親在走廊，兩個人站著說話，他希望母親同意與他離婚。母親說，你做美夢吧！當初父親開第一個火鍋店的本錢，是她節省加上借親友的錢。她要他辭掉鐵飯碗的工作，成為整個單位里的第一個個體戶。沒她的鼓勵，他不可能成為今天這么一個開連鎖保養皮具商店的小商人，有錢，有女人青睞。父親想給母親一筆錢，本金加利息，加感激費。母親拒絕了。父親倒是沒搬出律師和法院來，他倆的婚也一直沒有離成。

燕燕一時沉默，邊上兩個男人也是，傾聽小酒館低低放著的Opera Babes的歌，安靜了好一會兒。皮耶羅和她碰了碰杯說：“高興一些吧。嘿，還是葡萄酒的媒人，我和燕燕認識的那天，喝多了，真的喝多了。”他喝了一口。燕燕和王侖都喝了一口。她給他們倒酒。如果不是喝醉了，她問自己，會不會跟皮耶羅上床？她會的，她喜歡他，雖然嘴里什么也沒說，但她笑了。

王侖看著燕燕，也笑了：“人真是奇怪，當時不知對不對，事后才知，有時事后也不知。”

“感覺，在心里，心里有感覺，便會大快樂。”皮耶羅說。

三個人碰杯：“為美酒！”

皮耶羅說：“為同一個學校！”

燕燕替他說：“校友。”

“對，對，校友。你看我的中文還是不夠好。”

“已經很好了。”王侖說。

皮耶羅看著手中的酒杯說：“我學了你們的語言，說來也是因為這葡萄酒。”

“哦？”王侖問。

“頭一天我參加一個party，被灌醉了。第二天上午本要去宗教系，結果走到了漢學系。你們有一句成語叫‘陽錯陰差’，對嗎？”

“差不多吧。那你后悔嗎？”

“因禍得福，我找到了東方智慧。在你們中國，連最簡單的一個字都充滿思想。”皮耶羅指著墻上一幅圣者與天堂交流的畫說，“對我這個從小信基督的人來說，這真是個挑戰。”

“孔子與《圣經》，其實說的差不多。”王侖說。

皮耶羅點點頭，他與王侖碰杯，兩個人喝了一大口。皮耶羅喝了酒后，臉紅紅的。酒杯空了。燕燕也快樂地喝酒，她的眼睛亮亮的。她喜歡這樣的夜晚，羅馬的迷人，是因為有這樣的夜晚，這樣的聊天。

皮耶羅又喝了一口酒，很興奮：“孔子說，三人行必有我師。我有燕燕這個‘師’，現在又有了你這個‘師’，我還有好多問題要問你。”他想不起來，用手敲腦袋。

燕燕看著皮耶羅，發現他跟第一次認識時一樣地吸引著她。她的眼睛亮亮地看著未婚夫。

王侖看在眼里，眼光移開幾秒，打了一個哈欠，伸出一只手輕輕拍了拍燕燕的肩膀說：“小姑娘呀，會找丈夫，皮耶羅有學問，人也有趣。謝謝你這個晚上沒給我找麻煩。”

燕燕沒想到王侖這樣說，她早把在飛機和出租車，甚至小旅館里發生的事忘了。她就是這德行，忘性大。她一愣，沖口而出：“王侖，知道嗎，你不是個木頭，我就不會氣你。”

王侖的雙手握著，看著燕燕，生氣地捶在桌上：“原來這一路上，你是有意氣我？! ”

“我要結婚了，我緊張。”燕燕說。她說的是實話，求救似的看著王侖。

王侖沉默半晌，然后說：“緊張，心里必有鬼！”

皮耶羅看著面前的王侖和燕燕，像打圓場似的說：“我也緊張。我說的是真的。”

這下輪到王侖無語了，他的雙手放在桌上，稍等了一會兒，才說：“蘇燕燕，我這酒喝高興了，逗你玩的。”

燕燕如釋重負地笑了：“我，我，還有皮耶羅，我們沒結過婚，真的緊張。”

王侖看著他倆認真地說：“我算是單身吧，我也緊張，因為心里有鬼吧？”他沒料到自己會這樣說，心里一驚。

燕燕和皮耶羅聽了，連忙說：“心里有鬼，對，對，心里有鬼。”三個人相互看著大笑。她一抬手，桌上的酒瓶哐當一聲掉在地上，摔得粉碎。她做了一個鬼臉，兩個男人一愣，燕燕說：“瓶子落地，姑娘絕對要買下羅馬城——哎呀，不太押韻。真見鬼，太不押韻了！”她加了一句，“瓶子落地，買羅馬城——羅馬城的地！”

他倆都笑起來，說：“買羅馬城！”

“看來結婚，遠不如打碎酒瓶讓人輕松。”王侖止住笑，抱歉地說，“對不起，我困了，我得告辭了。”王侖站起身來說。

皮耶羅也站起來，掏出他的名片遞給王侖：“我們是朋友了，你在羅馬有任何事，需要幫忙，就找我。”他從衣袋里掏出筆來，在名片上寫了燕燕的名字。

王侖接過名片，燕燕也站起身來，和皮耶羅一起要送他，他擺手不讓。

周邊的客人大都離開了，雖然不時也有新的客人進來，但相比他們來時，整個小酒館清閑多了。外面一桌客人的歡聲笑語不時傳來。皮耶羅看著燕燕，把椅子靠近她，親熱地說：“燕燕，終于在羅馬看到你了，真好。”

燕燕握著他的手，點點頭。她不能說不喜歡他，真的喜歡他。他是多么好的一個人呀！記得她對母親說，皮耶羅善良，還有同情心，他沒心眼，他會對你好。母親當時說，反正比中國男人老實厚道。都說意大利男人花心，可你找的這一個不是，跟他們不一樣，跟你爸爸也不一樣。

“在想什么呢？”皮耶羅搖搖燕燕的肩膀問。

燕燕故意不說，只是傻傻地笑。

“雖然我倆都緊張。還有三天，你就是我的老婆了。神父要在婚禮前見我們一次。明天上午去，可以嗎？”

燕燕點點頭，打了一個哈欠，趕快捂上嘴：“對不起，我有時差，好困。現在，我在羅馬了，你不要把我當外人，讓我為婚禮做一些事吧？”

“我讓你這個時候來，就是讓你放松幾天，你平常教書太累了。你知道的，我家里人多，他們都準備好了。”他不太想告訴她，在這之前，他要準備結婚證件，要與家人商量，請什么人，在什么地方準備宴席，還要落實遠道客人的住宿，等等，他跑了好多地方。他想過，應該在中國也有一個婚禮，當然不需要包括那么正規的簽字等繁雜文書在內，主要請她的不能來羅馬的親朋，熱鬧一下，祝福一番。與她說了，她說這事要問母親，便沒了下文。

“聽說意大利婚禮有好幾個‘多’。”燕燕笑著問，“親朋多，儀式多，還有什么多？”

“沒錯，意大利人結婚，什么樣的親戚朋友都要來。不過，除非皇室要人，一般百姓的婚禮，并不是特別復雜。大家喜歡喝酒，跳舞，唱歌，吃，吃，吃。很多人會發言講愛和真理，講歐洲歷史與東方傳說，會對新娘、新郎開玩笑，你到時會氣壞肚子的。我們在教堂舉行儀式，不要出錯。出錯了，不能再來，這是我唯一有點不放心的。對不起，我的中文表達，說對了嗎？”

“你的中文突飛猛進，你說什么樣的中文，我都聽得懂。好吧，婚禮前后，所有的事，我聽你的指揮。”

“我沒經驗。”

“你會做好的。”

“你鼓舞我，我就不怕。”

“不怕，不怕。我們不必怕。”

“唉，我還沒來得及問你，你媽媽呢？在旅館嗎？我多訂了一間房的。”

問題來了，知道皮耶羅會問的。他一定以為母親在那個小旅館里休息呢。中西文化有差異，若是中國未婚夫，早就問了。意大利未婚夫，到了這種討論婚禮細節時才問。

“我媽媽——”燕燕咬了一下牙齒，語氣故意輕松地說，“媽媽最近失眠更嚴重了，身體不太好，她抱歉不能來。我爸爸會來！”她在北京時，給皮耶羅發了兩個信息，一個說正在趕去機場，過了安檢后，她又發了一個，說馬上登機，一切正常。她當時就想告訴他，母親不能來，可是又擔心說不清楚，便沒說。

皮耶羅握著她的手說：“我很抱歉。需要我怎么做，告訴我。”

“婚禮會讓她覺得心累。”燕燕說了實話。

“哦——”皮耶羅，他調轉話題，“你爸爸到了羅馬后，我們練習一遍進教堂。”

燕燕點點頭。父親并不是一個人參加歐洲半月游，離開了女人，他就不是他。只是這回到歐洲，他會帶一個什么樣的新情人，讓她有些好奇。她告訴過皮耶羅，父親在荷蘭。皮耶羅沒多言，他并不傻，知道她的家事很麻煩。皮耶羅拿起酒杯，又放下了。女侍者走過來，放了一瓶氣泡冰水。她一身黑衣，圍了一個同樣黑色的圍裙，人倒也客氣。

看到燕燕連連打哈欠，皮耶羅掏出信用卡來。女侍者做了一個OK的手勢，表示已結過了。

皮耶羅不明白，奇怪地看邊上的燕燕。

燕燕攤了攤手，看到他還是不明白，便說：“肯定是王侖。”

皮耶羅有點惱，然后笑了，笑得很開心，抓起燕燕的手往外走，說是要帶她去一個地方。

因為有時差，眼睛直打架，連連打哈欠，燕燕想睡覺。但是為了不掃皮耶羅的興，還是跟著他走。兩人爬了不少樓梯，終于來到樓梯頂端。他們站在一個木門前，皮耶羅說：“最好，你閉上眼睛！”

她聽話地閉上眼。

吱嘎一聲，皮耶羅推開門，他牽著她的手走入，原地轉了一圈，然后松開手說：“燕燕，睜眼吧！”

她睜開了眼，發現自己置身于一個屋頂露臺，什么東西也沒有，更沒有人，寬敞到可以打籃球。四周全是景色，有圓形教堂的頂，亮著燈光，也有屋頂的雕塑，還有遠處羅馬的夜色，美不勝收。她驚喜地四下張望，興奮地趴在圍墻上往下看。下面街上有擺攤的小販，有孟加拉人在兜售玫瑰，還有一個咖啡館里傳出的歌聲，緊跟著，從那兒跨出一個穿得像男孩的歌手拉著手風琴在歡快地唱歌。好幾個人戴著面具，從另一條街上走出來，相遇另一群穿著拖地長袍、頭戴羽毛的男女，彼此點頭致意，走入另一條小街。

真是難以置信！她仰過身來看邊上的大教堂，揉揉眼睛說：“我不敢相信！我在這兒，在費里尼的電影里，在《羅馬假日》里！謝謝你！”

“不謝不謝！”皮耶羅趴在圍墻上，高興地說。

“要謝。”

“你，剛才說的那個《羅馬假日》，那是電影，對嗎？”

他對電影不是太感興趣，但不可能不看《羅馬假日》的。以前在北京時，關于中國，他問得多，但可能會有些心不在焉。她順著他的話說：“對，是特別好的電影，關于特別好的城市。”

一陣涼爽的風吹來，吹動著她的長發。她撫了撫頭發，眼看四方，這燈光，這被羅馬籠罩著的一切，甚至空氣，她喃喃自語：“哦，像是做夢一樣！看看這兒，看看那兒，全是費里尼電影里的一切！”

她癡迷地閉上眼睛：“哦，奧黛麗·赫本！呵，安妮塔·艾克伯格！飄蕩著咖啡和葡萄酒香味的街道！”她睜開眼睛，一把拉住皮耶羅的手，看著他的眼睛，“知道嗎，皮耶羅，你把費里尼的羅馬帶給了我，謝謝你！”

“你說起費里尼，比說起結婚還快樂！”皮耶羅心中感受到，脫口而出。

“我給你說過他，你難道忘了？”

“是有一點忘了。”皮耶羅有點不好意思地說。

燕燕拉著他轉圈，真希望母親在這兒！下次一定要帶母親來羅馬，要在這兒陪她看費里尼的電影。

燕燕突然停下，松開皮耶羅，神情慌張，四下張望，叫了起來：“費里尼，我的費里尼呢，它在哪兒？不行，我得找費里尼。”

皮耶羅茫然地攤開雙手：“你想去他的墳墓嗎？他埋在意大利另一邊，在家鄉瑞米尼那兒。”

“哎呀，我說的是一條流浪小狗，我今天在路上撿到的。”她著急地說，“我怎么可以忘記它呀，它和我們一起進小酒館的。真糟，我今天是怎么了，都忘了把它介紹給你。”

他們跑下樓梯，奔出大樓，來到街上。這兒有一個小廣場，燕燕眼尖，一下子看到了剛才吃飯的小酒館，奔了進去。

皮耶羅也跑進小酒館，他問一個正在清理桌子的侍者，邊說雙手邊比畫。

里面沒有費里尼，燕燕眼睛掃得很仔細，感覺小狗就不在。她沖出來，心里好空，跑到一個鐵柵欄前，推開走入。這是一個五十米左右有壁畫的拱形洞，圣母像前點著蠟燭，供著鮮花。有幾級朝下的臺階上蹲著一只貓，在暗黑中瞪著黝黑的眼睛。那兒有一個出口，通向另一條小街。燕燕跑過去，卻沒注意那幾級臺階，她一腳踩空，跌倒在地上，跌得很痛。她躺在那兒，幾秒鐘后，爬起來繼續呼喚：“費里尼！”

這時有一個女人的聲音傳來，有節奏地回旋，聲音很響。燕燕循聲望去，洞邊倚墻坐著一個披著黑紗的女人，像是吉卜賽人。看不清她的臉，她面前點著蠟燭，燭光映照著一塊布上好些各種各樣顏色的小盒子和手繪阿拉伯數字，它們相互纏在一起。

燕燕不解黑衣女人的語言，迷茫地搖頭。

黑衣老女人看了看燕燕，改說英語，說得更快，像一道道閃電，令她招架不住。不過燕燕大致聽明白了，黑衣女人是說，她看見很多游客跌倒在此，少有燕燕這樣叫著意大利導演名字的人。

燕燕絕望地說：“費里尼是我的狗，你看見它了嗎？看見它了嗎？”

“我有一些東西，可以幫你找到你希望得到的東西。”黑衣女人指指面前的那些小盒子，話速緩慢得讓人著急，“如果你真的遇到——麻煩，想知道你生命中——什么最重要時，才打開它。來，拿一個吧！”黑衣女人拿起一個青色盒子，捧在手心上。

燕燕一下子愣住了，后背一陣發熱，黑衣女人的話，太神秘了，尤其是對方那張臉在黑紗里漸漸清晰了。輪廓很西方，眼睛是黑眼珠，卻怎么看，都有種似曾相識的感覺？在童年，她也有過一次這樣的經歷。當時，她與母親乘過江輪船去城里看姨，母親的妹妹。她不知怎么回事，與母親走散了。前街、后街找母親，都找不到，只好坐在石梯上等待。她沒敢哭，怕一哭就被人帶走。一個個子小小的女人走過來。她的頭發濃密，幾乎遮擋住了整張臉。她一身拖拖拉拉的灰布衫，腳上是黑布鞋，可眼睛是黑黑的，又大又亮。她仔細端詳她，目光盯著她的額頭和耳垂看，然后對著她哼唱起來，她的后背一陣發熱。這時母親跑過來，抱著燕燕，警覺地看著那個女人，整個身體語言在質問，你要干什么？女人居然一笑，用沙啞的聲音說，要母親好好待見女兒，說女兒日后必有不同于本命的命。母親拉著燕燕就走，扔下一句話：“命是什么？命為何物？”

母親說得好。燕燕這時也在想同樣的問題，她很想與這個黑衣女人討論一下。黑衣女人微微閉上眼睛，哼唱起來，很像小時母親唱的歌謠，母親說是她看到巫婆跳神時唱歌，便跟著學了一些。那歌聲在她的心上抓呀抓，令她呼吸急促，淚水盈滿眼睛。這時，皮耶羅跑過來，看見燕燕，也看到了黑衣女人，他掏出五歐元給了她。對方睜開眼睛，把手心上的盒子放到燕燕的手里。皮耶羅叫燕燕：“我們走吧！”他沒有等她，就往前走了。

燕燕朝黑衣女人點點頭，把小盒子塞入褲袋，邊走邊呼喚：“費里尼，費里尼！”她往洞口走，走出十幾步，回頭看時，那兒沒有黑衣女人了。她覺得奇怪，搖了搖頭，繼續往前走，快出洞口時，看到皮耶羅在圣母像前畫十字。他神情投入，旁若無人，嘴里念念有詞。

燕燕站在邊上等著，皮耶羅做完了禱告，抬頭看見她，便說：“奇怪，這兒晚上都鎖門，居然今天沒有，可能是一個征兆。”

燕燕難過地說：“哦。征兆是沒有希望找到費里尼了。”

兩個人往洞口外走，皮耶羅把鐵柵欄門關上，說：“羅馬到處都是流浪狗。它們來到你的生活，走出你的生活，就像自由的風。”

“費里尼，我很高興你是自由的，不像我，一個人在沒有窗的旅館里，睡小小的床，聽各種吵鬧討厭的聲音。我希望有別的地方可去。”

雖然燕燕的聲音很低，但皮耶羅還是聽見了，他很意外：“你知道我在網上訂的，網上的圖片看起來不錯。”

“我知道，這地方離你的學校和家都不太遠。不必換了，將就到婚禮前一天，我們再找個干凈和大一些的地方吧。對了，你訂了婚宴的酒店和房間。”

燕燕這么善解人意，皮耶羅略有所思地看著路燈。稍等了一下，他轉過身來，抱歉地說：“燕燕，我帶你回我家，好嗎？”

“今晚？但是你媽媽——”

“沒問題。”皮耶羅不太輕松地說，掏出電話，撥號碼，很緊張的樣子。電話通了，他叫道：“媽媽。”背過身后，意大利語說得很快。電話通了好幾分鐘，終于結束，他高興地轉過身來說：“燕燕，嘿，我媽媽同意了！她很期待見到你。”

“之前你媽媽怎么不請我住在家里？”

“她是老套人，結婚前，男女授受不親。”

“你和我在中國時并不這樣。”

皮耶羅臉紅了，雙手搓著，隔了好一會兒，才說：“當然還有一個因素，我擔心我家那么大一家人，你愛清靜，才訂了旅館。羅馬夏天旅館很難訂到，在網上訂的，圖片看著不錯，沒想到那么糟、那么不好……”

燕燕捂著他的嘴，不讓他說下去。皮耶羅表示他的抱歉了。當時皮耶羅在郵件里問她是否想住羅馬城里，她馬上就回復愿意，其實她真怕跟那么多意大利人住在一起。只是這個旅館太不像話，才讓她覺得受不了。

兩個人去小旅館拿行李，順便把燕燕和她母親的房費結算了。印巴老板不太高興。皮耶羅拿出訂單，說上面有規則，可以取消。印巴老板沒再說什么，就同意了。

一直害怕男人，班上的男同學，街上的男人，那些老的、中年的男人。在巷子或是江邊沙灘，常有男人掏出褲襠里的陽具來，當著女孩子的面玩耍。附近的防空洞，最早是1945年時為躲避日軍飛機大轟炸挖的，五十年代為防國民黨反攻大陸全民備戰，又挖了一批防空洞，六十年代末七十年代初為“反帝反修”又挖了一批。后來，在這一帶，防空洞的用處就是男人強奸女孩。她害怕，路過它，都快步走開，生怕里面躲著一個男人，把她抓了進去。

《4分33秒》，那個約翰·凱奇，讓人在4分33秒里感受寂靜的魅力。少有人知道他，她是他的“粉”。她親耳聽過他的演奏，即刻進入小時在南岸的日子。“激浪”兩字，必須在平視江水時才能感受到。她懂得約翰·凱奇：在搖籃里傾聽江水流淌，牽動船拉響汽笛，滲入街人鄰里的臟話和打情罵俏當中，一切生命的聲音被她這樣的腦袋當成糧食吸收。傾聽是一門藝術，學會傾聽前，必須學會沉默。

從幾歲開始，她就被勒令洗衣服！那天正巧停水。沒辦法，她下江邊去洗。洗好后裝入竹簍，她就在沙灘上寫字畫圖。樁樁深藏不露的心事，尤其是對男人的恐懼，呈現在沙灘上，然后再用腳將其擦掉。更多時候，她只默默地凝視江對岸。

防空洞下面是一大片空地，長年積水。有一個小水潭，里面常有黑黑的蝌蚪，在一只生滿苔蘚的橡膠雨靴里游蕩。都說，那是一個被強奸的女孩丟下的鞋子。

江上傳來汽艇的馬達聲，月亮掛在天邊，天色暗下來。江岸上已少有路人了，原有的釣魚人都收竿離去。哼，強奸犯肚子餓，該回家去了。她看江面，輪船大多泊在岸邊，對岸朝天門半島燈火輝煌。黑暗漸漸濃烈起來，兩岸斑斕的燈火，隨著夜色暗淡下去。她背起竹簍朝山坡上走去。

一個黑影在朝這邊靠近，看不清模樣。

該來的就會來，躲不掉的。她看到了，并沒有飛快地跑走。心里充滿恐懼，同時也洋溢著興奮，倒想看看，會是誰，將會對她做什么。

她發現自己的心跳加快。

黑影近了，是一個熟悉的面孔。他個子高高的，年紀卻小。他說他叫坎坎，住在渡輪上端的那條街，與她同學校，比她高兩年級。

“經常看到你在這兒，不放心。”

“為什么不放心？”

“你不知？”他指著遠處的防空洞說，“那兒出過事，有像你這樣大的女孩被拖進洞里。”

“被壞人強奸！你想說什么？其實這樣死氣沉沉的生活，還不如遇到一個強奸犯好呢。”她被自己的話震動了，她故意拖延回家的時間，難道不是在期待這種毀滅來臨？

他異樣地看著她，說：“你在說反話，真的，你要小心。那些被強奸的女孩，聽說要么被勒死，要么被扔進江里淹死。”

“是真話。得了，我會小心的，我會跑。”

坎坎突然發現她背著的竹簍：“那是什么？”

“衣服。”

他笑起來。

“不信，我倆試試，看誰跑得快？”

她說著放下竹簍，與他在沙灘上齊步站立，一起約好喊一二三開跑。他們跑起來，沿著江邊沙灘上奔跑。先開始，他在她前頭，跑了五百米。但他不是對手。她的速度不變，這江岸每一塊礁石、每一處沙灘，哪兒有陷坑，哪兒需要跳過，她都了如指掌。在岸邊跑，稍不留意，就會跌倒。躉船上的燈和山坡上的路燈，甚至月光照明，也是模模糊糊的，少年跌倒好幾次，他跑不過她，由此甘拜下風。

在學校里，他們裝作不認識。只有在夜晚，在江邊，他們才說話。他們堆石山、筑沙堡、攀巖。有一次坎坎親了她，她給了他一耳光，說：“不許耍流氓！”

她掉頭離去。

他追上她，很生氣，對她吼，說喜歡她。他讓她再打他，但是不要離開他。

她繼續往前走。他攔著她的路，說他的父母天天在家里爭吵，在塑料廠工作的母親精打細算，做水手的父親愛打麻將，輸掉錢，又來找母親要。母親不給他，他就打母親，也打他。他讓她看手臂，上面有好幾條棍印：“我爸爸……”

她捂著他的嘴，不要他往下說。她記得有一次在江邊，看著一個男人追著一個女人，女人披頭散發要跳江，男人追上了，一掌把女人推倒。女人在水中踉蹌地跑，男人反倒停下喊：“你死呀，死給老子看。”女人本來正向深水區走，突然停下，朝他哈哈大笑，說變成鬼都要來找他，讓他不得好死。他追上去，抓著女人的頭發，往水里按。有人報警，警察來了，要帶走男人。女人不讓，說是她的錯，讓警察放過男人。她牽著男人的手走了。

坎坎哭了，她把他抱在懷里，兩個年輕的身體打著哆嗦，越抱越緊。她真的太需要自己的身體擁抱另一個身體了。

“不要分開。”他說。

那晚她和他偷吃了禁果，其實根本不是交合，他只是隔衣觸摸了她剛剛發育的身體。她的皮膚像著火，喉嚨直冒氣。他拿著她的手指，放入自己的胸口，往下滑，滑到一個硬硬的地方，兩個人都渾身戰栗。他聞聞自己的手指，好甜蜜呀，感染了江水和星空。江水起著波浪，星空旋轉光芒！從來不知一個人的舌頭進入另一個人的嘴里，和一個人的舌頭含著另一個人的手指是這樣的叫人喘不過氣來，這種神奇的感覺，無法用語言形容。波浪高到天上，星空墜落進江里，浸透她和他濕濕的身體。他們抱在一起，吻在一起，滾動在沙灘上。沙灘上黃色紫色的野花紛紛盛開，隨風搖晃，給他們加油。風聲加入，月亮加入，濤聲加入，一個女人沙啞的歌聲加入，憂傷而纏綿。他們呢？他們停住了，專心地聆聽。

歌聲結束，她看著他，他也看著她，像陌生人一樣慢慢站起來，朝不同方向走去。

她沒有再去江邊了。

沒有原因，反正她不想去。

而一年不到，苗圃后街一個女孩失蹤了。又過了段時間，有一個女孩的尸體在江邊防空洞里被找到。她不知道這個女孩是不是那個失蹤的女孩。