4．生活的細節

乘著酒興，他在小街上快步如風地走了好一陣，然后停下來，抬起頭看天空。的確，每次在羅馬看夜空，感覺都不同，這回，不是覺得星星大，而是有色澤，有些銀，有些金，有些灰，還帶著毛邊。他伸出手，仿佛可以觸及。這跟白天觀看云朵不一樣，云朵像山巒，像一把手槍，像一座宮殿，像天使，形象都因心而生成。星星不一樣，換一種角度，在那些星星上看地球，會不會一樣？這么一耽擱，他居然迷路了，只好點開手機里的地圖。照著走，并不遠，二十分鐘就到酒店了。酒店所在的街上人很多，激烈的打擊樂從一家舞廳里傳出，門前人更多，全是夜店打扮的男男女女。

酒店柜臺里的小個子女接待員對他點頭微笑，他也點頭微笑。走在安靜的殿堂里，突然有一個年輕漂亮的中國女人，急切地追了過來。王侖停下腳步，注視著她。她身著深藍色絲質修身職業裝短裙、紫色高跟皮鞋，對他畢恭畢敬，并小心翼翼地捧著一個文件夾和一支打開的鋼筆。她打開文件夾，里面是幾張紙片。

王侖取過來，在紙上簽字。

年輕女人輕聲地說：“非常對不起，我誤機了，才到。明天上午你有三個會面……”

他打斷她：“安妮，你去處理，我想在這兒輕松兩天。另外告訴他們，沒我，他們可以照常開會！”

安妮很緊張，看著王侖，點點頭，站在原處。

王侖朝自己的套房走去。這個酒店靜得像墳墓一樣，除了他的腳步和呼吸，什么聲音也沒有。他知道，不等到他的身影在大廳里消失，身后的安妮是不會離開的，她一定在等著他訓斥。他什么也沒說。她居然會誤機？！她的身后有一口旅行箱，不用說，是從機場直接來這兒的。已盡心了，還是對人寬容一點，他也誤過機呀，誰都免不了。

房間燈光較暗，里間方露露躺在床上，穿著一件寬松的白衣袍。東歐女人給她做完按摩后，正收拾按摩油，并看了一眼手腕上的表。

方露露也看了看手機上的時間，這時聽見門響。她高興地墊起枕頭，頭靠在床頭，故意轉過身去。身后沒有腳步聲，但她知道他會輕輕地走進來，盯著她。于是她說：“親愛的，你再不回來，我就要報警尋人了。”她轉過身來，果然王侖站在套間的中間位置，正靜靜地看著自己。

東歐女人咬了咬嘴唇，她在等著方露露。

王侖的眼睛掃了一眼那東歐女人說：“她怎么還不走？”

方露露指指自己的臉說：“她還要給我的臉補水美容。”她沒看他，“聽你聲音就知道你喝多了。”

王侖動了動他的頭，活動他的肩膀，沉默不語。

方露露躺下，望著天花板說：“我靠臉和身材吃飯，我可不想靠男人養，否則還得看男人的臉色活。”

他什么也不想說，走到外間，從冰箱里取了一瓶香檳，打開，倒在杯子里，獨自喝了起來。這個宮殿屋頂太高，可以蓋三層吧，人是飄浮的，哪怕腳站在地上。安靜得聽不到人聲，他懷疑除了服務人員，這兒只有他和方露露。別的客人呢？都睡了？太不可思議。回回到羅馬，他都迷惑，這次他看不到自己。

方露露在咳嗽，喝水的聲音。然后傳來她的嘆息聲音。不對，不是她的嘆息，她一般嘆息后，會把手指的關節扳響。如果不是她，便是那個東歐女人。

方露露在對那個東歐女人道抱歉，看來是她取消了按摩。他難以置信地看著東歐女人提著東西靜悄悄地走出來，看見他，朝他點了一下頭，便拉開門走出去。

王侖覺得有些過意不去，不是對方露露，而是對那個剛出去的女人。他取了杯子，又倒了香檳，一手握著一杯酒走到里面房間。

燈光被調暗了一些，床上方露露躺在右側，像是睡著了一樣。

王侖把一杯酒放在她的床頭，坐到左側去，脫了鞋子，躺到方露露身旁，看著天花板上古老的壁畫。

“我讓你不喜歡的女人走了，你原諒我了嗎？”她閉著眼睛說。她并不經常以這樣的方式說話，今天她突然在他面前放得很低，如同一個不諳世故的小姑娘。

他拍拍她的手，表示是的。他在心里原諒她了。她握著他的手，他的手冰冷，但她的手卻濕濕熱熱的。好像有股電流傳來，她一下子翻到他的身上。他看她的臉，是的，她的心在這兒，這讓他激動，像是從未看過似的。她額前有顆痣，拂過頭發，就可看到。的確是她，不是別的女人。她摩挲著他的額頭，嬌笑著說：“我說的不僅是那個做按摩的女人，我要把你身邊所有的女人都趕走，你心里只準有我一個人。聽說跟你來羅馬的這個秘書很漂亮，你少看她幾眼好嗎？我不想要一個心懷二意的人！”不等他回答，她脫他的上衣，“哎呀，人吃吃醋，便煥然一新。”她向他眨眨眼，“不信，試試。”她取掉自己的耳環。

“試試吃醋？”他笑了。

她的話很撩人，但脫自己寬松的衣袍并不順利。她伸直胳膊，衣袍的袖子才出來。她的身體完美無缺，尤其是乳房，飽滿結實，如他第一次看見一樣，讓他激動。哪怕今天，心里有個結，仍然會激動。她的腰與大腿光澤潤滑，因為跳舞，大腿比較壯，腰上一點多余的肉也沒有，整個人像一條蛇一樣纏繞他。她眼睛里的火焰，燃燒著他。她說：“我要你，你說，你要我，只要我。”

這是他倆前戲中常玩的把戲，他說：“我要你，只要你，我要進入你，占有你每個地方，每根神經。”他解皮帶、脫褲子，把她壓在身下，攻入她的雙腿之間那潮濕發燙之處。她當即叫了一聲，伸手在床頭按手機的音樂，房間里響起歌曲：

蘇珊娜帶你去她在江邊的居所

在那里你會聽到船徐徐駛過

你會和她共度今夜

你知道她半癲半狂

正因為如此，你想到她的身邊

是科恩的歌，他腦子里出現一個有口紅的酒杯。他搖搖頭，想把那酒杯從腦子里丟出去。而她換了一個姿勢，蜷曲雙腿，讓他更深地進入。他抱著她翻了個轉，他在上面，她在下面，兩人在床上橫著，她叫了起來。他像頭野獸躍起，腳鉤著一角帷幔，架子床震動，帷幔掉下來，蓋著她的臉，他沖擊她，狠狠地，大叫一聲，射了。

他滾落一旁輕聲說：“對不起，我太快了！”

這回比以往任何一次都快，也沒有照顧她的感受，他盯著屋頂的畫，如果側臉去看她，一定什么表情也沒有。不必看，他知道，因為她沒有來高潮。他眨了眨眼睛，聽著自己的心跳慢下來。她側身過去，關掉音樂。

他松了一口氣，說：“謝天謝地，沒有音樂！”

“我以為你喜歡，你以前就喜歡！”她的聲音沒有不快，只是坐了起來，拿床邊柜上的水來喝。聽得見她喝水的聲音，有點急促，渴極了似的，弄得他也渴了。他伸手過去，她把水杯遞給他，他接過來喝光。他感覺到她的不滿意，放在平時——她會直來直去地和他說話，這時她不說，便有問題。她遇到不高興的事，會嘆息，可這回她沒有。

她突然叫了起來，抓了床單裹在身上，在床頭縮成一團：“什么臟東西，居然跑到我的床上？”

他看見一條小狗安靜地蹲在床邊。她一腳踢過去，小狗痛得叫了一聲，跑開。

她抓著床單滿屋子去追，想把它趕出房間。

王侖沒有什么反應地看著。

方露露叫王侖：“幫我，你知道我不喜歡動物！這么高級的地方，怎么會有這么低級的東西？”

王侖從地上撿起脫掉的衣服，藍絲絨首飾盒從褲袋里掉出來，他馬上放回去，迅速穿上衣服。

方露露追著小狗滿屋子跑，小狗跑進衛生間，那兒有一浴缸泡沫水，小狗跳上浴缸臺子。她大叫：“那是我的洗澡水。不要跳。”

小狗反倒跳進浴缸，游了起來。浴缸里的水變得混濁不堪。

她氣得拿一把圓頭梳子扔去。小狗一口咬住梳子，得意地向她撲過來。她閃開了，幸好扶住洗臉盆才沒滑倒，樣子特別狼狽，披頭散發。

小狗變得干干凈凈，黑黑白白的皮毛滴著水，有濃密的眉毛和胡須，分明是雪納瑞呀！之前臟臟的，怎么沒有注意到？

王侖走過去，朝正在亂竄的小狗說：“費里尼，坐好。”

小狗馬上坐好。

方露露在邊上奇怪地看著：“你認識這條討厭的狗？”

王侖不理她。

方露露朝里間床走，語氣平淡地說：“保守你的秘密吧，我不在乎。我明天上午還要拍戲，我睡了。”

王侖站在門口：“我記得你說明天上午有空。”

“我沒說過。”

“你寫在紙條上，要我出主意幫你選戲服，還要我跟你的演員朋友，什么著名的馬可一起吃午飯。一個人記性不好是好事，同時也是壞事。如果你改變了計劃，直接說。”

“一個男人話多，便失去魅力。”方露露說完，幾步過來，把房門關上。

王侖看著小狗，小狗看著王侖。

門里傳出方露露的聲音：“我知道你在吃馬可的醋。今天下午我請馬可來這兒喝酒了。他這回做導演，需要一個中國女演員，他說我適合那個角色，他要幫我進入好萊塢。”

小狗看著王侖，王侖聳聳肩。

門里傳出方露露生氣的聲音：“王侖，你以前保證要幫我，可你從來沒有。我只有靠自己！”

王侖的眼睛閉上：“露露，你不是當演員的料。”

方露露慍惱地回答他：“偏見！你像我叔叔一樣看走眼了。我家窮，沒人能改變，也沒人能幫我。從四歲起，我就靠自己。我跳舞是最好的，我當模特是最好的，我演電影也不會永遠打醬油！我天生就是一個主角，如果給我機會！而你總是打擊我……真的，你能給我什么呢？”

她的叔叔，王侖見過一次，那人嗜酒如命，話太多，話說到興奮時必帶臟字，長得鼠頭鼠腦的，據他說，他是個老知青，家里沒后臺，調不回城，后來是因為生病才從農村回到城里，一直沒有工作，只好跟著一個裝修隊當又累又苦的漆工，后來圖清閑，給人看倉庫掙幾個錢。這個人還在飯桌上與他拼唱紅歌，江姐《繡紅旗》，唱得眼淚汪汪，完全想象不出來，他在露露小時給她的欺凌。他會拎著她的耳朵，給她耳光，餓她的肚子。他老了，挺著個啤酒肚，不管身上穿什么，哪怕是西裝，腳上也趿著一雙塑料拖鞋，嘴里叼著一根香煙，自個兒做成市井無賴的造型。她的父親真有這樣的弟弟嗎？每次她講小時候的經歷，王侖都要懷疑那個男人的身份。也許露露就是他在長江里撿到的孤兒？她的長相與那鬼叔叔一點也不像，但愿叔叔的話不是編造的。當她給他痛訴身世時，他甚至問過她，也許叔叔是你母親的好朋友或遠親，你母親可能根本沒死，只是不得已丟下你，跑到深圳特區和海南去了吧？你出生時，很多重慶女人都那樣，為了改變自己的命運，紛紛去南方試試運氣或找出路，要么嫁個有錢人，要么做生意，自己成為有錢人，要么找到另一種生活方式。方露露否認，她說她的母親死了，這是她的心給出的回答。

小狗一直看著王侖，他拍拍它，打開門。方露露見他進來，就坐到了床邊去。他輕柔地說：“露露，做你自己吧！我認識你時，你很美，很快樂，很純潔，像一塊玉。”

“這話是什么意思？”

“我是想說……”他突然不知道怎樣表達才能更準確地傳達自己的意見。

“我沒變，是你變了，不要以為我不知道。”

“你知道什么？”

“我們不吵，行不行？”她壓著心中的火說。

“誰在吵？”他問。

小狗跑進來，朝方露露叫。

“把這個假費里尼弄出去！”

王侖抱起小狗往外走，又被方露露叫住了。他回頭，看到她把一個枕頭扔過來，單手去接，沒做到，而小狗卻像個球一樣滾落到地上去了。方露露想笑，卻止住了。

王侖蹲下重新抱了小狗，一邊走一邊說：“行，行，你厲害，這是什么世道？”他把門關上。她今晚說對了一句話，她不想他做一個心懷二意的人。

他不是這樣的人，剛這么認為，他的腦海里浮現了燕燕，她圍著噴泉走著，她打爛酒瓶，做鬼臉。不可思議得亂七八糟，卻多了一點兒有趣。她太有趣了，這點發現，讓他心情好起來。她說要買下羅馬，你會相信，而露露說，你卻不會。

兩個女人如此不同。

對了，燕燕的口音跟露露一樣。沒錯，這兩個女人來自同一個地方，偉大的山城，火爐重慶。他同時發現另一件匪夷所思的事，是兩個女人臉上都有痣，都在臉的左邊，燕燕的痣在嘴角，而露露的痣更往下一點。

皮耶羅開著車，燕燕打著瞌睡，偶爾會睜開眼睛問：“到了嗎？還有多久？”

“快了。你睡吧。”

燕燕再次睜開眼時，皮耶羅將車子駛入一個四五層高的老式公寓樓前的小街上。夜色朦朧，路燈亮著，小街兩側的房子也大都亮著。公寓墻上端有壁畫，騎樓的石頭陽臺種滿植物和花。路邊也停了別的車，有孩子在街上踢足球玩耍，樓房里傳出手風琴的音樂。

皮耶羅停好車，還未下車來，右側樓房陽臺上有人高聲地說著什么。

燕燕望著皮耶羅：“他們說什么？”

“他們說新娘來了！”

燕燕有點不知所措。這時，左側樓里也有人從窗口探出頭來議論，聲音很大、很雜。

燕燕用胳膊碰碰皮耶羅。

皮耶羅給她翻譯：“同樣的話。”

燕燕伸出手來，給皮耶羅看：“他們都是你們家的？你看我的手都緊張得出汗了。”

“有的是鄰居。我的家人不會吃了你，放心吧。”皮耶羅把車門打開，他到后車廂取行李。窗子前湊著幾個腦袋往下瞧。

燕燕取了自己的背包和手提包，跟著皮耶羅往右走。幾個孩子從暗暗的街上躥出來，圍觀燕燕，其中一個男孩子說：“你好！”居然用的中文。

燕燕驚喜地看著他們，高興地用意大利語問好：“Ciao! ”

輪到他們驚奇了，七嘴八舌地說著什么，還有一個男孩吹著口哨。

皮耶羅拖了兩個黑色行李箱走到一個大木門前，還未來得及掏鑰匙，門從里面響了一下——有人幫忙把門打開了。皮耶羅推開大門，一步跨進，燕燕也走了進去。大門隨即關上。

兩個人一前一后走進去，里面燈火通明，地面、墻上干干凈凈，顯得寬敞。沒有電梯，這個房子看上去頗有些歲月了。

好些人從樓梯口探出頭來，投下或大或小的倒影。他們輕輕細語，意大利話有調有形，語速飛快，這點跟重慶話相似。他倆走上了第三層，皮耶羅家人打開門來。

完全沒有燕燕預想的那樣尷尬，他們看上去都很和善、熱情。她只稍稍猶疑了一下，就被讓進了房間。屋子里，壁燈與臺燈都亮著，給講究的老家具布上一層光，墻上掛有圣母瑪利亞的畫和十字架。餐廳較大，客廳不是太大，但也不小。沙發邊有一籃子透明綢帶裝的白色粉色的堅果、巧克力、糖果，幾枝束在一起的勿忘我干花，還有大大小小的禮物盒子，洋溢著濃郁的婚禮喜氣。從客廳可看到廚房，東西堆得多，不過收拾得干干凈凈。

陽臺上種有花和植物。有兩盆大仙人掌，都開著粉色花朵。一個五十歲上下的鬈發女人從那兒走進來，打量了燕燕之后，近前兩步，給了她一個緊緊的擁抱。

其實燕燕已猜到了，她是見過準婆婆的照片的。皮耶羅給她介紹道：“我媽媽。”

燕燕朝她點點頭：“Buona notte! ”用意大利語說晚上好。

意大利婆婆的眉頭展開，很是驚喜，嘩嘩啦啦說了一大串話，燕燕完全不懂，不知該如何回應，無助地望著皮那羅。皮耶羅笑著，并不翻譯，而是指著邊上一個穿著花裙子、豐滿又好看的年輕姑娘說：“燕燕，來來，這是我堂妹卡拉。”

卡拉禮節性地擁抱她，冷冷地打量她，透出一股不太友好的氣息。

在客廳角落椅子上坐著一個七八十歲的老太婆，本來在靜靜地看著她，此刻快步走過來，一把抱住燕燕，在她的左右臉頰親個不停，并把燕燕從頭到腳看了個遍，對皮耶羅的母親說了一句話。

屋子里的人聽了，頓時大笑。

皮耶羅的臉紅了，燕燕記得看過的照片，便尊敬地叫一聲：“奶奶。”

中文奶奶與意大利語奶奶的發音接近，奶奶聽了非常開心，繼續說話，語速飛快，大家笑得更厲害了。

“她說什么？”燕燕問。

皮耶羅不翻譯，臉更紅了。

燕燕用胳膊碰他，非要他說。他只好告訴她：“好吧，燕燕，不要生氣，我奶奶說你是會生一大堆孩子的那種女孩。”

燕燕沒想到奶奶會這樣說，臉一下子紅了，眼睛看著地上。

滿屋子意大利人的歡聲笑語，燕燕不知怎么辦，也只得跟著傻笑。孩子她喜歡，要是生一大堆，想來一定好玩。屋子里有股氣味，可能久未開窗透氣。燕燕走到窗邊，把窗子打開，吸了口外面的新鮮空氣。

皮耶羅的母親馬上走過去，將窗子關上。她笑吟吟地把燕燕和皮耶羅拉到墻上一幀照片前，那是一個意大利男人，瘦瘦的，眼睛深邃，和皮耶羅長得很像。皮耶羅對燕燕說：“我爸爸，你知道的，他已去世了。”

沙發邊坐著一個留有胡子的中年男人，戴著眼鏡，樣子也神似皮耶羅的父親。皮耶羅說：“我叔叔飛利浦，你知道他是個醫生，是個堅定的共產主義者，我想你和他會有一些共同的話題。”

叔叔聽不懂，卻知道皮耶羅在講什么似的，朝他倆直點頭，然后站起身來，給了燕燕一個大大的擁抱，像奶奶那樣在她的臉頰上熱情地左親右親，弄得燕燕非常不好意思。

從另一個房間走出一個四十來歲的女人，高個子，瘦瘦的，剪著短發。她脖子上、手腕上戴了亮晶晶的飾品，皮耶羅連忙向燕燕介紹說：“我嬸嬸蒂齊亞納。”

又是一番熱烈的擁抱和親吻，然后，嬸嬸緊緊握著她的手，不住地說她“Bella! ”她懂這意大利語，是夸她漂亮！

意大利人跟中國人一樣，喜歡四世同堂，孩子長大了，還是住在父母家里，老人也在家里。皮耶羅的家人，以前有父親，有爺爺，全都住在這個大公寓里，很擁擠。這套房子除了一間大餐廳和一間大客廳之外，還有四個房間，兩個衛生間。父親和爺爺的過世，也并沒有讓房間顯得寬敞一些。燕燕不知這中國新娘與意大利新郎全家的會面何時結束，強忍著不打哈欠，正在這時，皮耶羅把她的行李放到了他的房間里。

燕燕跟著走進去。房間不小，很整潔，桌面一點灰也沒有，東西都放得整整齊齊，有《圣經》和一臺電腦。墻上掛著宗教畫，還有一個壁掛書架，上面有好多書，大都是宗教方面的。燕燕伸手摸自己脖子上的銀十字項鏈，那是在中國分別時皮耶羅送給她的。房間里還有一個舊沙發和一盞臺燈，床前衣柜的把手上掛著一套講究的黑色西服，里面是白襯衣，還有黃絲綢暗花領帶，地上是一雙黑皮鞋。

皮耶羅看著衣服問：“你覺得怎么樣？”

燕燕趕緊閉上眼睛，叮囑他：“快把它們放入衣柜里，到時給我驚喜！”

皮耶羅孩子氣地吐了一下舌頭，馬上把衣服和皮鞋收進衣柜。

“反正我忘了。”燕燕邊說邊蹲下，打開大的行李箱，拿出了事先準備好的白色桌布和餐墊，一大盒福鼎老白茶、一套紫砂茶具，還有一些中國扇子、絲巾、喜字的剪紙和紅燈籠，走出房間來。皮耶羅也跟了出來。她把禮品分別送給客廳里的人，大家都很高興，嘰嘰喳喳地議論著，看彼此的禮物。皮耶羅的母親說著什么話，燕燕猜想她是在說時間不早了，大家需要休息。果然，他母親的話結束，屋子里的人都對燕燕道晚安。

墻上的布谷鳥鐘叫了十一下。居然已是夜里十一點了，那中國時間是早上六點。燕燕困死了。洗漱完后，換了一身棉布睡衣褲，走進皮耶羅的房間。皮耶羅正要進來，被母親拉到客廳一側去，奶奶坐在一把椅子上，招呼他坐在邊上。燕燕注意到，叔叔和嬸嬸從他們的房間打開一道縫隙在往這兒窺視。

燕燕關上房門，在房間里梳頭，聽見屋外皮耶羅的母親和奶奶激動地說著什么，奶奶比母親還固執，雙手在胸前揮動。

正在發生的事，一定與自己有關，燕燕走過去，拉開一點兒門，探頭往外看：皮耶羅正低頭聽著，奶奶看到燕燕在看他們，對她一笑。

她只好把頭縮了回來。

房外說話聲小了，最后是皮耶羅道晚安的聲音。他朝房間里走來，進門后，走到燕燕面前，怕說又不敢不說，樣子有點委屈，也有點無奈。

“怎么啦？”燕燕問。

“我們家是天主教徒，男女在婚前，婚禮前，不能睡在一起的。”

“明白。”

皮耶羅攤攤手。

燕燕問：“那我睡哪里呢，我困死了。”

皮耶羅老實巴交的樣子，聲音輕輕的：“跟我母親睡，跟我堂妹睡，還是跟我奶奶睡，你選吧。爸爸去世后，奶奶就搬到爸爸的書房了，那兒可能適合你，這么多地方夠你睡的呢！”

燕燕心里有氣，但是也沒有辦法，拿了一個枕頭和被子：“我一個個睡她們去。”看到皮耶羅不懂她的話，她掃興地說，“帶我去你堂妹房間吧。”

皮耶羅像孩子一樣高興地笑了，拉著她的手：“不生氣？”

燕燕搖搖頭。

皮耶羅拉著她的手，帶到堂妹卡拉的房門前。他輕輕敲門，里面沒人應聲。他們輕輕把門推開了一道縫，看到卡拉睡著了。她穿了一件黑色胸罩，薄被僅僅遮著下半身。

燕燕與皮耶羅道了晚安，輕輕走入，關上門。里面黑黑的，她摸索著打開頂燈，又找到臺燈的開關，開了臺燈，再熄掉頂燈。她看著卡拉，卡拉披了一條薄床單，睡得正香。燕燕走到床的另一邊，雙腿蜷曲，側身睡下。

在意大利的第一天，她沒住小旅館，而是住在未婚夫的家里。跟他不是在同一個房間的同一張床上，而是跟他的堂妹一個房間、和堂妹“同床共枕”。小時家里不富裕，房間小得可憐，她跟母親擠在一張床上。不管白天母親多生氣，到夜里，她都會說多么愛她。母親會叫她小不點、小燕子、小吊帶。她輕輕靠著母親，聞著她熟悉的氣息入睡。

那樣睡眠，很安全，很滿足，她最為珍惜。

生活比她看過的小說都像小說。現在她在心儀已久的羅馬，卻難以入睡。她想躺在他的懷里——她視他為親人，對他的身體沒欲望，也沒有想念他到要自慰。空氣中，一切都是安靜的，聽得見室外掛鐘的聲音，一家人都睡著了。他們有福氣，能馬上睡著。本來有那樣的母親，燕燕的睡眠質量并不是太好，即便入睡很快，睡得也不深，反而在飛機上睡得沉。這會兒想睡，她告訴自己，明天他們起床，自己就得起床，做個賴床的懶婆娘，會讓他們看不起，說皮耶羅怎么找了這么個懶女人做老婆，更是丟中國的臉、丟幾億中國女人的臉。不行，明天他們起來，她就得起來。現在必須睡，可是下這個命令后，她怎么睡，都不見瞌睡襲來。

卡拉像個男孩一樣打起呼嚕。這房間亂得不得了，到處都是衣服和鞋子，到處都是紙片和紙箱子。有一個大紙箱打開，里面是漂亮的藍瓷花咖啡杯，在地板上放著，寫有皮耶羅和燕燕的名字和結婚日子，明顯是婚禮宴席時贈送給客人的禮物。看來他的家人已花了好多時間、好多精力在準備。皮耶羅的家人很暖心，她心里感動，眼睛紅了。

卡拉翻了一個身，腿擱到燕燕的腿上。燕燕往邊上讓，卡拉的另一條腿也壓了上來。她把對方的腿扳開，沒隔一分鐘，她的腿或胳膊又上來了。來來回回好幾次，燕燕不由得皺起眉頭。卡拉睡著了，也并不歡迎她。她抱起自己的枕頭，拿了床頭一條薄毯，打開房門，到了客廳，她把枕頭放在沙發上。

每每看到一對情侶手牽手，或相擁，她便會注視他們，羨慕不已。是否需要一個男人，需要結婚那張紙？她不肯定。看到父母那樣不幸福，她對婚姻本能地抵觸。皮耶羅是外國人，跟中國男人不同。他愛她，而她呢，愛他，這點她不能確定。這是她的逃跑，從中國的男女關系中，還是想從以前的生活？她不知道。窗外的月亮比中國的大，星星也比中國的大，仿佛伸手可觸。月亮搖擺起來。她想母親，幾天前母親與她交鋒得厲害，說你們這些年輕人，擁有如此燦爛的青春好時光，為什么跟我們這一代人一樣，不容易得到快樂？我們經過饑荒年代，當過下鄉知青，吃過苦，歷經各個政治關口和經濟改革，我們的人生是悲劇。你們呢，腳下有無數條路，可以讀書，可以留學，可以做生意，可以窮游四方……時代給了你們一切可能性，可是，你們這些小屁孩呢，實用主義，利己主義，喜歡奢華和名聲。你們否定父輩，又在物質上依賴他們。你們是白眼狼，精神絕對獨立，內心焦慮、惶恐，你們的愛情更像點快餐，吃了，感覺好，再吃，吃膩了就點別的，男女在一起像辦家家酒，合則聚，不合則散……你們知道自己為什么得不到快樂嗎？燕燕記得，當時她回答母親：“盡管我思想獨立，但我容易快樂。”

她后半句話說得一點也不理直氣壯。

燕燕回到里屋，拿著母親的紙條出來。紙上母親畫的藍雨傘，在月光中一清二楚。整個童年，母親都在床頭給她唱《藍雨傘》這首歌。母親的頭發長長的，洗過，未吹干，還帶著甜味兒。她的呼吸和聲音，更是她的入眠必需品：

比蜜還要甜，比夢還要咸

淚，嘩啦啦掉下來

藍雨傘順風撐開

星星漸漸暗淡

睡吧，寶貝

一年又一年

媽媽日夜陪伴

唱起歌謠連連

比花還要香，比月還要圓

母親與父親一起去看電影。分兩個隊伍排隊進場，他們在左邊。母親站在父親身后，高興地說：“好高興我們一起去看電影。”接著是母親在外婆的老房子里，打量著房間。她坐在架子床邊，對身邊的丈夫說：“我想媽媽。”丈夫握著她的手。這是一天清晨，母親做的夢，講給她聽。她聽了心里好感動，母親也有關于父親的好夢。她居然在這時想起來，希望她在那個夢里，是在他們之間的人，一手拉著母親，一手拉著父親。

想這樣的夢，可以安心睡去，燕燕慢慢閉上眼睛。

皮耶羅的家人和好多陌生人圍著她，俯下身來看她。他們哈哈大笑，嚇得她大叫一聲。她一回頭，發現自己在母親重慶的家里。她小小的，桌上是她十歲的生日蛋糕。窗外街上有好些人喝醉了酒，敲著面盆在跳舞，條條黑影映在昏暗的墻面上。而室內，母女倆的影子，投在蛋糕上，燕燕失望的聲音：“爸爸還是沒來！”她傷心地哭了，醒來。

有咚咚咚的敲擊聲，她低頭一看，還是在家鄉山城重慶南岸的江邊，有一個過江輪渡。自己站在輪渡前那坡長長石階上，一個男人站在岸邊，身影很像皮耶羅。她走上前去，低聲問：“你怎么在這里？”

那人側過身來，是大舅，母親的大哥。他手里握著一把野花，聲音奇大地說：“燕燕呀，結婚是很大一件喜事啰，我們這些老輩子都該去羅馬。”

“我們？”

大舅說：“對頭呀，我，外婆外公，我們大家。”

燕燕愣在那兒。

見她那樣，大舅真誠地說：“我們曉得，我們人去不了羅馬，心可以去的。所以呢，我們商量了半天，一致同意，請了個巫婆在這江邊跳神，給你求婚姻是對的婚姻，嫁的人是對的人，一生快快樂樂。”他舉了舉手里的野花，朝她頭上、身上撒了下來。

燕燕高興地笑了。

“你看，巫婆來了。”

燕燕順著大舅的聲音看過去，一個戴著斗笠、穿著長長的黑衣的老女人站在江邊巖石上，伸出長指甲的手指朝燕燕額頭點了三下，然后，她又對著江水點了三下，仰面對天大叫一聲，隨即蹲下去哼唱起來，那歌聲像一個久遠國度的號聲，緩緩伴隨著江水涌動。之后，巫婆猛地躍起，像一個奇特的斗士，在與隱形的惡魔搏斗。她十指在空中揮舞，腰肢有力地擺動，她的右腳抬起來，高過頭，馬上又換了左腳，盤在后頸上，唱道：“對的姻緣呀對的人！一生快快樂樂！”歌聲不管繞開多遠，最后又落在這兩句唱詞上，大舅他們居然伴奏一般齊聲說：“對的姻緣呀對的人！一生快快樂樂！”后來，大舅邊上又多了母親，也多了父親。大舅對父親說：“燕燕該得到比我們這輩人更好的生活！”

“憑什么？”父親罵道，一巴掌朝燕燕揮來。

她嚇醒了，覺得不可思議，夢中夢，對的姻緣呀對的人！這是什么寓意？再說大舅早就去世了呀！之前從未夢到過他。他那樣關切，她的鼻子酸酸的，早已淚眼蒙眬。

大舅是最早下鄉的知青，那是1964年，他去了長江三峽大石鎮。三峽是當時四川苦地區，大石鎮是最苦的地區。他在那兒生活了二十年，帶著生病的農村妻子回重慶，一直沒有工作，兩口子只好在一號橋那兒開了一家火鍋店。辛苦勞累，生活有所改善，火鍋店紅火了，可是得罪了當地地痞，吃了火鍋不給錢。有一天地痞拉來幾個人，說火鍋館的營業執照是假的，要罰錢。大舅較真，不給，說營業執照是真的。地痞砸店砸人，他們叫來警察。糾紛是暫時平息了，可是以后的麻煩更大，弄得他們無法安生，大舅兩口子只能回到農村去。郁郁寡歡，沒過多久，人就沒了。大舅媽打了最好的棺材葬丈夫，母親去參加喪事。臨走時，大舅媽塞給她一個書包，母親打開來，全是現金。母親不要，大舅媽說：“是你哥哥叮囑要交給你的，說是給燕燕以后上大學用。”母親收下了，淚水長流。大舅是個要強的人，母親一直不知他在重慶城中心的狀況。他回到農村，母親還在心里怨哥哥，認為他不成器，完全不知他背后的隱情。

母親告訴她這一切。每年清明，母親都要去鄉下給大舅上墳，有時她也陪母親去。

在夢里，父親居然給了她一巴掌，他的頭發都氣得豎起來了，在現實里如果他打她，倒像是父親的風格，那樣她心里也會好受一些。費里尼老頭子在夢中擔心妻子朱麗葉死，是否是潛意識希望她死，從他的生活里消失？男人的心，再偉大的男人，也有黑暗的一面，藏著心機，只是費里尼老頭子可愛，他把心機顯露給眾人，了不起。

她看看手表，快五點了。這一夜睡睡醒醒，全是連環夢，真是折騰。睡吧，如果能再睡一個小時就好了，但絕不要做夢。

那座山城，南岸沿江一帶，相比對岸繁華的城中心半島，大部分地方窮得發霉，屋頂、墻角爬有蜘蛛，忙著牽網，屋底溝里藏有老鼠，企圖偷吃廚房碗柜里的剩菜剩飯，或倒掉的餿了的食物。白天到處喧嚷的人們，夜里早早熄燈睡下。她在路燈下看從學校小圖書館借來的小說。她喜歡寂寞的小街，空氣里有江水的潮氣，多待幾個小時，衣服脫下來，都可擰出水來。真好，而且無人打擾她。

“同樣是生在晝夜交替之際的人，母親命好，父親命薄。”

“上天常常和我們開玩笑，把你要的都給你，同時悄無聲息地奪走你所愛戀的。”

這樣的句子，她已經記滿一個本子。

我們都知道，這個命定的時刻會來臨，但如果你不努力，就會錯失它。你必須跨出一步，奮力一躍，接近對的軌道，向那神圣的時刻靠近。

她不知道自己是否在接近那對的軌道，向那對的時刻移近。

上初一時換了一位班主任，姓黃。她矮矮小小，臉上生了麻子，同學和老師都看不起她。黃老師卻是一個好老師，從她寫的作文里看到她陰郁的生活和內心的孤獨，借書給她，還告訴她讀書的樂趣和方式，叮囑她記下喜歡的和討厭的人物，最好寫下讀后感受。

因為黃老師，她更加愛上讀書，真的寫下感受，并開始寫故事。黃老師后來被調走了，她暗暗傷心。她去她的家，在一個操場壩，有條臭水溝。她想對黃老師說出自己的秘密，希望有像她那樣的人來分享它。

她想問，如果一個女的跟一個男的，背著大人，做了那事，是對或是錯？如果肚子變大，孩子會從腿下鉆出來嗎？如果她有了孩子怎么辦？

她擔心黃老師會嚇一跳，沒敢去敲她家的門。

班上新來了一個男生，天生鬈發。他給她寫紙條表達愛意，說長大要和她結婚。她不喜歡，也不討厭。他約她在江邊見面，她喜歡江邊，便答應了。他很有經驗，在江邊，請她跳舞。他先把手放在她的肩上，然后握著她的手，哼唱了一支舞曲。她沒有拒絕。班上的女生都喜歡他，可是他只喜歡她。她有虛榮心。兩人握著手跳，沙灘柔軟，腳踩下去，一步一個腳印，他們留下一串串歪歪扭扭的曲線。

江上的船拉響汽笛，當他撫過她額前的頭發，把嘴唇放在她的嘴唇上時，他全身瑟瑟發抖。她的心狂跳起來，貼緊他，撫摸他柔軟舒服的頭發，她的心像綿羊一樣溫順。他的五官長得周正，他的手伸進她的衣服里，她臉燙得不行，想停止，只好抓著他的手。他看著她，她搖著頭，把他的手放在自己裸露在衣服外的肩上。他的嘴唇代替了手，在那兒呵著熱氣，突然咬了下來。她整個人暈眩起來。

一切和她的想象一樣，又不一樣。那天她看到一個女孩在江邊，和一個男孩抱在一起在江水里滾動，看得她目瞪口呆。月光下的人影，看不清臉，但那是冒險。

現在輪到她了，如果她的生命里只有孤獨，那她為什么不可以接受冒險。事實上，一冒險，她整個心都怦怦直跳，真是刺激。

他在她的教室外站了好幾分鐘，假裝注視老師，偶爾掃過整個教室，只有她知道他在注視她。課間休息時，他在走廊，她掉頭便走。她怕，怕別人知道。

有一個星期，她沒有來上學。頭痛得厲害，躺在床上發高燒。這是上天的懲罰，不該踏入禁區，雖然那種快樂讓她馬上想往江邊奔去，他肯定在那里。

母親對她好兇，指責她把她的孩子弄病了。母親喜歡用第三人稱講話，把她當成兩個人來對待。她一直懷疑母親是后媽。

父親回來了，心事重重，看見她在床上躺著，便問母親。

母親說了。

父親抓起母親的手，走進臥室。奇怪，里面傳出笑聲，兩個人一直在說話，像對暗號。她貼在門上，聽著，聽不明白，父親說話每隔幾句帶一句日你媽喲，很是有韻律。母親的話語間不停地夾有哈巴神經病，也帶韻律。男人把女人撲倒在床上的聲音，女人踢床的聲音，接著男人一字一頓說得明明白白，女人讓孩子發燒，得讓他日。女人反倒笑起來，屋里傳來一聲清亮的響聲。她什么也看不到，只知道里面在發生什么，那是母親不愿意的。她不能再忍受了。廚房里有刀，她走過去，看到了鍋蓋，一手抓一個，用力地對擊起來：

東風吹戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰？

不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。

得道多助，失道寡助，歷史潮流不可抗拒，不可抗拒。

這是母親小時人人都會唱的歌，她也會唱，她擊得刺耳，唱得激情又歡快。

那天晚上吃飯，父親沉悶著一張臉坐下，吃了一口飯，馬上擱了筷子，說飯做軟了。母親正在熨衣服，把熨好的襯衣搭在椅背上。他繞著椅子走，看到衣袖有一道褶皺。

“你讓我出丑！”他一把抓起母親的脖子，開了房門，要扔她出去。

她走過去，抓著父親的手，要他放開母親。他一把放了母親，像抓小雞一樣抓起她，父親高，顯得她太小，她嚇得大叫。

“喲，長大了，會反抗老子了！”他轉身對母親說，“哼，你只心疼她，我要你今天看著我怎么來收拾她！”母親沖進臥室，把父親的衣服塞進箱子，往房外扔。

“你不怕我？”父親驚異地問。

母親微微有點喘氣，點點頭，眼神里有一股要與他拼命的架勢。

父親沉默了好一會兒，才開口說：“你早晚會后悔的。”

父親松開她，提著他的箱子走了。她看了看母親，母親坐下吃飯，說：“你的鍋蓋曲好聽極了。”她長長地舒了一口氣。

她愣在那兒，然后出房門，下樓。父親走在前面，她悄悄跟在后面。那個高大的黑影消失在街尾。她才轉過身來。這時她聽到叫聲，緊跟著一個人影出現，那是同班男生，朝她招手。

她與他摸黑走著拐七拐八的石階，巷子里的路燈大都被彈弓毀掉了，低低高高的房子傾斜在扭曲的巷子兩側。一路往高處走，很快來到苗圃山頂上，他們肩并肩坐在一叢野薔薇前。月光灑下來，她看著兩江三岸，江水在夜里泛著神秘的光芒，高樓低樓間燈光若明若暗。她對他說：“不管怎樣，我都喜歡這座城。”他看著她，搖搖頭，隔了一會兒說：“這兒爛透了，我恨這兒。”

他要親吻她，她推開他，雖然她心里是這么空蕩蕩，特別需要一個人，饑渴般地想交出自己。但她要交給的人，不是身邊這個人。他一把抱住她，她不愿意，于是兩個人在草叢間滾動，她用勁掙脫他，可是一叢野薔薇的刺扎進腿里，血一下子滲出，她心里積了十多年的痛，讓她叫出聲來。她的臉上全是淚。

他察看她腿上的傷，腿肚子上一道并不深的傷，沁著血。“傷得并不重呀，怎么啦？”他問。

她指自己的心，傷在那兒。

他眼神茫然，站在她對面，對她說：“和我一起離開這兒吧？跟我流浪天涯！”

流浪天涯，這正是她天天所想的，追尋夢中的橄欖樹，母親有一段時間總唱那首三毛寫詞的歌。

他一派認真，盯著她。

她點點頭，牽著他的手朝山下跑去。這回下坡過坎，兩個人都跌倒了，但他們年輕，馬上爬起來。他倆在暗黑的江邊跑呀跑，最后氣喘吁吁地在渡口前停下來。一只奇大的龜在路中央，伸長脖子看著他倆。她驚呆了，過了好一會兒，才敢開口說話。“我不能，不能跟你走，我得回家。”那是她的原話。

他抬起她的臉，說：“這不是真的。”

她堅決地搖搖頭，他一把抱住她，淚嘩嘩直下，像一個女孩子那樣哽咽。她瞧不起地把他的雙手扳開，轉身跑開了。

家里黑黑的，沒有點燈，她走進去，發現臥室里母親居然已睡著了。這夜她打著手電筒寫日記：“我是個懦夫，我不敢離開。這一生，一個女人一定得有個男人？我好高興，還要過很多年，才能那樣。”也是這天晚上，她找出一個鐵盒子，倒空里面的石頭。從現在開始，得往里面投硬幣，存滿一盒子，也許可以從這個地方逃開。