看過一幀照片,小小的,發黃的,四個角都破損了。照片上的男人戴了副眼鏡,穿了件西服,看不出年齡,鼻子較大,嘴唇線條柔和,左眼有點瞇著,頭發亂亂的,卻讓人感到安全,值得信賴。奇怪的是,這幀照片留在了腦子里,會不時出現,夜里想起來,便有困惑,甚至疲憊,會生出久違的記憶,就會想起另一個人。
另一個人是誰呢?想不起來。這幀照片背面寫有時間,是1997年秋。1997年秋,除了香港回歸這件大事,還有一件對她來說不小的事,是九月的一個午夜,她看到了月全食。生平第一次經歷月亮、地球、太陽在一條直線上,月亮進入地球的影子,太陽光照射到地球表面,大氣層又把紅光折射到月亮表面,變成紅月,令她驚嘆宇宙的奇妙。除此之外,還有什么事,一定有什么事發生,那一切跟現在,存在什么樣的聯系?
她不能再想下去了。
有一頭怪獸存在她的內心。
每每經過那片沙灘,都會住腳。那兒是廢棄的舊碼頭,好多年前倒是車水馬龍,運貨物,擺有早市菜攤,人來人往,趕集一般。長江中游修建了水庫大壩,水位提升,江邊修了堤岸,漸漸少了熱鬧,扔下生銹的船塢和吊車。江水積了好幾個水潭,不管春夏秋冬,總有好多釣魚人,他們或蹲或坐在那兒,專注地盯著水里。
一陣輕悄悄的腳步聲響起,走過來一個小小的人。她手里舉著一把藍雨傘,那藍在那閃著光芒的水前,更像青。潭水有不少綠浮萍,空隙間顯出小女孩單薄的身影。江里漲水時,進入坡里,水退后,自然在坡地里形成小湖,有一通道,還是連接江。女孩注意到釣魚人盛水的塑料袋里一條魚也沒有,于是膽怯地問:
“叔叔,池里真的有魚嗎?”
沒人回答。隔了好一陣子,其中一個蹲著的釣魚人,動了動魚竿,認真地盯著水波說:“當然有魚。”
她希望他們能釣著魚。為不影響他們,隔開五十來米的距離,她找了一塊伸入江水一段的礁石坐下,把傘放在邊上,雙腳浸在江水里,嘴里玩耍著口水,像魚一樣吐出泡泡來。春天早來了,霧也跟著來了,一片灰,灰得可以擰出水。漸漸地,江面視野模糊,一群灰鴿飛得很低,盤旋在她的頭頂。
太陽光透出,霧氣在散去。一艘大白輪沿江緩緩駛來,客艙里的人站到甲板上朝岸上張望。他們指指點點,在激動地交談。
她屏息靜氣,希望能聽到他們在說什么。