見證人性之惡——張純如

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！边@是一條來自重度抑郁癥網友的微博，在發完這條微博后，她選擇了自殺，這句話亦成為她對“自殺”的全部解釋。

近年來，重度抑郁癥導致自殺的案例不絕于耳，據世界衛生組織估計，在全球自殺者中，七成以上是抑郁癥病人。有人用一句話形容抑郁癥病人的內心世界：走在街上，覺得每一個人都比自己有用。正是這種對生活的無力感，對自身價值的低認知，導致其長期在消極與痛苦中質疑自己，痛苦到不能自拔時，便只剩下自殺這一條路。

人們熟知的抑郁癥病人總是與演員、作家、藝術家、媒體人有關系，比如作家三毛，比如演員張國榮，比如作家張純如。如此看來，貌似抑郁癥是一個“高級病”，多發生在精英人士身上。從統計數據上看，的確是這樣的，尤其是從事藝術創造的人群，他們更容易經歷情緒紊亂，在所有行業中，全職的藝術工作者罹患重度抑郁癥的比率非常高。

如此結果有客觀原因也有主觀原因?？陀^上，從事藝術工作依靠的是才華和名聲，從業者中，寫作也好，畫畫也好，搞音樂創作也好，苦心經營多年，渴望著作品被人接受和理解，可是大多數作家、畫家、音樂家不得不面對收入不穩定、工作時間不固定，長期承受孤獨寂寞的痛苦，客觀條件讓他們變成了抑郁癥易感人群。

主觀上，從比例上看的話，藝術創造者原本就是抑郁型氣質類型。從氣質類型上看，抑郁質更適合進行與靈感有關的創造工作，也更容易在藝術創造方面有所成就，成為全職從業者之后，藝術家的特殊氣質與客觀工作環境結合起來，激發出了抑郁狀態。

單就作家來說，因個人生活與創作經歷而患上抑郁癥的不在少數，近代學者王國維、作家三毛、詩人海子皆因抑郁癥走上了自殺的不歸路，因寫作言情小說走紅的網絡作家匪我思存亦因為抑郁癥發作而暫停工作。作家群如此地高發抑郁癥，以至于人們感嘆，作家圈成了抑郁癥的重災區。當然，每一位抑郁癥病人都有其自身的復雜因素，不可一概而論，如美籍華裔作家張純如，她的抑郁癥不僅因為作家這一獨特的工作模式，還因為她在撰寫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書時所見的人性之惡。

自殺之前，張純如被診斷患有抑郁癥，還曾住院5個月，接受精神醫師的治療。那時，她正在為第四本書《菲律賓的死亡之旅》——描述“二戰”期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰的美軍坦克營官兵的書籍，與《南京大屠殺》一樣，這也是描寫日本軍人暴行的一本書做準備，多位八九十歲的“二戰”老兵等著她去采訪。同時，她的兒子被診斷患有孤獨癥——由于多次流產和免疫系統的問題，她的孩子是通過代孕母親生的。

張純如于1968年生于美國新澤西州普林斯頓，是第二代美籍華裔。她成長在書香門第，祖父是一位從大陸移居臺灣的報業人士，父親從臺大物理系畢業后到哈佛大學留學，后應聘到伊利諾伊大學香檳分校擔任教授，母親是一位生物化學研究者。

張純如畢業于伊利諾伊大學，在大學時期學習新聞，從事過記者工作，后來為多家雜志撰稿，并進行歷史寫作。她的前兩部作品《中國導彈之父》和《華裔美國人》關注華人在中國、美國的生活。作為一個美國人，張純如從家族歷史中產生了對南京的興趣，或許是責任，或許是義憤，張純如開始為寫作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》收集資料。

1995年，張純如前往南京，她去大屠殺發生地查找資料、做采訪，同時給南京帶去了大量國內找不到的史實材料。為了寫作，她在南京待了25天。南京氣候炎熱，由于氣候不適應，她經常感冒，盡管如此，她依然堅持每天工作10個小時以上，采訪南京大屠殺的幸存者，探訪日軍暴行的發生地，翻閱國內關于南京大屠殺的資料。歷史資料盡顯人性丑惡，殘忍血腥的場面讓她倍感痛苦。據張純如的丈夫回憶，她在查閱資料時，經常淚流滿面，氣得發抖。

在寫作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書時，她在耶魯大學圖書館意外地發現了《拉貝日記》——一位德國納粹分子約翰·拉貝（John Rabe）記錄的南京大屠殺情形。這份材料如今成為日軍在南京暴行的如山鐵證。1997年，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》出版，書中描寫日軍在南京強奸、虐待、殺害大批中國平民的詳情。這本書為不到30歲的張純如贏得了前所未有的名聲，將她推向了事業的頂峰，同時，她也為此付出了沉重的代價。

張純如自殺，抑郁癥是最重要的原因。寫完《南京暴行：被遺忘的大屠殺》后，她的身體情況開始惡化，全身心的寫作本身就是一種體力活，書稿完成后，她的體重下降，開始失眠，并且掉頭發。糟糕的生活狀態是一針催化劑。為了宣傳書籍，她馬不停蹄地巡講、簽售，長途跋涉和嚴重的睡眠不足透支了她的全部體力。另外，《南京暴行：被遺忘的大屠殺》的出版引來了日本右翼分子的攻擊，她的書在日本無法出版，還有日本人對她進行威脅、恐嚇。

由于長時間無法好好休息，張純如陷入了精神失常，家里人嚇壞了，帶她去看醫生，被醫生診斷為抑郁癥后，張純如遵從醫囑，服用了大量抗抑郁的藥物，可能是醫生的用藥量沒有考慮到亞裔人種的特殊體質，服藥之后，強烈的副作用導致她出現幻覺和自殺傾向。許多抑郁癥病人都有相似的用藥感受，如用藥后比以前更緊張，焦慮變得嚴重，記憶力下降，吃藥后馬上緩解，過后又重現這些癥狀。

學術界的主流觀點認為，抗抑郁藥物之所以增加了病人自殺的風險，是因為藥物起效慢。在2～8周不等的起效時間里，不良反應是難以預測的。病人承受著抑郁情緒帶來的痛苦，還要承受藥物副作用，病人原本的心境就是負面的，藥物增加了身體痛苦，同時增加了情緒上的負擔。

許多重度抑郁癥病人有自殺的想法，但是抑郁帶來的無力感太強烈了，根本無法實施自殺行為，服用抗抑郁藥物后，病人的行動力獲得了提升，伴隨著沒有消除的自殺念頭，這個時候最有可能實施自殺。資料顯示，抗抑郁藥物與病人的自殺沖動沒有必然的相關性，但是可以肯定，藥物促使病人的行動力增強了。