喜劇靈感來自絕望——金·凱瑞

一個(gè)人得了抑郁癥，他去找醫(yī)生幫忙，說：“我很不高興，你能不能治療一下我的抑郁癥呢？”

醫(yī)生說：“為什么不去看小丑的演出呢，我保證你看完之后會(huì)開懷大笑。”

“但是，醫(yī)生，我就是那個(gè)小丑。”

給觀眾帶去歡笑的小丑竟然無法讓自己快樂。讓別人快樂，自己咀嚼痛苦，這似乎是所有喜劇演員的宿命。喜劇大師卓別林也好，“好萊塢喜劇天王”金·凱瑞也好，都難逃抑郁癥的困擾。卓別林一輩子未能擺脫抑郁癥，金·凱瑞則用抑郁癥中的絕望創(chuàng)作喜劇。

金·凱瑞被譽(yù)為“好萊塢喜劇天王”，他用《楚門的世界》《變相怪杰》《冒牌天神》《新?lián)屽X夫妻》等電影娛樂了全球觀眾，但私下里，他卻長期受抑郁癥困擾。他把樂觀開朗和爽朗笑聲送給了觀眾，把心理低潮與抑郁情緒留給了自己。早在2004年的采訪中，他就坦言自己患上了抑郁癥，并且服藥很長時(shí)間，可惜藥物并沒有徹底改善他的精神狀況。

抑郁癥可以追溯到童年期遭遇的生活事件。金·凱瑞的童年并不幸福，他的母親身體不好，長期臥病在床，為了讓生病的母親心里舒服些，他經(jīng)常表演一些滑稽動(dòng)作，如撞墻、扮演蟑螂、從樓上摔下來等。16歲那年，父親失業(yè)，家庭失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源，作為家中最小的孩子，金·凱瑞也出去工作，只可惜，他們一家子人不是當(dāng)保安，就是當(dāng)門衛(wèi)。

從低層中產(chǎn)階級(jí)降到赤貧階層，金·凱瑞一家人不得不擠在一輛貨車?yán)锷睢＞薮蟮纳钭冞w讓他變得乖戾異常。走上喜劇表演之路后，金·凱瑞用收入養(yǎng)活自己和父母，在表演領(lǐng)域，他則以完美主義來要求自己。從模仿別人到展現(xiàn)自己的喜劇天賦，金·凱瑞的每一步都是在嚴(yán)格自我要求下走過來的。

查理·卓別林是全世界公認(rèn)的喜劇大師，在超過70年的職業(yè)生涯里，他從《霧都孤兒》式的童年時(shí)代走到了電影工業(yè)的頂峰，為電影觀眾帶去無盡的歡樂，他本身亦成為一個(gè)文化偶像。卓別林的童年時(shí)光比金·凱瑞要凄苦得多。

卓別林的母親漢娜是一個(gè)多情的女人，婚前曾與劇團(tuán)演員私奔，婚后又與另一位演員發(fā)生婚外情并生下了私生子。卓別林的一生在女人方面問題多多，不可排除母親對(duì)他的影響。幸福的家庭瓦解后，卓別林的父親成了酒鬼，年僅37歲便去世了。漢娜獨(dú)自一人撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，她的情緒不穩(wěn)定，最終發(fā)瘋被關(guān)進(jìn)了精神病院，生活無助的卓別林和他的弟弟被送進(jìn)了孤兒院。

母親是卓別林與抑郁癥糾纏的根本原因，這直接導(dǎo)致他難以忘懷自己的初戀情人，對(duì)多部電影的女主角產(chǎn)生感情以及持續(xù)不斷的失敗婚姻。在電影《城市之光》中，我們可以看到卓別林自己的影子。潦倒的流浪漢愛上了失明的賣花姑娘，這是一個(gè)不切實(shí)際的愛情故事。從取笑他，同情他，到復(fù)明后的認(rèn)出他，這個(gè)電影讓觀眾看到了人生百態(tài)，也看到了卓別林經(jīng)歷過的情路坎坷。

抑郁癥有兩個(gè)深層的心理原因，即擔(dān)心失去愛和擔(dān)心自己無能。這是每個(gè)人都存在的脆弱之處，區(qū)別只在于強(qiáng)度大小而已。然而在過分推崇快樂的社會(huì)里，這種擔(dān)心變得謹(jǐn)小慎微。人們把快樂當(dāng)作財(cái)富，快樂是一種能力，快樂的人才招人喜歡，反過來，不快樂是羞恥的，久而久之，不快樂的人覺得自己也變得羞恥起來。這種對(duì)情緒的認(rèn)知有失偏頗。快樂與悲傷是共存的，生活總有不如意，人也的確會(huì)有唯恐失去愛，對(duì)自己不滿意的時(shí)刻，這些都是真實(shí)存在的情感，怎么能漠視呢？

抑郁癥來襲時(shí)，整個(gè)人都會(huì)陷入絕望，苦于尋找出路，卻永遠(yuǎn)找不到問題的解決辦法。一段時(shí)間后，整個(gè)人似乎又恢復(fù)正常，可以工作，可以向他人展露微笑。但是用不了多久，一切卷土重來，心緒不寧、煩惱不安等情緒如親戚般反復(fù)光顧，心靈不勝其擾。人們不禁質(zhì)疑，深陷抑郁又如何創(chuàng)作喜劇作品呢，金·凱瑞給出的答案是：這種喜劇才能完全來源于絕望。

除了個(gè)人因素之外，喜劇演員的職業(yè)本身也容易激起人的抑郁特性。登峰造極的大師多有強(qiáng)烈的完美主義傾向，工作中稍有不滿意就自我批評(píng)，為了做好一件事，花費(fèi)大量時(shí)間鉆研，反復(fù)嘗試。金·凱瑞曾經(jīng)在片場用完全不同的五種方法表演一個(gè)喜劇橋段，表演在眾人面前的五種方法，是他私下里經(jīng)過幾十次試驗(yàn)后選擇的精華部分。

扮丑扮蠢，極盡所能地侮辱自己，揭露殘酷的事實(shí)，這是喜劇演員達(dá)到喜劇效果的方法。表演的過程實(shí)際上是降低自尊的過程，而尋找笑料的過程讓喜劇演員認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，思想深刻的人總是容易對(duì)世界悲觀失望，在此情況下還要以喜劇的方式展現(xiàn)出來，對(duì)演員來說簡直是自我撕裂。

職業(yè)與性格是相互影響的，具有某種性格特點(diǎn)的人更喜歡某種職業(yè)，反過來，出于職業(yè)需求所做的事，要扮演的身份也會(huì)影響一個(gè)人的性格和心理特征。喜劇演員的職業(yè)要求便是將歡笑帶給觀眾，而演員自身的負(fù)面情緒被壓抑下來。

用強(qiáng)顏歡笑掩蓋悲傷的方式并不是健康的心理調(diào)節(jié)模式，人都有喜怒哀樂，喜劇演員也不例外，一個(gè)人總是逃避痛苦，壓抑悲傷，長此以往，不能面對(duì)真實(shí)的自己，豈能不抑郁？健康的生活方式應(yīng)當(dāng)是接納一切情緒，悲傷時(shí)便悲傷，歡笑時(shí)便歡笑，不壓抑也不逃避，允許自己情緒低落，不開心，也積極享受每一分鐘的快樂時(shí)光。