不瘋魔不成活——凡·高

提到凡·高，人們會想到《向日葵》《星空》《有烏鴉的麥田》等油畫作品以及他用紗布包著一只耳朵的自畫像。作為19世紀(jì)最偉大的印象派作家，凡·高帶著暴風(fēng)驟雨般的創(chuàng)作熱情畫了幾百幅油畫，然而這沒能為他改善窮困潦倒的生活。37歲那年，繼割下耳朵的瘋狂舉動后，他把槍口對準(zhǔn)了自己的胸膛，開槍自殺。

按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的診斷，半世癲狂的凡·高得的是躁郁癥，即躁狂抑郁雙相障礙。受疾病所擾，凡·高生前性格沖動，難以自控，躁狂、抑郁周期性地發(fā)作，使他無法控制自己的情緒，脾氣暴躁，攻擊他人，出入精神病院，還多次嘗試自殺。

躁郁癥于1899年被正式定名，彼時凡·高已經(jīng)去世十多年了。當(dāng)時沒有幾個人知道凡·高的大名，更很少有人購買他的畫作——凡·高生前只賣出去一幅畫。由于醫(yī)學(xué)知識的欠缺，熟悉他的人把他當(dāng)成瘋子，看著他的情緒如過山車一般，在躁狂與抑郁之間來回切換，一段時間墜入抑郁的谷底，一段時間又亢奮到極點，人們只能感嘆“凡·高又瘋了”。當(dāng)他走在街上，頑童尖叫著喊道：“瘋子！”孩子的父母抱怨著：“這瘋子又來了。”

凡·高出生在荷蘭的一個牧師家庭，是8個孩子中的老大——他原本有一個哥哥，后來自殺。從小時候開始，凡·高就是一個特別的小孩，他的母親曾經(jīng)總結(jié)說：“我相信他一直以來都是瘋瘋癲癲的，因此才造成了我們和他自己的痛苦。”根據(jù)妹妹的形容，凡·高和弟弟妹妹并不親近，甚至有些陌生，家里的仆人也說過，他是一個孤僻的孩子，舉止怪異，看起來就像個老頭。成年之后，凡·高在精神崩潰時咆哮、怒吼，吃顏料，喝松節(jié)油，割掉自己的耳朵……一切行動似乎都在證實家里人的預(yù)言。在短暫的清醒中，凡·高自我總結(jié)說：“我感覺到自己病入膏肓。”

擇業(yè)時，凡·高曾試著做過繪畫中間商和牧師，但都以失敗告終。在弟弟提奧的建議下，凡·高從荷蘭前往法國，拿起畫筆，決定走藝術(shù)創(chuàng)作這條路。27歲開始畫畫，10年間，他畫出了八百多幅油畫和眾多素描作品。凡·高生活在法國南部的鄉(xiāng)間，筆下記錄的多是植物、務(wù)農(nóng)景象、自然景觀等。可惜，他的畫作并沒有為他帶來名聲和金錢，窮困潦倒的生活，導(dǎo)致他只能依賴弟弟提奧的接濟。

說起凡·高的躁郁癥，弟弟提奧是感受最深的一個。在提奧的建議下，凡·高走上了畫家之路，從此，提奧也成為凡·高生活上和藝術(shù)上最親密的人。身為一個藝術(shù)經(jīng)銷商，提奧的經(jīng)濟并不寬裕，每個月只能給凡·高有限的生活費，可他從來沒有停止對凡·高精神上的支持。藝術(shù)上，提奧也是凡·高的知音。多年來，這兩兄弟一直保持通信，在留下來的六百多封信件中，后人可以看到凡·高對弟弟的依賴，提奧對哥哥的支持以及病情發(fā)作時凡·高真實的精神狀態(tài)。

細(xì)數(shù)凡·高的眾多作品，多是以黃色作為主色調(diào)，如最著名的《向日葵》，桌子和背景都是黃色，花瓶是淡黃色，花朵則是眾多的黃色顏料堆砌，甚至有用料過度的嫌疑。在凡·高晚期畫作中，黃色幾乎成了他的偏好，不僅畫布被大片的黃色占據(jù)，他的住房“黃屋”也被全部粉刷為黃色。

凡·高對黃色的愛達(dá)到了瘋狂的程度，頗令藝術(shù)評論家不解。多年之后，醫(yī)學(xué)人員通過對他晚期畫作的研究和大量信件的分析才得出結(jié)論，由于凡·高長期服用藥物——洋地黃，結(jié)果引起了黃視癥。他看什么都是黃色的，其實是一種色覺偏差。

凡·高的怪僻性格或許和家族的精神病史有關(guān)系，由于生性乖戾，他進(jìn)過精神病院接受治療，當(dāng)時的醫(yī)生給出的診斷是癲癇癥、躁狂癥和精神分裂癥。在當(dāng)時，治療這些病癥的藥物便是洋地黃——可治療急性躁狂癥和急性精神錯亂。

凡·高似乎相信瘋狂與藝術(shù)之間的關(guān)系，他說：“我越是精疲力竭、疾病纏身，像一個破破爛爛的水罐，我就越是一名藝術(shù)家。”1874年，當(dāng)印象派首次登場時，印象派的畫作被嘲笑為“純粹的精神病”，在早期的宣傳中，凡·高亦被宣傳為處于半瘋癲狀態(tài)的畫家。他像是一個狂熱分子，把頭腦中病態(tài)的、反常的思想投射于畫布之上，蘊生出夢魘般的圖像。

33歲那年，凡·高結(jié)識了高更——印象派最負(fù)盛名的代表人物之一，兩人很快成為好友，高更還坐長途火車去看望凡·高。好景不長，由于兩人性格差異巨大，凡·高憂郁、固執(zhí)，有些神經(jīng)質(zhì)，而已經(jīng)成名的高更反叛、自負(fù)、我行我素，兩個人的相處最終以一場激烈的爭吵結(jié)束。盛怒之下，高更摔門而去，凡·高操刀追趕，未趕上前者步伐，回到家里，情緒失控的凡·高割下了自己的耳朵，還拿給一位妓女看。

在書信中，凡·高與提奧談得最多的除了錢，便是他糟糕的精神狀態(tài)。1889年5月，在提奧的安排下，凡·高住進(jìn)了圣雷米精神病院。住院治療期間，凡·高處于精神崩潰的邊緣，同時也異常興奮。他集中精力創(chuàng)作，在一年里畫出了兩百多幅作品。

一年后，即1890年5月，凡·高離開圣雷米精神病院，來到巴黎北郊的小鎮(zhèn)奧維爾，此時距離他辭世還有兩個月的時間。隨著麥田里的一聲槍響，凡·高以自戕的方式結(jié)束了自己的生命。他并沒有馬上死去，而是掙扎了一天。凡·高去世后第二年，提奧也去世了，他們被葬在了一起，如同生前那般親密。

告別世界與瘋狂，凡·高名聲日隆，生前世人欠他的眷顧與膜拜一股腦地涌來，如今，凡·高作品的售價已是天價。僅《向日葵》一幅畫，早在1990年便創(chuàng)造了數(shù)千萬美元的紀(jì)錄，如今這幅作品的價值更是無法估量的——回想凡·高創(chuàng)作這幅畫時，一貧如洗，精神處在極度痛苦的煎熬中，藝術(shù)家的命運還真是諷刺。