第一章　從歷史走向現(xiàn)實(shí)的畸形兒

在近代，歷史與現(xiàn)實(shí)作為軍閥的雙重父母，各自賦予它不同的稟賦。然而，先祖的基因必須通過(guò)時(shí)代的律動(dòng)才能得以表達(dá)。近代軍閥的產(chǎn)生、發(fā)展與消亡是與近代中國(guó)歷史上的三種歷史進(jìn)程相始終的，即：中國(guó)傳統(tǒng)秩序走向崩潰的過(guò)程，西方資本主義在中國(guó)推行殖民化的過(guò)程，中國(guó)走向近代化的過(guò)程。作為軍閥集團(tuán)的維系意識(shí)，自然不可避免地要受到與上述三種過(guò)程有關(guān)的思想意識(shí)的制約和影響：走向沒(méi)落但依然盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的傳統(tǒng)思想，由于統(tǒng)治秩序紊亂而“合法化”的游民意識(shí)，伴隨文化沖突而涌入的西方文化思潮和要素。軍閥集團(tuán)維系意識(shí)在這三股意識(shí)干流的交匯撞擊中泛起自己的水花。

一、傳統(tǒng)意識(shí)的滯留

鑒于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)宗法血緣紐帶的強(qiáng)固，任何層面的社會(huì)群體都是以家庭或家族為基點(diǎn)和歸宿，父家長(zhǎng)制的模式幾乎適用于任何社會(huì)控制層次，個(gè)人的奮斗大都沿著修身齊家治國(guó)平天下的道路行進(jìn)。這一方面使中國(guó)人的國(guó)家觀、社會(huì)觀帶有濃重的家族倫理色彩，另一方面也使各種形式的社會(huì)群體的維系意識(shí)都成為以宗法制度為歸依的儒家綱常體系的派生物。

◎直截了當(dāng)，就是詞用多了點(diǎn)。

◎誰(shuí)靠誰(shuí)啊？

◎是，多不衛(wèi)生。

一般我們稱軍閥為封建軍閥，從思想意識(shí)的角度，就是說(shuō)在他們整個(gè)思想體系中，我們通常所謂的封建綱常禮教起了主干作用，因?yàn)樵诮▏?guó)后很長(zhǎng)時(shí)間里，我們將秦漢以來(lái)的制度，視為“封建”的；甚至可以說(shuō)，這些軍閥本身就是中國(guó)倫理型文化的產(chǎn)物。盡管傳統(tǒng)在西學(xué)面前碰了壁，他們依然自覺(jué)不自覺(jué)地習(xí)慣于用祖宗法寶來(lái)維系軍隊(duì)。盡管軍閥首領(lǐng)中不乏目不識(shí)丁的老粗，各集團(tuán)成員中也沒(méi)有多少人受過(guò)正規(guī)的傳統(tǒng)教育，然而，儒學(xué)作為傳統(tǒng)文化的底色，綱常倫理道德深入人心的秘密在于它已經(jīng)成為整個(gè)民族文化的心理的一種集體無(wú)意識(shí)，人們對(duì)傳統(tǒng)的接受，不僅在于正統(tǒng)的經(jīng)學(xué)研讀和學(xué)校教育這種大渠道灌輸，而更為普遍的是戲曲、說(shuō)唱等小渠道教育的潛移默化的影響。戲臺(tái)上，鼓詞里忠臣孝子、義夫節(jié)婦的形象，往往較刻板的倫理說(shuō)教更能動(dòng)人心魂。因此，肉食者熱衷于忠孝節(jié)義，糠食者也習(xí)慣于節(jié)義忠孝。袁世凱祭孔，孫傳芳投壺，連不知道自己有多少兵、多少錢(qián)和多少姨太太的張宗昌也會(huì)大刻《十三經(jīng)》，其余大大小小的軍閥無(wú)一例外地張口五常閉嘴八德。使集團(tuán)成員的頭腦在效忠的題目下僵化固化，是全體軍閥孜孜以求的目標(biāo)。

當(dāng)然，像歷代王朝的統(tǒng)治者一樣，在把綱常禮教掛在嘴邊的同時(shí)，并沒(méi)有脫掉釋道兩教的影響，在軍閥的維系思想庫(kù)中，傳統(tǒng)所有的法寶均有一席之地。湖南軍閥趙恒惕會(huì)開(kāi)“人力已竭求諸佛法”的金光明大法會(huì)^①，唐生智則有一支受戒的“佛教軍”。

◎世間鬼多人少，哪里尋佛去？

◎流氓也有可愛(ài)之處。

然而，近代軍閥畢竟生活在近代，時(shí)代不僅使他們對(duì)待傳統(tǒng)倫理的態(tài)度具有更多的功利實(shí)用氣味，而且在他們繼承的傳統(tǒng)思想上也烙上了自己的印記，由于清亡以后，整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)支離破碎，統(tǒng)治中心呈現(xiàn)出一種物理上所謂的“失重”狀態(tài)，用直系軍閥吳佩孚的話來(lái)說(shuō)叫做“五倫”缺了“一倫”^②。即，君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友，這傳統(tǒng)人際關(guān)系的五個(gè)維度，缺了“君臣”的一維。所以軍閥們的綱常禮教往往缺乏整體色彩，即只強(qiáng)調(diào)倫理體系中的忠孝之義而置公私之義于不顧。這一點(diǎn)，就近代而言，曾國(guó)藩為始作俑者。湘軍的建制，因?qū)⒃O(shè)營(yíng)，將去營(yíng)裁，每級(jí)建制交由負(fù)責(zé)長(zhǎng)官招募忠于自己的官兵。袁世凱對(duì)此進(jìn)行了理論化建樹(shù)，在小站練兵時(shí)即把所謂的“忠國(guó)、愛(ài)民、親上、死上”四義混為一談，用偷換概念的辦法使他與“國(guó)”合二而一，忠于他就等于忠于國(guó)^③。所謂“小忠者，大忠之賊也”，沒(méi)有一個(gè)軍閥肯為統(tǒng)治階級(jí)的整體利益而犧牲他個(gè)人的利益，所有人都只強(qiáng)調(diào)下屬對(duì)他個(gè)人的效忠，而對(duì)他名義或?qū)嶋H上的上司對(duì)其手下的越級(jí)干預(yù)都懷有極大的敵意。對(duì)軍閥來(lái)說(shuō)，來(lái)自敵對(duì)營(yíng)壘的威脅與來(lái)自同一陣線別一派系的威脅同樣可怕。與護(hù)國(guó)軍作戰(zhàn)的袁氏嫡系武力曹錕會(huì)擁兵自重，眼看著他主公的事業(yè)瓦解。跟紅軍對(duì)峙的國(guó)民黨地方軍閥也能與紅軍達(dá)成默契，互不侵犯。

◎這才像軍閥。

◎有錢(qián)有槍，為圣不難。

歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)在軍閥的傳統(tǒng)性格上的最大影響是造成了意識(shí)結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在危機(jī)，除極少數(shù)外，軍閥無(wú)不希冀一溫帝王夢(mèng)，然而卻都把自己裝扮成共和制度的誓死捍衛(wèi)者甚至“再造者”。明明是三綱五常的儒家說(shuō)教，卻偏偏要冠以時(shí)尚的口號(hào)和“主義”，這種意識(shí)上表層和內(nèi)蘊(yùn)的分裂，標(biāo)志著軍閥心中的傳統(tǒng)意識(shí)已經(jīng)無(wú)可奈何地出現(xiàn)了時(shí)代性扭曲。

二、游民意識(shí)的滲透

在傳統(tǒng)社會(huì)里，游民的成分很復(fù)雜，一方面，他們是脫離土地和宗法關(guān)系的人，一方面，又是工商業(yè)發(fā)展的必然產(chǎn)物，必須在新的生存條件下，結(jié)成新的類(lèi)宗法式的關(guān)系。地主的兼并，國(guó)家的掠奪與壓迫，人口增長(zhǎng)的壓力，土地的貧瘠化，使周期性震蕩的傳統(tǒng)社會(huì)始終保持著周期性漲落的游民人口。這樣一個(gè)游民階層的存在，可以說(shuō)在某些情況下是威脅王朝秩序的異己勢(shì)力。游民雖然是一個(gè)不穩(wěn)定的階層，迫于官方的壓力和生存的需要，也產(chǎn)生了某些與社會(huì)主體意識(shí)相悖的道德觀和價(jià)值觀，如宗教上的羅祖崇拜、無(wú)生老母崇拜；憎惡現(xiàn)實(shí)的“劫變”觀念，甚至將所謂的“現(xiàn)在佛”如來(lái)斥之為“人面獸心”^④；強(qiáng)調(diào)互助和蔑視綱紀(jì)的義氣等。

◎外衣沒(méi)有，恐怕軍容不整。

◎章太炎負(fù)責(zé)發(fā)牌嗎？

明清以來(lái)，隨著秘密教門(mén)的興盛，地下幫會(huì)的發(fā)達(dá)，和一定數(shù)量的失意知識(shí)分子的參與，游民隊(duì)伍的組織化程度漸趨提高，游民意識(shí)也漸趨理論化和文字化。清亡前后，隨著統(tǒng)治秩序的瓦解，大批游民涌入軍隊(duì)，幫會(huì)和綠林“豪杰”被推上了政治舞臺(tái)，某些著名的慣匪甚至成了執(zhí)全國(guó)政局牛耳的人物，所謂南有干帥（陸榮廷）北有雨帥（張作霖）并為一時(shí)之雄。海外的“洪門(mén)”、西南的“袍哥”、長(zhǎng)江中下游的“哥老會(huì)”、江浙一帶“青幫”都對(duì)軍閥有相當(dāng)?shù)臐B透，不少軍閥重要成員都是幫會(huì)的骨干，有的甚至在軍隊(duì)中公開(kāi)地大散海底，講說(shuō)家法，廣收門(mén)徒。流行于北方數(shù)省的不少民間宗教門(mén)徒，也隨著軍閥的招兵買(mǎi)馬而流入了軍隊(duì)。在這種“黑社會(huì)”合法化，社會(huì)沉渣泛起的情形下，游民意識(shí)不可避免地要滲透到軍閥的維系意識(shí)之中。

◎至理名言。

◎張鐵生原來(lái)是拾人牙慧。

游民意識(shí)最普遍、最常見(jiàn)的是：“忠義”和“俠義”觀念，前者是團(tuán)體（幫會(huì)堂口、綠林山頭）內(nèi)部的核心觀念，后者是團(tuán)體對(duì)外的主要原則（至少是以此相標(biāo)榜），兩者的中心是個(gè)“義”字，洪門(mén)忠義堂的堂聯(lián)就是“非親有義須當(dāng)敬”^⑤，“義”的關(guān)鍵在結(jié)盟，即“金蘭結(jié)義”，幫會(huì)特別尊崇關(guān)羽，著眼點(diǎn)也在于“桃園結(jié)義”、“義氣重似?！?，這顯然是對(duì)血緣紐帶的某種超脫，是一種新條件下的類(lèi)宗法關(guān)系。不義意味著背叛，對(duì)于長(zhǎng)期處于非法狀態(tài)的黑社會(huì)來(lái)說(shuō)是一種致命的傷害，所以為同人所深?lèi)和唇^。這種“義”顯然與傳統(tǒng)的倫理道德體系的“義”有別，后者主要強(qiáng)調(diào)公私大義，義服從于忠，具有儒家倫理的理性色彩，而前者主要是私義，摻雜以“情”的成分，“是友無(wú)情切莫交”^⑥，對(duì)幫會(huì)來(lái)說(shuō)義與忠相聯(lián)的時(shí)候意味著對(duì)同伴的忠實(shí)、不相欺，失了腳不出賣(mài)兄弟；義與俠相聯(lián)則意味著行事正當(dāng)（合乎江湖規(guī)矩）和抱打不平及對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)妮p蔑，“仗義疏財(cái)”。

◎能逃命就是好樣的。

◎不信邪。

可以說(shuō)，這種江湖上的“義”意識(shí)，已經(jīng)很強(qiáng)烈地影響到了軍閥的行為準(zhǔn)則，軍閥集團(tuán)內(nèi)部重要成員與首領(lǐng)之間除效忠關(guān)系而外，往往還有結(jié)盟（結(jié)拜）關(guān)系，不拜把子，不結(jié)團(tuán)體，彼此的聯(lián)系在很大程度上要靠所謂的信義與情感。一個(gè)比較特別的事實(shí)是，北洋軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，勝者往往不對(duì)負(fù)方作窮寇之追。戰(zhàn)場(chǎng)上盡可以打得你死我活，但于對(duì)方的家眷和財(cái)產(chǎn)卻很少觸動(dòng)，戰(zhàn)敗后片甲不存的軍閥，也會(huì)得到對(duì)方的優(yōu)禮?？梢哉f(shuō)，這種貌似紳士風(fēng)度的做派來(lái)自于游民意識(shí)的俠義觀念，因?yàn)楫吘贡舜诉^(guò)去同屬一個(gè)“北洋團(tuán)體”，彼此的“優(yōu)容”可以解釋為既是做給外部也是做給內(nèi)部看的一種把戲，以顯其仗義和寬厚。如此說(shuō)來(lái)，就不難理解為什么直皖戰(zhàn)前小徐（徐樹(shù)錚，皖系謀主）誘殺了北洋舊將陸建章，會(huì)引起北洋軍閥的普遍不滿，以致成為皖系戰(zhàn)敗的一個(gè)籌碼，因?yàn)檫@種行為的本身無(wú)論是目的還是手段，都顯得那么不夠“俠義”。

最后，需要指出的是，盡管軍閥意識(shí)中摻雜有不少游民意識(shí)的成分，但游民意識(shí)在傳統(tǒng)社會(huì)畢竟是一種非主流意識(shí)，對(duì)多數(shù)軍閥而言，游民意識(shí)僅僅是一種程度不等的影響因素，少數(shù)軍閥的游民意識(shí)的色調(diào)雖然重些，但隨著角色身份的變化，也會(huì)逐漸淡化而最終向正統(tǒng)觀念靠攏。

三、歐化意識(shí)的波及

◎他倒是說(shuō)對(duì)了。

◎他自己也是東洋刀。

西方文化對(duì)軍閥的影響有兩個(gè)方面：一是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的西學(xué)東漸，西方各種文化思潮經(jīng)各種渠道輸入中國(guó)，其中某些與中國(guó)人的民族自省心理契合，成為一時(shí)的流行思潮，自然或多或少地會(huì)對(duì)軍閥發(fā)生影響。二是作為西方文化的一個(gè)層次，基督教隨著殖民化的深入在中國(guó)傳播（包括天主教、東正教及新教各派），特別是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，基督教由于自身“孔子加耶穌”的“本色化”變形，有了長(zhǎng)足的發(fā)展，甚至在許多邊遠(yuǎn)地區(qū)出現(xiàn)傳教士的蹤跡，據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1918年，僅天主教徒就達(dá)190萬(wàn)之多^⑦。由于基督教本身具有的凝聚人群的功能和淺層文化天然的普適性特點(diǎn)，因此，西方宗教，尤其基督教從形式到內(nèi)容都對(duì)軍閥起了意想不到的作用。

西方近代思潮和社會(huì)達(dá)爾文主義、軍國(guó)主義、國(guó)家主義的涌入，對(duì)軍閥陳腐發(fā)霉的思想體系產(chǎn)生了沖擊性的影響，而大批學(xué)軍事的留學(xué)生（主要是留日學(xué)生）加上更大數(shù)量的國(guó)內(nèi)新式軍事學(xué)校（堂）的學(xué)生，則給這些思潮提供了接收載體，軍閥部隊(duì)的干部構(gòu)成，這些人員占了很大比重。說(shuō)也奇怪，某些軍閥冥頑不靈的頭腦，對(duì)西方優(yōu)秀的文化成果，一向方枘圓鑿格格不入，而于某些偏執(zhí)的極端主義貨色，卻有靈犀一點(diǎn)，一拍即合，無(wú)論是軍國(guó)主義、國(guó)家主義還是后來(lái)的法西斯主義，都是一些軍閥熱衷引進(jìn)的對(duì)象。

◎如果是叭兒狗就糟了。

◎阿貓阿狗也有“主義”。

◎也須退步抽身早。

社會(huì)達(dá)爾文主義這種在西方不怎么高明的學(xué)說(shuō)，在中國(guó)的特定環(huán)境下，在喚起國(guó)人自強(qiáng)自救意識(shí)方面曾起過(guò)很積極的作用，但是它對(duì)軍閥政治的影響卻存在另一面，即對(duì)強(qiáng)力的崇拜，對(duì)武力的迷信，對(duì)弱肉強(qiáng)食正中下懷的稱道，由醒獅派宣傳的國(guó)家主義，也在特定時(shí)期成了某些軍閥維系軍心，對(duì)抗革命的三民主義和共產(chǎn)主義的工具。孫傳芳曾利用國(guó)家主義組織“三愛(ài)黨”（愛(ài)國(guó)家、愛(ài)人民、愛(ài)敵人）。^⑧唐繼堯也在云南組織國(guó)家主義色彩的“民治黨”，開(kāi)辦三月一期的“民治學(xué)院”，組織編寫(xiě)《國(guó)家主義十講》，出版宣傳國(guó)家主義的《滇事旬刊》。^⑨一度流行于德日的軍國(guó)主義思潮及德日奉行的軍國(guó)主義政策，則為山西王閻錫山奉為至寶，竭力效法日本的村政與警察制度，把山西搞成了一個(gè)大兵營(yíng)。

◎誰(shuí)都自我感覺(jué)良好。

◎玩笑開(kāi)不得。

鑒于基督教的影響和團(tuán)體凝聚力，一直在北洋營(yíng)壘中處于特殊地位的馮玉祥，直接擷取基督教教義的某些利于他的成分，并利用宗教本身聯(lián)絡(luò)、聚合人群的形式，讓耶穌基督為他維系軍心，博得了“基督將軍”的美名。蔣介石則更加乖巧，奉信基督教成了他取悅西方國(guó)家和聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)歐化階層的手段與招牌。

有時(shí)，西方思潮對(duì)軍閥政治的影響還會(huì)表現(xiàn)在這樣一些場(chǎng)景，由于五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西學(xué)的輸入與愛(ài)國(guó)浪潮的高漲交織在一起，某些較為敏感的軍閥總能喊出一些時(shí)髦的口號(hào)以爭(zhēng)取軍心和民心。如閻錫山就一貫認(rèn)為“新能存在，舊必滅亡”^⑩，因此總是隨時(shí)代風(fēng)云的變幻，相應(yīng)地打出一些“主義”和“旗幟”，以示“進(jìn)步”和趨時(shí)。吳佩孚盡管滿腦子“仁義道德”，但也曾起勁地高喊“德謨克里特”以至“勞工神圣”，從而在與皖系的斗爭(zhēng)中爭(zhēng)得若干人心的籌碼。

應(yīng)該指出的是，軍閥對(duì)西方文化的接受是極為有限和相當(dāng)淺層次的，比起他們的舊文化根基來(lái)，西方文化的影響就顯得微不足道了，縱使是“西化”較深、滿嘴新詞的閻錫山，也最多達(dá)到中體西用的水平，并沒(méi)有超出前輩張之洞的窠臼，近代軍閥說(shuō)到底還是封建軍閥。

◎此嘆今古為官者同有。

◎報(bào)紙功能就是栽花不栽刺。

◎說(shuō)實(shí)話的可愛(ài)。

注釋：

①1925年12月21日《長(zhǎng)沙大公報(bào)》。

②《吳佩孚先生集·傳記》，第315頁(yè)。

③袁世凱輯《新建陸軍兵略錄存》。

④黃育楩：《破邪詳辨》卷二。

⑤⑥蕭一山：《近代秘密社會(huì)史料》，岳麓書(shū)社版，第96頁(yè)。

⑦顧長(zhǎng)聲：《傳教士與近代中國(guó)》，上海人民出版社1981年版，第249頁(yè)。

⑧陶菊隱：《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》（八），三聯(lián)書(shū)店1958年版，第57～58頁(yè)。

⑨謝本書(shū)：《唐繼堯評(píng)傳》，第167頁(yè)。

⑩《閻百川先生救國(guó)言論集》第二輯，第142頁(yè)。