我這個人不會講課，不會談理論，我喜歡聊天，你們讓我講，我就講吧。首先表明態度，我到這個地方來，不是當老師，而是要同老朋友、新同行大家聊一聊。文學講習所恢復以后，我一直是愿意來看看你們的！

對你們我是這樣認識的，你們寫文章的起點比我那時要高。你們一開始就著眼現今社會的時弊，敢于大膽批評指責，這是好的。只是寫完一篇，再寫第二篇應該是又一個新的起點。寫作同賽跑不一樣，不一定就越寫越好，越寫越容易。我們也許第一篇起點很高，第二篇就差一點，第三篇更差一點，反倒越寫越不如前了。也可能第一篇差一點，寫第二篇好一點，寫第三篇又寫不上來了。所以我們搞寫作的老是在起點上參加賽跑。我覺得我自己現在也還是在新的起點上跑。雖然我寫作的時間比你們長久些，但我并不比你們強，也許你們有些條件比我還好。我脫離文藝界二十幾年，長時期沒有時間讀作品，也不接觸文藝創作的問題。十年動亂中，一個時期我連看報紙的權利都沒有了。二十年來我不是文藝圈子里的人，只是一個農工，一個被專政的對象。前幾天我收到一封信，說《在嚴寒的日子里》我把農民寫的太好了，問我是不是受了江青、“四人幫”的影響，是不是受了一九五七年、五八年對我的那些批評的影響。我說很遺憾，這些文章我都沒有看，現在也懶得看。粉碎“四人幫”以后，特別是黨的十一屆三中全會以來，我回到北京，耳目一新，文藝方面也開始有了喜人的變化。涌現了一批人，出現了很多好作品。我當作學習看了一些好作品，但是我坦白地說，我看的不是太多。有人告訴我這個作品寫的好，我看看；有的人告訴我那個作品挨批評了，我也看看。有時刊物拿在手上，覺得這個題目很有趣味，我也看看?？傊铱戳艘恍?，但不是太多，也不算很仔細。所以我現在談的可能還只是籠統的，甚至是表面的。

你們有人提到創作里面的問題。我想，現在書店里有不少專談寫作的書，有些人專門寫這些文章，怎樣從事創作，怎么搜集材料，怎么選擇主題，怎么刻劃人物。這樣的書，可能比較好，是真正的經驗之談?？墒牵灿胁簧俚闹皇菛|抄西引，講些空道理。我從來對這些書沒有興趣，以為不看也罷。我覺得那些空洞的、泛泛的談論沒什么必要一定要聽。至于分析作品，我們一定要聽。因為這樣的具體分析，可以給作者以啟發。但是一個作家是不是可以在課堂上培養出來呢？在中國歷史上（外國的我不曉得），沒有。有幾個作家是文科大學畢業出來的？似乎很少！我想：當教員、當編輯、搞理論，是需要上大學的，但搞創作最好是到社會大學去，搞創作沒有什么合適的大學好上，你們沒上大學呀，你們不都是作家嗎？你們有的是高中畢業，有的初中畢業，有的跟我一樣，初中也沒有畢業。很多人（包括很多愛好文學的青年）總是希望有一把鑰匙，能把創作的閘門打開，從里面找出一點什么東西來；拿著這個東西，就可以一帆風順的創作，我想這個很難。這把鑰匙掌握在誰手里呢？這要靠你們自己去找。每一篇作品，特別是好的作品，都教給我們經驗，我們都可以從那里得到東西。你們不是要我談談自己的創作道路么？這些我想在我死后讓后人去作客觀的評述吧，我不能用這個腦子了。但我覺得可以簡單的講一點，最重要的就是：我們要讀書，要看作品，要從別人的作品中吸取好的東西，看出不足的東西，從那里去找竅門。你們現在有較好的條件，你們是幸福的一代，比我們那時的條件好得多。你們自然也會有你們的困難的地方?，F在中國究竟走哪條路？究竟自己信仰什么？自己在國家里站什么位置？現在我們國家里，社會上各種思潮泛濫，封建主義的、資本主義的，形形色色，充斥城鄉。社會主義的道理，被“四人幫”和極左思潮歪曲得不像樣子，黨和黨員的形象受到很大損害。許多人，特別是缺少革命經歷的年輕一代，對國家的前途，感到失望，對人生的意義，感到空虛迷茫。我以為，這對你們就是困難，很大的困難。但是，不管怎么說，怎么比較，你們所處的時代比我們當年的要優越得多。自從粉碎“四人幫”以后，特別是黨的十一屆三中全會以來，我們飽經憂患的黨，恢復了馬克思列寧主義的革命路線，實行民主，加強法治，并且號召人民解放思想，實事求是，除舊布新。和過去相比，這是基本的，最大的不同，最優越的條件。我希望你們繼續加強馬克思列寧主義的修養，堅持黨的文藝方向，在復雜多變的萬花筒般的文藝現象和社會現象面前，保持清醒的頭腦，提高明辨是非的能力，保持和發揮既有的優勢，像魯迅那樣，戰斗下去。我們那時沒有很多老師，現在你們找老師還是容易的。我指的老師不僅指的人，我們有的是書么！我們那時能找到一本胡適之編的《新潮》就了不起了。我們那時投稿也不容易，誰要你的稿子啊。一篇稿子寫完了送去，退回來的是常事呀！像我算是幸運兒，碰上了葉圣陶先生。有些朋友，我知道他寫了一二十年，沒有發表過三五篇，發表了沒哪個說好，也沒哪個說不好。后來他就不寫了，搞翻譯去了。而現在你們是有了名氣的作家哩！你們的作品受到文壇的贊許，得到群眾的歡迎。還有你們大部分已經是專業作家，有了專事寫作條件。我在長治住的時候，文化館的一個青年作家來找我，他沒讀過我的書，要我送他一本，他給我看他寫的稿子，是用打字機打的。這相當現代化了。我到現在還是和陳明兩個老人手抄哩！我們那時在半封建半殖民地的上海，關在亭子間里寫點東西，除去幾個一塊寫文章的人，就沒別人來往了。魯迅、瞿秋白，先后都提出來到工農大眾中去，我想到工廠去當女工，但就不行，上海紗廠只招農村來的不識字的小姑娘，還得要有工頭擔保。因為那樣的工人保險，不會鬧革命。如果老板知道我是一個學生，我的思想還有點不穩，他是絕不要的，所以我們想到工廠去是不得去的。到延安后，一個個窯洞住起來了，文藝協會，一二十個寫文章的住到一起，又和普通老百姓離開了，所以那時毛主席說：“要到工農兵里面去?！倍F在呢？你們是從工農兵中來的，你們大部分都有一定的社會生活基礎了。你們的這一條件的確比我們好。所以你們的作品能夠反映社會生活的很多方面，能夠塑造出各行各業的一些典型人物。我說新的創作、新的作家的起點比過去的高，就是指這個。你們的文章雖然反映了社會的廣度，能夠切中時弊，但還不能說是很深。這意思是說，我們的作品在批判社會黑暗、揭露丑惡人性時，不是只讓讀者感到痛苦、失望，灰心喪氣，或悲觀厭世，還要能使讀者得到力量，得到勇氣，得到信心，得到鼓舞，去和一切黑暗勢力、舊影響作斗爭。這就要求我們作者繼續深入生活，永遠不脫離生活。正因為作家只能寫自己最熟悉的生活，作家便應該繼續深入生活，始終深入生活，努力熟悉日新月異的人民群眾的新的生活。如果把寫自己熟悉的和深入生活對立起來，因而遠離人民的生活，結果只能使作家的耳目失聰，堵塞創作的源泉，使作品枯竭蒼白。你想當人民的吹鼓手的愿望，想作人民的代言人的好心，就不能不落空了。

你們是年輕的，你們創作的力量也是年輕的，希望在你們里面產生幾個大作家。我們中國不僅需要很多作家，而且要有大作家。要有第一流的作品?，F在可以說還有一點不滿足，還不夠味兒。我不怕以后搞運動又說我宣傳個人主義，白專道路。我過去對一些年輕的同行講過：“要寫一部好作品。一個人既是搞創作，不寫出一本好書來算什么呀，要寫?！闭f這是一本書主義也好，別的什么也好，我是講過這個話。五十年代初，愛倫堡有句話在我腦子里印象很深，他講：“我們寧愿只要一本好的書，不要一百本不好的書。”這個道理很簡單，一百本不好的書有什么價值呢？沒有價值！你們有人寫的短篇小說不少了，寫的有一定的水平了，但是還不夠，論質量還不夠，應該寫得更好些。你們現在是作家，而且是名作家，你們的作品拿去都放到前頭，刊物歡迎，出版社歡迎，領導歡迎，大家都議論紛紛。這對作家是最幸福的。作家最怕的是人家不說話，像一顆石子丟下河去沒有反應。有人跟我談，他寫了好幾本書了，一點沒有反應，好壞都沒有。發出這種埋怨的是老作家?，F在對老作家的作品，不都是很公正的。我曾寫過一篇談《東方》的短文，在《文藝報》上發表的?！稏|方》寫的那么好，但是文壇上對它很冷淡，對那么好的作品不重視，不正常呀！我忍不住寫了那篇短文。有人問我：“你寫那個干什么呀？”我說：“這么好的作品都不看，不介紹，不識貨嘛！”你們的作品的命運，比較起來就好得多了，你們要抓住有利的條件，好好的苦干一番，不斷地深入，不斷地探索，不斷地突破，寫好作品。當作家不容易，當大作家更不容易。寫出了好作品，人家歡迎，捧場。但我們自己要有自知之明，不要頭昏眼花，更要警惕今天有人捧你，明天也可能就不捧你了。甚至在一定的時候一樣可以打棍子的。經過十年大動亂，你們比我了解這個社會。過去對我們這個社會，特別是對于我們黨受到的社會的舊影響，認識是不深刻的。我挨了打還說好，說應該。檢討寫了那么厚。檢討的時候我腦子里只想：“什么時候我才可以不寫檢討？千萬不要再寫這樣的檢討了。”

是不是多寫幾篇作品，多發表幾篇文章就成大作家了，不是。好作品不是一下就能有的，要下苦功的。也許這話還是老生常談。斯大林說“作家是人類靈魂的工程師”。我們就要懂得人的靈魂。不懂人的靈魂你怎么去做工程師呢？可是人的靈魂好像是各種各樣多的很，有健康的，有丑惡的，有雖健康而有缺陷的，該抓哪一種呢？現在有些青年人，滿眼漆黑，家人父子，親戚朋友，同學同事，同志領導，在他眼中沒有一個好人，有的對自己也厭棄，看不見什么好東西。我想：我們這個國家究竟該怎么辦哪？我們作家究竟怎樣去幫助年輕一代中失掉了信仰的人呵？我們有時苦口婆心，可是人家不喜歡聽呵！有時看電影，一來又訴苦了，過去怎么窮呵，怎么苦呵，地主怎么壓迫我們呵。這些好像對他們沒有用啦，沒有人愛聽啦！那么究竟該怎樣才能講到人家心里去呀？我們必須得找，找我們這個時代的、能代表這個時代的人的靈魂——時代的靈魂。找到了，才能對癥下藥，做名副其實的靈魂工程師。

去年我住醫院，發現有乳腺瘤，醫生要給我開刀，我沒有同意，想拖五年，五年之后八十歲了，愛怎么樣就怎么樣吧！可是今年非動手術不可了，因為發現了癌細胞。那就下決心動手術吧，結果很好。這里我體會到了，有病不能諱疾忌醫。拖只有讓病更厲害，不是長久辦法，該動手術就得動手術?，F在我們這個國家有病，我們很多人有病。有人說非動手術不可；有人說可以慢慢的“好起來”，開刀總是不好受的。朋友來看我，我開頭總是說，能不開刀還是不開刀的好，動手術并不舒服。可是我知道了一些病情的變化，我還是同意做了手術，我們一定要有這樣的勇氣。我看到一些作品，揭發了很多現實中不好的現象，還是有深度的。好像是王蒙同志寫的吧，講一個干部，“文化大革命”以前喜歡他的秘書，這個秘書是個女的，對他巴結得很好，能言善道。“文化大革命”中帶頭打他的就是這個秘書。粉碎“四人幫”以后，落實黨的政策，平反冤、假、錯案，這位干部官復原職了，打過他的這個秘書又湊上來了，又時興了。另一個他原來不喜歡的秘書，“文化大革命”中給他送過飯吃，到了他官復原職以后，這個秘書還是吃不開。我們就有這樣的干部，落實政策以后，官復原職，他忘了原來受苦受罪的那個時候，又同以前一樣，老毛病，喜歡人捧的老毛病又出來了。

我們的作品給人看了以后，要吸引人家同情書里面的某些人。如果不能這樣，那這作品可能就是缺少感染力，不能感動人。我們看《紅樓夢》，曹雪芹就是寫得好。我們現在再去讀，還是同情林黛玉，討厭薛寶釵。現在，我們的小說一大部分還停留在講故事，講事、講人，這個人怎樣，那人怎樣。這些人物不是通過自己的行動顯現出來的，所以看后，對人物的印象不深，甚至很快就忘記了。我國的很多古典小說的好處就在這里。作者常常用一件小事幾句話把一個人物烘托出來了。我們要借鑒古典作品的長處，創作時想辦法找那么一點具體的、形象的東西把人物烘托出來，這個作品讀起來就有味了。如果你不能把那些人物寫得像活的一樣，不能使讀者和那些人物生活在一起，不能把自己放進去，這個作品是不會動人的。如果老是在那里講，那個人是個壞人，這個人怎么不好，那有什么趣味？即使講解得清楚，也只是教科書。

總結幾十年來的革命經驗，特別是十年大動亂的教訓，使我們痛定思痛，大家越來越看得清楚，在我們國家里，甚至在我們黨內，封建主義的殘余影響還非常嚴重。為了掃除四化進程上的這一障礙，黨正領導人民從思想上，體制上，制度上，作風上等各個方面進行徹底的革新。我們的國家曾是一個幾千年的封建古國。清朝打倒了是民國，實際還是老一套。民國以后，換來了蔣介石，變本加厲，封建加法西斯。蔣介石被打倒了，建立起新民主主義、社會主義，至今已有三十一年了。但是，直到今天，我們的社會生活，人民的思想，還不能不遭受著封建殘余的毒害。建國以來，我們吃的封建主義的苦頭還少嗎？一言堂、終身制、家長制，這種玩意兒不少呢。要發表一篇文章，如果稍稍不合某些領導人的口味，或者與某位領導同志的意見相左，就不準發表，發表了的刊物就會有停止發行的危險。經過十年動亂，人人都看透了那種風派人物，討厭那些風派人物?？达L的是些什么人？吹牛拍馬是些什么人？戲曲舞臺上的白鼻子小花臉很多就是這樣的人?？上У氖沁@種人不只是在舞臺上出現，而且有的還在生活中指指點點，我們真是太慘了。我們不只是要竭盡全力，從體制上，作風上，領導上清除封建主義在生活中的殘余影響，也不要忘記用我們的筆，在我們的作品里，塑造反封建斗爭的戰士和不朽的英雄，這是我們創作的一個重要方面。

我們需要批評家。我們應該感謝批評家，應該歡迎他們?，F在我們還是缺少批評家。你們比較幸運，你們的作品發表以后，還引人注意，還有人叫好，有評論。現在大部分的老作家，四十年代五十年代從事創作的，他們的作品問世，就幾乎沒人理了。有的人想找個創作組都不可能。有個人跟我說：“我實在想有個搞創作的地方，人家不要，我只好找個地方做點事務工作?！庇械娜苏f：“我實在不會做那些事務工作，我找出版社，拿點稿子給我看看吧，大部分來稿亂七八糟，眼睛都不行了，還拼命地看。”這些同志還在不斷地寫。出版社也出了不少他們的書。但是評論界，不知是什么原因，只是冷淡。如駱賓基，他的短篇寫得好，他的《夜走黃泥崗》，現在我的印象還很深。看的時候我覺得非常舒服，他寫那個大車隊，大車店，那種生活，那個氣氛，那個北方的院子，那個房子，那個橋頭，我至今還有印象，但你們好像并不重視他，這個不怪你們，因為你們不了解他，你們沒有讀他很多作品。評論界沒有宣傳過他，沒有人說他哪個寫得好，哪個寫得不好，所以你們不知道他。聽說你們只有兩個人請駱賓基做輔導員，你們可以多找他談談創作上的具體問題，是可以有所得的。前年我看過李準同志寫的一篇，談他自己的創作經驗，寫的非常好，是真正的作家寫的創作經驗。我們實在需要真正的批評家，不看風使舵的批評家。

由于多年來我們缺乏民主，有的人習慣于把評論當成打人的棍棒，當作法庭的終審判決，所以至今有的同志談虎色變，一聽到批評就緊張，把一切批評當成棍子，那怎么辦呢？就只好不批評了。這對文學創作也是不利的。如果文章有了問題，還照過去的舊辦法，開個會討論，一開會就把作家開倒了。由領導或幾個人來商量，來決定，來判決，作者本人還不知道呢，可是上下左右，卻已經風風雨雨，傳說紛紜了。這種事過去是有過的。這自然是很可怕的。某篇作品真的有什么錯誤，我如果以個人名義寫文章，我與作者是平等的，我是評論家，你是作家，我批評你，我把話講在當面，文章寫在紙上，不在背后嘰嘰喳喳，制造影響，那沒有什么嘛！那很光明正大嘛！我們就歡迎這樣的批評家。讀者也需要這樣的批評家。你們有誰不希望人家給你們的作品提意見呢？我的作品出來了，有人給我提意見這不是很好嗎？這不是說明有人關心我了嗎？最怕的就是寂寞，冷淡。

有些人不喜歡批評家，我覺得是不對的。我們歡迎批評家，歡迎真正的批評家，公平待人的批評家。如沒有別林斯基，沒有車爾尼雪夫斯基，沒有杜勃羅留波夫，沒有那些人，俄國十九世紀的作品怎么能寫得那么好，怎么能那么繁榮？馮雪峰死了，現在要出他的文集，因為他做了一些具體的批評工作，他評論了一些作品。評得對也罷，評得錯也罷，我馮雪峰負責，我愛這些作品，我尊重這些作家的勞動。馮雪峰這個批評家和作家是平等的，他不是指揮，不是下命令，不是作結論，不是寫判決書，不是高人一等，這樣的批評家，作者和讀者就都歡迎。

在我們這樣一個社會主義的大國里，應該有很多著名的大作家，我希望你們當中能出現很多的為人民，為全世界歡迎的大作家。在我們社會主義國家里這應該不是什么太難的事，我碰到幾個外國朋友，他們談起，現在世界上文學水平不是太高，總的講不如過去了。文學上的創新永遠是需要的。但我們千萬不要被那些淺薄的，作者自己也看不懂的，不扎實的，時髦的東西弄得眼花繚亂。我們得相信人類的未來，得相信將來的世界。有些東西變是要變的，但回到原來的位置上是不可能的，回到契訶夫，回到托爾斯泰的時代是不可能的，一定會有更新的，更好的東西出來的。我們要相信這一點。我們要超過契訶夫、托爾斯泰，要反映現代生活，但絕不要趕時髦。

去年文代會期間，我遇見一位美國朋友，他從美國探親回來。他曾經在中國坐了兩次牢。比我坐牢的時間要長十來年，但他還是要回中國來。在美國時有人笑他，說：“要是我非燒他幾幢房子不可，中國真是豈有此理，還回去干什么？”但他還是回來了。他對我說：“中國最有希望。”我問他希望在什么地方，他說：“中國最有希望，因為中國人目前對自己的政治、經濟、文學、藝術都不滿，而不滿是一個好的現象，因為不滿就要提高，就要改進，就要變革，就有個目標，就有個方向，就要努力去達到目的！”他說美國不一樣，美國生活很好了，但是精神生活空虛，因此很多人吸大麻，還有集體自殺的。報紙上登過的跑到拉丁美洲去集體自殺的事件我們都知道了，是古今少有的世界奇聞。他們很文明了么，還要去信上帝信天國，因為心里空虛得很。前兩天有一個搞農墾的同志，從美國考察回來。他在美國的報紙上看到聶華苓歡迎我到美國去，問我去不去。他說，你去吧，你去了解了解做做調查工作吧。他說美國只有一樣好，就是工人的生活的確提高了。他說，有人說美國沒有黃色東西，你去吧，街上的電影院只要是打三個×的，你就進去看吧，全是黃色的，美國沒什么好看的。我說音樂不是很好嗎？他說，古典的東西好，現代音樂沒什么好東西。他到美國考察好幾個月了。我想他也許有些保守，他是個老黨員。陳明有個親戚在美國，他是“文化大革命”期間申請出國的。現在一個月大約有幾千元的收入，生活還可以，有汽車，住在較好的住宅區，不敢住普通的住宅區，普通住宅區就容易有強盜敲門搶劫。所以他們要拿很多的錢，租很貴的房子。業余的文化生活有什么呀？沒有。為什么不去聽音樂呢，美國音樂不是很好嗎？不能去聽，入場券貴得很。最困難的還不是票價，最困難的是聽音樂會汽車沒地方存，存車可不像我們存自行車那樣方便。我說那個地方我不能久住，我們的文化生活固然也很貧乏，但我們還可以看一些傳統劇目，還可以坐到一起聊聊國家大事。最近《收獲》雜志上發表了美籍華人李黎寫的小說《天涼好個秋》，你們也可以看看那里的生活。這篇小說寫得很好，我和李黎在北京見過面，作家很年輕。她回國后寫的，她筆下的挨了整的人生活得很充實有朝氣，而在外國置了房產有了兒女的那位老朋友，卻生活得很空虛。這篇小說很值得一看。我就希望我們在小說里著重抒寫有朝氣的，健康的，充實的人。我們的作品不能給讀者帶來灰心、失望、頹喪或絕望，這個不是我的思想僵化，我只是希望讓我們的人，讓我們的后代生活得更有意義，更加美好，更加幸福。我們要有些幻想，實際上不是幻想，就是有點浪漫主義，作品完全寫實，只起照相機的作用是不行的。

最后，我再講一點。一九三二年我在上海參加的黨。入黨時關于黨員標準這一類的讀物都沒看到過，支部生活也不太懂。我感到慚愧，這些知識是到了延安才逐漸知道的。我在馬列學院學習時，聽陳云同志講黨的建設最有興趣。讀書只對《社會主義從空想到科學的發展》比較有興趣，至于馬克思主義的其它經典著作什么學，什么論，我覺得太難懂了，便不想讀。我想懂得一點就夠了，懂得那么多干什么。好，到了一九五八年，我成了右派反革命了，帽子很大?！八娜藥汀睍r代，又把我投進了監牢，關了五年。就在監牢里頭，我通讀了當時出版的《馬克思恩格斯全集》，我簡直以為我坐這個牢是幸運的。到了一九七五年，我知道我隔壁牢房的人都放出去了，我心里只有一個思想，唉，讓我讀完這部全集再放我出去吧。難道你出了監獄不能讀嗎！腦子里當時就是這樣想的。世界上什么是最好的書哇？我看就是這本書。什么人是最好的人哪？你們不是要寫好人嗎？寫英雄人物嗎？寫可愛的人嗎？寫最高尚的感情嗎？那就是馬克思和恩格斯?，F在聽到有些人說馬克思、恩格斯不時興了，共產主義也不時興了。可是我讀書的時候就想，過去沒有讀這本書實在太可惜了。馬克思最愛的一個兒子死了，全家都是痛不欲生。馬克思寫信給恩格斯說，我的精神本來是垮了，但我想到我還要和你一道工作很多年，我們還要在一起研究很多問題，我就又有力量了。他們的感情就是這樣深刻。恩格斯為了幫助馬克思寫完《資本論》，他干了幾十年買賣，每天應付各種各樣的人和生意，掙錢養活馬克思一家，自己也寫了很多文章。馬克思應《百科全書》編輯部的約請，答應寫一些條目，但是自己沒時間，又是恩格斯幫助寫。寫完了用馬克思的名義發表。馬克思那時還不能用英文寫作，他的英文程度只能看，馬克思寫的還交給恩格斯修改，改完了寄給馬克思，馬克思再寄出去。這是什么樣的感情??！現在我們處在這個什么都要物質交換的時代，你想想這種感情是何等高尚、可貴吧。多少年了，一直到馬克思《資本論》一卷出版了，恩格斯才回到寫作上來。他自己計劃要寫好幾本書，材料都有了，什么都準備好了，如《德國的農民問題》《愛爾蘭的歷史》等，但都沒有寫，為什么？因為馬克思的《資本論》還沒有完成，他要整理、續寫。馬克思的底稿，別人不能辨認，字跡潦草得很，只有恩格斯能認得，很多很多的小筆記本呵，這里記一條，那里錄一段，恩格斯得先把所有的文稿都收集在一起，自己念，他的秘書幫他抄，抄完他再整理。很多朋友勸他說，不要搞這個了，太麻煩了，你也能寫么，你不如自己寫，這樣整理他的東西太費時間。恩格斯說不行，他說：像馬克思這樣的人，一定要用他原來的句子才能表達他的思想。第二卷寫了十來年??！他那時年齡大了，眼睛也不好了。恩格斯老了，他逝世前一年才回到德國去，離開自己的祖國幾十年了，原來德國統治階級把他趕出來，他沒有國籍了。他回國后德國工人階級開大會歡迎他，他很謙虛地說這個歡迎并不是給我的，而是給另外一個人的。這個人就是馬克思！講起來現在的人恐怕都不相信，世界上還會有這樣的人！可恩格斯就是這個樣子的呀！所以我說，我讀了全集，自己的思想、感情都提高很多?？上г诶卫餂]有條件作筆記?？墒悄銈兡?，不要像我等坐監牢才讀，你們現在可以偷一點時間，擠一點時間，一年讀不完兩年，兩年讀不完三年，一年讀他三本四本，這個書很好讀。當然有些問題我們不能一下子讀懂，像《資本論》是比較難懂呵，這個我們不管它。我們是作家，不一定系統研究經濟學。這部書里面什么東西都有，真是百科全書，最好的書。我提這么一點希望，你們里面有一個人愿意看的也好?？吹臅r候，看他們的文章。同時參看他們的通信，通信的內容和文章內容是有聯系的，對照來看，更容易懂。我看你們要是真的看了是舍不得丟下的。我保險你們有收獲。

一九八〇年六月二十一日