我對三年多來崛起的新人、新作品，是很喜歡的。我昨天晚上看了話劇《陳毅市長》，我說這個作家有才能。因為，要寫陳毅，這么一大部材料，要在短短的兩個多鐘點里把人物展示出來，是不容易的。材料像海一樣的，怎么去抓呢？我覺得，我們很多新人是有辦法的。
要批評社會的缺點，但要給人以希望
不少同志寫了反映十年浩劫的作品。這是他們在“四人幫”橫行的時候親身體驗到的。他們寫的東西，不僅揭露了“四人幫”的罪惡，還切中今天我們社會中的時弊，因為“四人幫”留下來的壞東西，在我們社會里還存在。他們能發現，他們能寫，這是很好的。從這一點上講，他們的起點比我們很多人當年開始寫作時要高。我們那時候，天地很狹窄，只曉得寫知識分子，寫知識分子在舊社會的苦悶。他們真正寫了廣闊社會里邊很多齷齪的東西，很多不好的東西。這些齷齪的東西，妨礙我們社會主義的四個現代化，也妨礙社會主義新人的成長。他們的作品觸及的社會問題，都是比較深的，所以受人歡迎。要不然，為什么有人歡迎呢？如果我們自己對自己都不說真話，都不能說壞，只能說好，諱疾忌醫，這怎么行呢！但是，我認為，這些作品有的還寫得不夠。我們這個社會的弊病，可以寫，應該進行自我批評。我們要讓讀者看到現在社會里面的一些壞，不但是“四人幫”所制造的，遺留下來的，而且是幾千年來封建社會留下來的，是我們在新民主主義革命和社會主義革命中還沒有徹底肅清的。同時，還要寫出一個強有力的東西，與這個壞，有對比，有斗爭。要使讀者覺得我們正在斗爭，我們是有希望的。這個批評，不是作家一個人在批評，而是我們整個人民也在批評。要是這樣來寫，就比較全面了。
我讀了《人到中年》，我認為是寫得好的。作者諶容自己也四十多歲了，“人到中年”了。作品所寫的問題，實際上是大部分中年人的問題。現在我們許多的中年人，大部分都是這樣子，五十年代從學校畢業的。她寫的是醫院，我最近也住了一次醫院。我問了一些主治醫生，都是“文化大革命”以前畢業的，大都是五九年、六〇年、六一年，我們自己培養出來的。現在他們忙得不得了，而工資級別就是六十多元錢。老婆是醫務人員，或是中學教員，夫妻兩人一百一二十元錢，兩個孩子，有的還要養老的。《人到中年》不單是指醫院，教師更窮了，更沒辦法。我們的編輯也很辛苦，整天看稿子，看得頭昏眼花。
醫院里的同志看了《人到中年》后說，就是這樣嘛，我們領到工資，要給孩子買一本《新華字典》，也得再三考慮，結果還是不能買。但有一點不合情，他們說，醫生從手術臺上下來，身體不好，旁邊有護士，不會把她一個人丟在一邊，不會大家都不管她，自己就跑了。那一天，我跟諶容講，她說，她不是講道理，她是講生活的真實。我跟她說，可能你沒有把人民之間的感情寫好，人民之中是有好人的。不過，我覺得，這個醫生是寫得好的，社會里面還有很多像醫生這樣的人。我們要寫出這個光明，雖然那個好的東西，一時不能起主導作用，但是總有一天，這個光明是要出來的。現在，很多人由于本身是受迫害的，是在迫害里長大的，所以，他們容易看到這個不好，那個不好。當然，一個作家總歸要寫他腦子里經常思索的問題，所以他們就這樣寫了。但我認為，還應該想得多一些，想得深一些，遠一些。還應該把世界寫得更有希望一些。
就像寫陳毅，陳毅是個英雄人物，為什么我們不寫呢？這個與江青講的“英雄人物”是兩碼事嘛。他有些地方也很粗，但他并不是“粗人”，他還是個“細人”。有人說《陳毅市長》這個戲也有缺點，這個戲暴露了陳毅的缺點。我以為這應該從整個作品來看。作家寫的陳毅市長到底是個了不起的英雄人物，還是個有很多缺點的人物呢？《紅樓夢》不是寫了許多不好的事么？賈寶玉的私生活不是一塵不染的，但是你還覺得賈寶玉是個了不起的人。曹雪芹也寫了林黛玉好多缺點，寫了她的小氣，小心眼兒。但盡管這樣，這兩個人物是反抗封建主義的，他們是英雄人物。至于賈寶玉喜歡吃點胭脂，其他什么的，那是他的生活里面的小事；不是主要的事，有什么了不起的呢？如不這樣寫，他不成了懸空的人了？或者倒成了一個迂夫子了，成了賈政那樣的人了。所以，我說，我們不要怕人家寫缺點。作家寫不好的東西，是要讓讀者看到它是不好的，我們要恨它，我們要斗它，我們要批它。但是，我們的作家總還是要講好的，講我們的好處，不是說要追求簡單的政治效果，不是要寫政治口號標語，而是我們的作品拿出去，要使人們覺得這里面的人物是個了不起的人物，是我們社會希望的所在，人人要跟他學，但又不是生硬的。
要反對特權，但不要反對老干部
談到干部的特殊化，確實存在這個問題。我們自己生活在特殊里面，耽久了，麻木了，自己都以為這是應該的了。事實上，我們的某些特權，有時比舊社會的官僚、地主特權要高。過去，地主只有財政，只有土地權，他不直接管政權；而現在我們只要有權力，就什么都有了，什么都管了。農村一個大隊書記就了不起，簡直就成土皇帝了。過去地主剝削我，我還可以不租你的地；我可以另外找一個，當然，另外找一個也還是不好。現在，你待在這個大隊，你就屬這個大隊書記管，大隊書記說怎么樣，就怎么樣。他不能不讓你勞動，但他可以給你只拿五個工分的勞動。這樣你就吃虧了，你一點辦法也沒有。現在我們對于特權是要反，不反是不行的。其實，這個特權不完全是江青搞起來的，江青是發揮了，惡性膨脹了。早在封建社會就是這樣的，當了官了就什么都有了。現在有些情況比過去還厲害。過去秦始皇修阿房宮，只在長安修，沒有在全國修。可是有一陣子不是北京、上海、杭州……不少地方，都有修而不用的“行宮”嗎？不是比封建皇帝還厲害嗎？
現在似乎成了這樣一股風氣，一提反對封建特權，就聯想到老干部，這是嚴重的誤解。是的，我們老干部里面有不爭氣的，有忘本變質，腐化墮落的；還有一些老干部，腐化是不腐化的，對黨是好的，但是，經歷了十年大動亂，眼看用鮮血換來的天下被林彪、“四人幫”篡毀無遺。因而痛心、失望，他們信心少了，斗志少了，對革命事業不如從前那末關心了。但這些都只是老干部中的一部分。應該看到，我們有很多老干部，在戰爭年代，他們戎馬一生，出生入死，在“四人幫”瘋狂的時候，又是他們力挽狂瀾，順應民心；現在還是他們，嘔心瀝血，團結人民，同整山河。這個國家要不交給老干部而交給另外的人，我還不放心呢。全國人民也不會放心的。
作家有責任引導青年人愛國、愛黨，啟發人民對共產主義的信心。現在有些人對共產主義沒有信心。有些人對我說，你錯了，你不了解，你光說社會主義，什么社會主義呀！是的，現在我們生活里面有許多消極現象，但是，我們不能說，因為社會主義沒有搞好，我們就不相信社會主義了。我們搞了三十年了，工作中本來就存在一些錯誤，加以十年大動亂的破壞，我們的社會主義沒有搞得好。但是，如果你沒有偏見，你就會看到，我們的國家，我們人民的生活，到底是大變樣了。你就應該想到，只有社會主義才能救中國。我昨天到龍華革命烈士公墓去，你們看，長眠在那里的很多人，都是二十幾歲的青年。他們是沒有自己的，就是刀放在脖子上，也是要革命的。“砍頭不要緊，只要主義真”嘛。什么主義？共產主義嘛！他們根本沒有講個人要什么，他們要的是國家的獨立，民族的解放，社會的自由，人民的幸福。現在有些青年人就是缺少信仰這樣一種東西，單純追求物質欲望的滿足。這樣的人，你就給了他電冰箱、洗衣機，他也嫌不夠的。年輕人腦袋里革命意志衰退了，你還得拉著這些人革命啊。作家不是應該多想點辦法嗎？
百家爭鳴，提倡批評——反批評
有同志說，我們需要批評家，歡迎批評家。我覺得要歡迎批評，還要歡迎反批評。粉碎“四人幫”以后，三年多來，各地報刊上好的評論文章多起來了，文藝界的批評的空氣比過去濃厚了，這是很可喜的。回憶“四人幫”的時候，上面喜歡誰，我就猛捧，上面不喜歡誰，我就猛批。誰吃得開的時候，就都說他好；誰一倒霉，就都說他壞。那時沒有真正的批評，批評只是掌握在少數幾個人的手里。他說這個好，底下也就說這個好。他是大官，順著他說，我就可以做個小官；不順著他說，我這個小官就沒有了，就沒地方吃飯的樣子。這種人是封建社會里的小丑。“四人幫”的時候，就是這個樣子。“四人幫”出現以前，也有過類似的現象。歷史證明，這不利于百家爭鳴，不利于開展批評，不利于我們的社會主義文學事業。對一個作品，你有意見，寫書評，把你的道理拿出來。你說了，我同意，我也寫文章。他不同意，他寫文章反駁，這就百家爭鳴了嘛。我們不要嘴上說百家爭鳴，實際上還搞一言堂。去年劇本座談會開得很好，不同的意見大家都擺出來，沒有扣帽子，也沒有打棍子。但是，開會只是幾十人，再擴大也不過兩百人參加。會議結束，與會人的意見一致了，認識一致了。廣大的讀者希望了解，這些不同的意見是怎樣統一的，他們也希望從中提高自己的認識。所以，我還主張大家來寫文章，各抒己見，開展批評和反批評。不要只停留在開會上。
要搞批評，就得看作品。要多看幾篇，從很多篇里面去鑒別，不看作品是不行的。作者都歡迎具體的批評，這個作品哪一段沒有寫好，為什么沒有寫好，應該怎么寫，批評家可以暢談自己的看法。你也不必要求你這篇文章是百分之百的正確，是最后的結論，那是不可能的。你只是平等地發表個人的意見，不是強加于人，這樣就會受到作者和讀者的歡迎。因為我們缺少批評與反批評的風氣，現在一有批評文章，文藝界就容易緊張。要是有了而且習慣了批評與反批評的民主風氣，就不會有什么緊張，批評得不對，誰也可以反駁。如果不這樣，百家爭鳴是搞不起來的。
改善和加強黨對文藝工作的領導
這個問題牽涉面很廣，我們積累了豐富的經驗，也有沉痛的教訓，這里我且不談，只談幾點小意見。我以為作家發表作品，評論家發表批評文章，一般地都不要禁止發表，應該允許發表，作品即使有錯誤，評論文章即使與領導上的意見不相同，不一致，也應該允許發表，要讓群眾來檢查、鑒定，大家寫文章。領導有意見，當然可以而且應該參加批評，但是不搞家長制，一言堂，也是一家之言。領導同志也有評論的自由。作家不同意，也可以反批評。
一般作品，應該由編輯決定，權力下放，領導不要管那么細。如果發現有謬誤的作品，不要大驚小怪，可以批評，但不要輕易采用行政手段，給以組織處分。它到底是個思想意識方面的問題。過去我們有些工作的同志，只要領導批評什么人了，他就對這個人不重用啦，對他有成見啦，一有什么運動，就找他的岔。這是很不好的。所以領導批評要特別慎重。要給人家一點余地，不要講絕了，給人家留有余地，那么人家就容易接受。
領導還要和作家交朋友，要像周總理、陳毅同志、賀龍同志那樣和作家交朋友，要交上幾個知心的朋友。沒有知心的朋友，只有幾個干部，如果那幾個干部又都是順著你說的，那你就聽不到真實的情況。結果你講的話，你做出來的決定，你向上級的報告就可能不可靠了。我在文代會上講了，希望領導同志注意，不要上當。如果你只聽你周圍的人講好話，結果你就上當了。對此我有切身體會。周圍的人也不一定就是壞人，也不一定有意這樣，因為你不喜歡聽不同意見，不喜歡聽批評嘛，你就聽不到比較全面、正確的意見了。
在黨的十一屆三中全會、五中全會以來，我們全黨都在為貫徹黨的決議而努力。隨著黨內和社會上民主生活的日益健全和擴大，我們文藝界的民主生活也必須相應地改進。我相信我們的作家、藝術家、理論家、評論家一定能加強團結，為繁榮創作，促進四化，作出新貢獻，不辜負黨和人民對我們的希望。
我現在不愿意人家來寫訪問記。一個作家么，要自己寫出東西來。要是作家只讓人家來寫訪問記，再登上照片，作家就成了一個空頭作家了。作家不寫不行。
附帶談一個問題，那就是錯劃右派的同志平反改正后，也要重新受考驗。據我看來，這一批人有一個好處，就是他們是經受得起嚴峻的考驗的。這是一個多么嚴峻的考驗哪！因為原來是對黨忠心耿耿的，熱愛黨的，說了幾句正直的話，一下子卻被戴上了右派的帽子，說是反革命了，這就不得了，六親都受牽連了，而且時間那么長，把最好的年月都放到里面去了。大好的時光，就沒有了。這些人哪，即使經受了這樣嚴峻的考驗，絕大部分還是站到黨的里面來的。在任何時候，即使以后還要改朝換代，即使還要有人“造反”，這些人還是站在黨這一邊的。同時，看來二十多年的冤屈，他再對黨忠誠，也難免有點怨氣，你不要以為他一點怨氣都沒有。一點怨氣都沒有，這不可能。因為他有這么一點怨氣，他就比較容易同情別人；受了批評，他比較敏感，認為棒子又來了，因為他身受的痛苦太多了。現在還有一種東西，就是盡管社會上給你平反（我不是說我個人），組織上給你平反了，但是也還會有一些人對你有看法。還有一些人，過去給人錯戴了帽子，現在他還是說，他沒有錯。有的還硬給人家拖一條尾巴，說人家當時還是有錯誤的。這樣，要平反了的同志心里一點疙瘩都沒有，那也是不容易的。現在我覺得這些同志還是不錯，還是爭氣，還是寫文章；寫得多，還是好的多，寫的還是好人多呀，還是說的我們中國共產黨好啊，這些人還是黨的好同志，二十多年來有的人在底下和老百姓住在一塊，總覺得還是應該改造自己，我自己也是應該改造的。
一九八〇年七月