我以前是“逼”到文藝戰(zhàn)線上來(lái)的，是一個(gè)小兵。現(xiàn)在雖然年紀(jì)大了，算是個(gè)老兵，但好些年都沒(méi)有從事文藝活動(dòng)，已不是個(gè)文人了。我在農(nóng)墾戰(zhàn)線待了好多年，我填寫(xiě)個(gè)人成分時(shí)，就寫(xiě)的是“農(nóng)工”，就是“農(nóng)業(yè)工人”嘛。
文藝為政治服務(wù)，文藝為人民服務(wù)，文藝為社會(huì)主義服務(wù)，三個(gè)口號(hào)難道不是一樣的嗎？這有什么根本區(qū)別呢？只要是生活著的人，就脫離不了政治。我是湖南常德人，懂得世事的時(shí)候就不滿現(xiàn)狀，總想奮斗、改變自己所處的環(huán)境，這恐怕也是追求政治吧！我有個(gè)表姐，人很聰明，書(shū)也讀得很好，比我能干的多，但在環(huán)境的逼迫下，當(dāng)了地主的老婆，后來(lái)自殺了，也是逃脫不了政治。一九五八年后我下農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)同志借用我的水桶打了一桶水，結(jié)果挨了一頓批，說(shuō)他和我這個(gè)“右派”劃不清界限。這樣的生活小事也離不開(kāi)政治。最理想的大概是去到“桃花源”種地，那也不行，地是誰(shuí)所有的，也不能隨便去種。我有個(gè)伯父，想逃避社會(huì)，出家當(dāng)了和尚。大概是當(dāng)?shù)暮苷J(rèn)真，結(jié)果當(dāng)?shù)搅恕胺秸伞保闪撕蜕蓄^，也算個(gè)地主了。你看，還是逃不掉。
文藝作品總是有內(nèi)容，有主題的。梁信為什么寫(xiě)《紅色娘子軍》和《從奴隸到將軍》，而不寫(xiě)別的？作為社會(huì)主義時(shí)代的作家，怎么能不為人民寫(xiě)東西，不為共產(chǎn)主義寫(xiě)東西呢？創(chuàng)作本身就是政治行動(dòng)，作家是政治化了的人。有的作家說(shuō)他可以不要政治，你是個(gè)作家，就有志向，就有理想，就有感情，這都不是與政治無(wú)關(guān)的吧？當(dāng)然也有另外的政治，這就是錯(cuò)誤的甚至是反動(dòng)的政治。十年浩劫中，我們有多少人受過(guò)迫害，我們的好多老一輩革命家含冤而死，那個(gè)時(shí)期真是暗無(wú)天日。這個(gè)政治當(dāng)然是可怕的。這種封建專(zhuān)制主義的政治是壓迫人民的，是永遠(yuǎn)都不能要的。一九五四年，有一位身居領(lǐng)導(dǎo)地位的人對(duì)我和周立波等人說(shuō)：“作家有什么了不起，黨叫你當(dāng)，你就是作家，黨不叫你當(dāng)，你什么也不是。”難道作家是“黨”叫當(dāng)?shù)模疫@里的“黨”是什么含義，我當(dāng)時(shí)就想不清楚，后來(lái)才從實(shí)踐中知道，真有這么回事。所以我勸大家，也告誡我自己，不要聽(tīng)那些空話、大話，要聽(tīng)真話、實(shí)話。我們不是講“造神”嗎？“神”是和尚、道士們?cè)炱饋?lái)的，他們?cè)焐竦哪康氖怯谩吧瘛眮?lái)為自己謀利。對(duì)這些人要警惕。有些人說(shuō)的一套，做的一套，總是別人錯(cuò)誤，自己正確，我就吃過(guò)這個(gè)虧。以前人家說(shuō)我反黨反社會(huì)主義，我也以為是自己有罪，曾經(jīng)虔誠(chéng)地改造自己，希望將功贖罪，后來(lái)才知道是上了當(dāng)。
文藝作品一發(fā)表就有社會(huì)效果問(wèn)題，但應(yīng)以多數(shù)人的感受和評(píng)價(jià)來(lái)看社會(huì)效果。《祥林嫂》可以說(shuō)是經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的作品吧，記得在鄉(xiāng)下看這個(gè)電影（指《祝福》）時(shí)，一些老百姓到我那里聊天，說(shuō)祥林嫂命就是苦哇，這是命定的，上輩子作孽造的，就是不往反封建方面想。看了《大鬧天宮》，有的老百姓就說(shuō)，就是有神嘛，還硬說(shuō)沒(méi)有。你看看，各人有各人的思想，各人有各人的感受。我寫(xiě)了一些作品，有人批我是專(zhuān)寫(xiě)“色情”小說(shuō)的，這是個(gè)別人的看法嘛。所以，不能以少數(shù)人的眼光，少數(shù)人的感受來(lái)談社會(huì)效果好與不好。
搞創(chuàng)作的人不能想著效果問(wèn)題去搞創(chuàng)作，那樣是寫(xiě)不成的。作家只能寫(xiě)自己所強(qiáng)烈愛(ài)憎的人和事，只能培養(yǎng)自己熱愛(ài)人民的感情，鍛煉自己觀察事物的能力。這就要深入到群眾里邊去。我二十年來(lái)受了一些損失，主要損失了時(shí)間，但也得到了很多東西，使我真心和群眾結(jié)合了。我在北大荒農(nóng)場(chǎng)做八個(gè)區(qū)的婦女工作，吃過(guò)苦，受過(guò)罪，但收獲也很大。所以，不但要下去，而且要管一些事情，交朋友。我就在下邊交了好多朋友，農(nóng)民也有，工人也有，復(fù)員軍人也有，干部也有。不到下邊，你就結(jié)識(shí)不了那么多好人。我寫(xiě)不了將軍、領(lǐng)袖，因?yàn)槲覜](méi)有這方面的生活，我可以寫(xiě)農(nóng)民，寫(xiě)工人，寫(xiě)這些平常人，我熟悉他們。當(dāng)然，要寫(xiě)好東西，還要讀書(shū)，特別要讀馬列。搞理論的同志更要多讀書(shū)，要結(jié)合實(shí)際來(lái)讀書(shū)，把五四以來(lái)的作家作品好好讀一讀，這樣把理論和實(shí)際結(jié)合起來(lái)，才能講好理論。我在被關(guān)起來(lái)時(shí)，很想讀書(shū)，就是不給書(shū)看，后來(lái)林彪“爆炸”后，讓我看書(shū)了。我當(dāng)時(shí)真是高興呀，把《馬克思恩格斯全集》借來(lái)，從第一卷看到第三十九卷。說(shuō)老實(shí)話，我看過(guò)好多小說(shuō)，小說(shuō)里的人物再好，也沒(méi)有馬克思、恩格斯他們的理論著作中表現(xiàn)出來(lái)的形象更偉大、更動(dòng)人。他們的思想、性格、理想以及他們之間的關(guān)系，都是十分教育人和感動(dòng)人的。所以，首先要讀好馬列的書(shū)。并且深入到人民群眾中去。如果我們認(rèn)真地讀書(shū)，我們的創(chuàng)作和我們的理論工作就會(huì)前進(jìn)并取得成就。