一九二八年冬天或一九二九年春天，我在上海剛剛寫了幾篇短篇小說，先后在葉圣陶同志主編的《小說月報》上發表，在當時的文壇上開始露了一點點頭角。記不清是哪家書店請客，我第一次被邀參加。我那時是一個不大喜歡在生人面前說話的人，也還有一點倔脾氣，我雖出席了這個人數眾多的宴會，但只默默地坐在一隅，觀察著上海灘上各種流派的這些作家，和他們之間的熱鬧的酬酢。忽然，有幾個穿著非常講究的西裝、革履、油頭粉面的人走到我的座前向我招呼，自我介紹。呵！原來是《真美善》雜志的編輯先生們。我雖然勉強和他們寒暄問答，心里卻思索著：“他們找我干什么呢？”因為我自以為我和他們不是一路人。在我那時比較簡單的直覺中，盡管他們在上海還是有點名氣的一派，也不過比鴛鴦蝴蝶派稍勝一籌，是地地道道的海派。我呢，還說不上有什么派，那時我不是黨員，只不過是一個初出茅廬的小作家，在上海沒有熟人，又很窮，是只靠微薄的稿費為生的年輕人。可我卻早就認為我同這些海派沒有關系，所以我很矜持。他們告訴我，要出一期“女作家”專號，約請了一些有名氣的女作家寫稿，希望我也給他們一篇，文章不拘形式，不拘長短，稿酬從優，而且可以預支。是的，稿酬從優，可以預支，又同當代一些比我寫文章早的著名女作家名列一起，真是多么誘惑人的好事呵！但，我當時婉言拒絕了，因為我不懂得在文學創作中還要分什么性別。先生們不理解我為什么拒絕，還笑吟吟地解釋，哇啦不已，我有些煩了，就直率地答道：“我賣稿子，不賣‘女’字。”同桌的人，可能覺得我的話不好聽，幫助打圓場，他們尷尬地走了。第二天早晨我還沒有起床，就聽到院子里的鐵欄門有人搖晃，有人叫門。我走出來一看，還是頭天晚上約我寫文章的那幾個人。我一見就有點生氣，問道：“什么事？”他們手里拿了一張紙頭，囁嚅地說道：“無論如何，請女士給一篇稿子，現在就預支稿費……”他們說著，就把握在手中的那張紙片，微微抖動著向我遞過來。我心中一時火起大聲嚷道：“昨天不是已經講過了嗎？我絕不給你們的什么‘女作家’專號寫稿，你們沒有得到我的同意就跑到我家里來，太不禮貌了，請你們走吧。”我不理他們，轉身回房去了。
后來，那期“女作家”專號果然出版了，里面刊登著“五四”時期就發表了作品的老的女作家和參加北伐的年輕的女兵，還有當時其他女作家的優秀之作，但單只沒有我的文章。我一點不后悔，我很高興，我至今以為我那時的傲氣是對的，是應該的。如果我沒有這份傲氣，在那繁華的上海灘上，以我一個稚弱貧窮的少女，而不為一些小小風頭弄得暈頭暈腦，最后落得同流合污才奇怪咧！直到現在我也不能同意說那個“女作家”專號真的是為廣大婦女說話，解決什么婦女問題。自然，這和當年為“女作家”專號投稿撰稿的人是不相干的。
現在，半個世紀過去了，時代變了，社會變了。去年黑龍江《北方文學》雜志社，出了一期女作家專號，我應約給了一篇散文。現在，南京的《青春》雜志也要出一期女青年作者專號，也約我寫稿。寫稿，我是樂意的。說些什么呢？
首先，為什么要特別把婦女當成一個值得提出來的問題呢？那就是說，我們這個社會還存在婦女問題，婦女還沒有取得同男子一樣的平等的地位。本來，按照黨的政策，按照憲法，按照社會主義制度，在我們國家里，男女一般是平等的。如我們雜志社的編輯部，在取舍稿件時，絕不會先考慮作者的性別的。然而，在什么地方，在影影綽綽的一些陰影里，大家（不只婦女，也還有男同志）又都不約而同地總認為還是有問題，有婦女問題。特別是婦女本身和研究婦女問題的人，總會看出，敏感到這里或者那里還是有問題的。幾千年的封建制度和封建思想意識，不可能不影響我們的新社會。每個婦女對此都會有切身的體會，特別是那些奮斗在各條戰線，從事各種專業的人。我曾經說過：“我懂得婦女的弱點，也更懂得她們的苦痛。”我尊敬那些做婦女工作的同志，我也感謝那些要使這個世界大翻身，從而創立社會主義理想樂園的戰士。只有全人類的解放，才會不再有什么婦女問題，才能使我們不再為許多不合理的現象鳴不平。
既關心婦女問題，又從事文學事業的熱心家，常常會想到女作家，他們惆悵新中國女作家的數量，擔心女作家們的成長，他們常常想到要為女作家做點有益的事，這種好心是值得感謝的。
現在有些老年人不相信年輕人能管事，我感到很多事完全可以讓年輕人去干。過去年輕人能打天下，為什么不能管天下，如果有更多的年輕人接班管事，我們應該熱烈鼓掌。當然對年輕人也要有要求，首先要和群眾在一起，要沉下去，把自己看做人民的一分子，千方百計尋求跟社會接觸的機會，多結識人，多聽人談話，多參加社會上的活動，多了解大家最迫切關心的問題。寫文章不是玩魔術，不是拼湊方塊字，好的文章應從心里來，作家心里要始終想著群眾。如果不是長期地和群眾一起戰斗，一起生活，血肉之情，骨肉之親的深厚感情是不容易建立起來的。人生為了什么？就是為了愛。我們的愛從哪兒來？一定要有共同的生活基礎，如果不是與人民同患難共命運，沒有共同的生活基礎，就不會有真正的愛。我們講愛國家、愛民族、愛人民，就是立足于共同的生活基礎和奮斗目標的。據說，有不少年輕人沒有信仰、信心，總嫌我們國家貧窮落后不自由，只講吃喝玩樂，這是不行的。作為一個青年女作者如果沒有信心，那怎么活下去？沒有信心就沒有愛，而寫作的人如果沒有愛，就可以把筆丟掉算了。同樣的道理，一個人沒有信念，沒有愛，也就沒有恨。十年大亂，國家民族大好河山被糟蹋得亂七八糟，大家從心里、從感情上都有怨恨，我們現在有些人寫對“四人幫”的恨，有點經驗、體會，所以作品寫得深切感人。搞創作就要有愛憎感情。
再一個，就要多讀書。國內國外，古的今的，只要能找到的，都不妨讀一讀。有比較才能有鑒別，采百花之精，釀一家之蜜，即使像陶淵明那樣“好讀書不求甚解”也好。生活和讀書，兩者不可缺少。如果吸收得少，營養不夠，那么縱然擠出來的是奶，這奶也會一天一天稀薄起來，慢慢就變成白水。人民是不能成天喝白水的。我過去說過，樹要它結果，就得上肥，我們要支出，就要有收入，要多生活、多研究、多讀書。
關于“女青年作者”專號，就說到這里。我想只要我們實現了四個現代化，農業工業生產高度發展，科學文化水平日益提高，肅清了封建思想余毒，加強民主與法制，國家繁榮昌盛，文學事業百花爭艷，那么，大批大批優秀的女作家就會像雨后春筍般涌現出來，讓我們為這一天的早日到來而團結奮斗吧。
一九八〇年八月末于南昌