這次廬山大會，人物云集，盛況空前，“廬山人物一時新”，見到你們特別高興。

我有時有一點討厭自己。譬如昨天，《解放日報》的記者同志到我這兒來，我開門見山地說：“我謝絕采訪，不見記者，不發表談話，請你原諒。”但我一看這位記者很年輕，便又說：“呵！你這樣年輕，還像個孩子，好，我們聊聊天吧。”她馬上說：“你編《北斗》的時候，也很年輕嘛。”后來一想，我這話討厭，她二十九歲了，怎么是孩子？這叫倚老賣老，老看著人家是小孩子，實則不然。我想是的，我編《北斗》時，還只有二十多歲，也曾有過這樣的事。一天我去看魯迅先生，想向魯迅先生要幾張木刻插圖，他那里珍藏有很多凱綏·珂勒惠支的木刻版畫。魯迅帶話讓我自己去挑。他特別介紹了后來發表在《北斗》第一期上的《犧牲》，還仔細對我講解過。過后，馮雪峰告訴我（他當時是同我一道去的），說魯迅說的，你還像一個小孩子。我當時心想：什么小孩子！我人生已經歷得很多了，我的心有時簡直像一個老太婆，怎么還說我像小孩子呢。事隔多年，現在怎么我也這樣說人家！事實上，我的確常常有這種心情，走到那兒一看，怎么都是年輕人！我立刻產生一種高興，我喜愛他們，我看到年輕的同志就想，毛主席的那句話還是對的：你們青年人“好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”希望就是在年輕人身上。現在有一些老年人，不相信年輕人能管事。我感到很多事完全可以讓年輕人干。中國革命從開始到勝利，就是由許多年輕人發動、參加和領導的。可以說新中國是由年輕人打出來的。毛主席、周總理以及其他許多前輩當初參加革命時都很年輕。一九三六年，我從保安到前線，看見許多著名的紅軍將領，軍團長、軍長、師長，如陳賡同志、楊得志同志、黃克誠同志等都很年輕，才二十幾歲吧。肖克同志、賀龍同志，國民黨的報紙上都曾繪聲繪色描寫過他們，稱之為肖賀的，都顯得非常年輕。他們那時都已經是身經百戰的英雄，然而都是那末平近、歡樂，甚至天真活躍得使人感到吃驚。年輕人既然能打天下，為什么就不能管天下？現在看見有的老同志，身體很壞，年齡又大，病痛很多，病假請了多年，那種龍鐘老態，風燭殘年的樣子，實在使人為他們擔心。他們那種老驥伏櫪的壯志是令人欽佩的，但實際上已經是力不從心，只能事與愿違了。我想，當前老同志的一個重要責任，是發現和培養年輕人。小孩走路還不十分硬扎的時候，父母只能引導他、扶持他、鼓勵他，但絕不能不讓他走，只讓自己一個行將就木的老人代替孩子走嘛！

文藝工作也是這樣。我剛才說的那個記者，完全可以當記者，當一個勝任的好記者。年輕人不只能當記者，也可以管事，管管文藝界的事。如果他們有見解，他們就能當編輯，如果他們在工作中努力學，他們就能當好的編輯。他們在文藝團體中，被選舉上去了，就也能當領導。文藝團體的負責人，按照民主通過的章程，應該由群眾選舉。當選為領導人的是盡義務，有責任沒有特權，群眾團體中民主選舉產生的領導人不應由什么機關指定或委派，更不是終身制。至于作家，主要看他的作品，作家的地位是由千百萬讀者群眾來定的。領導、團體，應該團結所有的作家，培養年輕的作家，不應人為地團結一批，冷淡一批，吹捧一批，壓制一批。老年的作家、年輕的作家都不要搞宗派，搞山頭，搞小圈子，不要有私心。作家被推崇為靈魂的工程師，如果你心里裝有那末多的私心、壞東西，你算什么作家？你能寫出什么好作品？你能領導什么工作？我們年輕的文藝工作者，應是新一代有為的人，一定要走正道，用腦子，辨是非、邪正，堅持正確的方向，為人民服務。

說到當前文學創作的繁榮，不能不感謝我們年輕的作家。在座的有編輯，也有作家。編輯看的作品比我多，你們對青年作家比我熟。你們很了解現今的文壇。是的，近幾年來，新人層出，作品很多。特別是，許多作品反映了生活的各個方面，突破禁區，切中時弊，敢于思索，敢想敢寫，起點很高，作者受到鼓勵，得到榮譽是很自然的。對這些作者，我雖不熟，缺少了解，但大體可以說，他們都經歷過多少年的風雨，見過世面，在廣闊的生活中，在歷史的長河中有過戰斗，有過苦悶，有些體會，有所激動，他們不能不提起筆來向人民剖析、申訴、呼號，向一切不合理的事物、現象作斗爭，團結人民為實現社會主義的理想、為實現四個現代化而斗爭。我們要熱情歡迎這一批年輕的新的生力軍，為他們的創作成就而高興。我們完全不必擔心他們走得太遠了，太快了，步子跨得太大了。他們已不是幼年、童年，而是青壯年，有的甚至將進入中年了。即使、或者有一點點過頭的地方，我們還要相信讀者。飽經患難的讀者絕不會因為某一篇小說就起來造反。我們的讀者是有欣賞水平的，有鑒別能力的。何況我們黨堅持百花齊放，百家爭鳴的“雙百”方針，我們處在領導崗位上的人也擁有平等的批評的權利。我們一定要牢記歷史上的慘痛教訓，絕不能再向年輕人掄棍子，舞棒子，埋沒作品，糟踐人才。自然，這里有些作品的某些地方引起了人們的議論，其中有的寫老干部不像老干部，只像暴發戶。這是可能的。十年動亂，人們常見的就是那些暴發戶。而長期以來形成的某些特權，有些老干部對之司空見慣，安之若素。這不能不引起好心人的擔憂，激起受害者的憤慨，這是不足為奇的。現在黨中央也在號召反對官僚主義，反對特權嘛。我們隊伍里確有許多非常好的老干部，好黨員，他們是應該受到表彰的，應該在文藝作品中占有獨特的地位。可惜的是這樣一些老同志老干部一般作家平常接觸不到。有些作者很想在這方面努力，嘗試，寫好我們的領導，卻由于接觸少，不十分熟悉而無從動筆。寫反面人物卻信手拈來，而且寫得活龍活現。這的確是目前創作上的一個問題。但這是可以解決的。最近上海人藝演出的《陳毅市長》就很好嘛。我們的作家絕大部分都是受過“傷”的，對“傷”比較能有些體會；但他們也是滿腔希望有所愛的，只是體會得還不夠，因此提起筆來不那末容易。前幾天我讀白樺同志的詩《情思》，我覺得很好，我講解給我的孫女聽，人生為了什么，就是為了愛。活著就是因為我有愛，失去愛就可以不活，不工作。我活著，工作著，都是因為我有愛。我們的愛從哪兒來？一定要有共同的生活基礎。如果不是同患難，共命運，沒有共同的理想和生活基礎，就不會有真正的愛。我們對國家，對民族，對工農兵，對人民，也是同此一個道理。

另外，我們文壇還有一批老作家，他們從事創作活動多年了，有豐富的經驗。我們要注意他們，團結他們，幫助他們繼續發揮作用，在創作上作出新貢獻。刊物的編輯同志特別要盡心。這些老同志，大部分都還在六十歲左右，他們參加過抗日戰爭、解放戰爭，經歷過各種政治運動，他們對人民有深厚的感情，對黨忠誠，他們寫過不少好的作品，在我們的文學史上占有重要的光輝的位置。這些同志至今還是一支精壯的隊伍。近幾年看起來他們的作品發表得少一點，可是我以為他們正在醞釀，正在反芻，正在深思熟慮，清理他們幾十年來的經驗、體會，他們是有能力的。只要假以時日，我相信他們還會寫出好作品來的。最近我看了白刃同志三十年前寫的一些短篇，那里邊寫了許多平常生活中的不平凡的人。他的劇本《糖衣炮彈》、《兵臨城下》都是不可多得的好作品。我在山西農村時讀了魏巍同志的《東方》，我知道自己不是批評家，不能給這本書以全面的介紹，但我抑制不住自己的感情，我歌頌了它。可是卻有人告訴我，說這些寫戰爭的書，已經過時了，不為今天的讀者所歡迎了。我說不要緊，這是一本貨真價實的書，一百年之后，保險還有讀者。那時的人們會說：“看，抗美援朝時期我們的人們多么好！那些老百姓，我們黨領導的部隊，我們的干部都是多么好，都是多么親切感人呵！”

還有一批五十年代崛起的新人，他們重現文壇之后，刻苦勤奮，搶回失去了的時間，正在全力寫作中、長、短篇小說、劇本、詩歌。這些人，很多在政治浪濤中幾經折騰，受過冤枉，他們承受過苦難，甚至不是一般在“四人幫”時受過沖擊的人們所能想象的。難道就因為別的人也受過沖擊，住過干校，就可以不理會這些同志二十多年來所負載的沉重的鐵鎖嗎？在那只是由于階級斗爭“擴大化”，五十年代末，蒙冤挨整的同志都成了人世所不恥的罪人！如今好了，黨的領導是英明的，黨的政策是正確的，黨糾正了自己的錯誤偏差，黨重新解放了這些人。在黨的領導和督促下，經過復查，很多地方、很多單位是百分之百的改正，這是值得歡迎和慶幸的。對于這些同志過去的某些作品，一度曾作為毒草而遭到批判的，現在就應該實事求是地重新作出公正的評價。遺憾的是在有些地方，有些單位，有些角落，常常聽到什么“改正派”某某的名詞呢！這些作品，有時甚至包括作者自身還繼續遭到一些排斥，一些歧視，一些嘰嘰喳喳。我收到不少來信。來信反映說他們學習黨的十一屆三中全會的決議，在黨為一些作者恢復了政治地位之后，對于在五十年代末被誣為毒草的作品，重新閱讀，重新評價，寫了一些文章，但是有的刊物不登，沒有地方可以發表，作者受到壓力，好像還在闖禁區似的，提心吊膽。我以為這種現象是不符合黨的政策和“雙百”方針的，對于繼續繁榮創作是不利的，是應該加以糾正的。

至于“五四”以來的老作家，他們寫得多，寫得好，是我們民族的驕傲。他們的作品，不只在國內，而且在國際上也都早有定評了。但也還有一部分人，一部分好作品，沒有得到應有的注意和重視。于是有的人向我發牢騷：“我們是沒有希望的人了！我們已經靠邊站了。”我前些時到作協的文講所去，講習所的工作同志告訴我，他們向這期學員介紹幾位輔導員。我以為找輔導員不過是讓學員多接觸幾個作家，不一定能在寫作上起到什么具體作用，但多有一些機會交流討論，總是可取的。但學員同志們在選擇時，對駱賓基同志卻不很熱心。我聽了有一點感慨。駱賓基同志可能不如別人的名氣大，因此知道他的人就少些。但有名的人，也不一定都寫得好。而駱賓基同志的短篇小說卻實在寫得非常好，他的《夜走黃泥崗》寫得真好。這篇小說留給我的印象很深。當我讀它的時候，那種北方的留人小店的氛圍，完全呈現在我面前，那寒風、那大車，那趕車的車把式，那牲口，劃著蹄子，噴出白氣，嘶嘶地叫，那牲口店的院落，房子，和那些熱情的人們……你若是曾經到過這樣的地方，你就會感到是舊地重游，說不出的親切。你若還沒有到過這種地方，一讀這個短篇，你也會感覺到這個地方的味道，原來這就是沒有長途汽車時的北方農村。這樣一個路口，這樣一個黃昏，一個南來北往、東西相通的交道口，多么荒涼，又多么熱鬧的賓至如歸的安樂窩似的小店啊。這樣的作品，是我們值得研究、借鑒的作品。像這些作品和作家，我們有不少。但愿我們文藝界、編輯同志們都不要輕易忘記他們。

三十年代我在上海編過《北斗》，四十年代在延安編過刊物、報紙副刊，五十年代在北京編過刊物，六十年代在北大荒也編過墻報，編過油印小刊物。因此我深深懂得編輯同志們工作的艱辛。我也體會到，如果發現一篇新作品，發現一個新作者，編輯同志們又是何等的歡欣。前年我在山西，幾個業余寫作的青年對我說：“如今我們投稿很不容易，發表一篇文章也都要走后門。”我不相信，我向他們解釋說：“別的事要走后門，發表文章絕不會的，因為編輯同志就是歡迎好文章，就怕沒有好文章，就怕遇見壞文章卻要講人情面子給以照顧。”可是，我回北京一年多了，也接觸到一些實際，才感到很多刊物同其它方面差不多，也有圈子。好像不能不這樣似的。自然，一個辦得好的刊物必然會有自己的風格，有自己一定的取舍標準。但圈子并不屬于此，圈子不計較真理的是非，而只是以人劃線，只要自己的一伙人；這就要不得。大家都知道葉圣陶老先生。我說過，當年如果不是葉圣陶老先生的支持幫助，我不一定會搞文學。葉先生那時在上海編《小說月報》，編輯人員不多，只兩個人，他和徐調孚先生，但對作品、對作者都很熱心，很耐心。我的幾篇初作，《夢珂》、《莎菲女士的日記》等，《小說月報》都是發頭條，葉老對我的熱情鼓勵，我至今不忘。編輯都希望在自己的刊物上看到好作品。文壇需要有伯樂。編輯同志應該人人都成為伯樂，大公無私，勤勤懇懇。刊物要有自己的風格，編輯同志應該有自己的見解，刊物應有自己的個性。這個說來容易，真正作到卻需要堅韌毅力和魄力。現在有些刊物，大家都差不多。你有什么文章，我也有什么文章。你約了些什么名人寫稿，我也約他們。既發表了這個人的，也就發表那個人的，搞平衡，怕被人說是有傾向。要末大家傾向一邊，要末大家都無傾向。這里出了一期女作家專號，那里就也出一個女作家專號。我奇怪，為什么不出男作家專號？到底是同情婦女，嫌女作家少了，來一點鼓勵，還是為了刊物的票房價值，以為有個女字便可以多賣幾本？如果辦刊物都是這樣，那末全國出一個大刊物，每期印幾百萬份，或千萬份就夠了，何必空喊百花齊放呢？花雖多，卻還是一種花！刊物要辦得有特色，編輯部就得大膽堅持解放思想，破除迷信，敢于承擔責任。一不反對共產黨，二不反對社會主義，有傾向怕什么？你傾向共產黨、傾向人民有什么好怕的呢！

這次《長江文藝》、《青春》、《星火》三個雜志的編輯部聯合舉辦青年作者的讀書會，大家交流思想，總結經驗，加強修養，提高水平，是很好的，很有實際意義的，希望今后能夠繼續辦。你們的刊物大都是以青年讀者為對象的。現在青年的思想很不一致。青年中有好的，所謂思考的一代，他們考慮民族的興衰，國家的存亡，人民的命運。可是聽說還有什么垮掉的一代。據說，由于“四人幫”的長期禍害，青年中逆流搏斗的不乏其人，但垮掉的也不少，這樣的人沒有信仰，失去信心，只講個人吃喝玩樂，總嫌我們的國家貧窮落后，不自由。我們的作者、刊物都有責任通過自己的作品，不是生硬的說教，而是形象地、生動地啟發他們，引導他們，使他們也能感到社會主義社會的可愛，溫暖，使他們也能發現、接觸現實生活中可親可敬的人物，從而樹立起生活的信念和戰斗的熱情，和人民一起向四個現代化進軍。

今天想到這些，就隨便說到這里。占用了你們的時間，請你們原諒，有不妥當的地方，請大家批評。