語文教師的姿態——我看黃玉峰老師

作為語文老師，我們往往要承受更多的壓力和更多的尷尬。最近，網絡上流傳葉開先生的一篇文章，叫做“語文教育到了最危險的時候”。老實說，這樣的文章看多了，多少有些閱讀疲勞。實事求是地說，今天的這些批判遠不如21世紀初那樣激烈，當時，有人甚至用“誤盡天下蒼生”這樣的語言痛罵我們這些語文從業者。但問題是，十年前的那種百家爭鳴、一線教師熱情參與的局面卻難得一見了。

當眾多的網友或贊同、或起哄、或喝彩、或反駁的時候，作為當事人的語文老師們，卻保持了高度一致的、驚人的矜持與安靜。該如何理解這種安靜？淡定還是冷漠，不屑還是麻木？或許我們每個人都有自己的看法，但這種冷漠卻值得深思。

翻開近幾年的語文學術雜志，批評性的文章、爭鳴、商榷少了。再看看身邊的同事們，前幾年的那種理論思考、思想爭鳴、學術爭辯也難覓蹤影。當年胡適先生提倡“多研究些問題，少談些主義”，看看今天的局面，不僅“主義”不大有人談了，連“問題”也少有人提了。

這樣的局面意味著什么？不同的人有不同的理解。比如我就曾聽某校長將此解讀為“語文老師不空談了，開始務實了”。但我的判斷，這是因為大家累了、疲倦了，開始識時務了。因為爭來爭去，語文教學的整體面貌并沒有因為那些激烈的討論發生變化。

事實上，語文教學越來越成為一個吃飯的活兒、技術活兒。閱讀是個技術活兒，寫作是個技術活兒，語文教學就是個技術活兒。

技術是什么？詞典上的解釋，技術就是“操作的流程、方法和技巧”。技術本身是沒有價值色彩的，技術追求的是現實的功效與實際的功利。技術是可以標準化和程序化的，我們只需要反復操練、熟練掌握，就能熟能生巧，最終達到無招勝有招的最高境界。技術也是可以檢測的，考試就是手段；標準也很統一，那就是答案。

技術主義與功利主義是一對孿生兄弟，一拍即合，珠聯璧合。技術與功利的最佳組合，便是多快好省。按照功利與技術的邏輯，一切都可簡單化，也最容易使人產生成就感、效率感，這實在是很危險的事情。

如果語文教育徹底淪為技術與功利，而沒有了思想、文化和學術的內容，那語文教育就真的到了“最危險的時候”。但現實恰恰就是如此：技術主義與功利主義合謀，讓語文教育陷入了葉開先生所說的“最危險”的境地。不僅如此，它還使得我們語文老師也陷入了“溫水煮青蛙”的狀態。因為按照技術的法則，訓練能出成果，時間就是效率，只要你肯花費時間、花費精力，一不怕苦二不怕死，總能提高一分半分。在這種殘酷的日復一日的操練中，在越來越耀眼的效益中，不知多少青年才俊被“煮”了。

諸位覺得夸張嗎？在我看來一點都不夸張。

不妨看看寫作教學。人們批評寫作教學是“三無產品”，即所謂的無法、無序、無效。我不太同意這樣的判斷。比如說方法，如果將寫作當做技術活兒，以咱們中國之大、能人之多，怎么會缺方法？其實連絕招都不少。開頭18招，結尾36式，9種結構，10種過渡，這樣的東西還少嗎？市面上有一本書叫做《創新作文秘籍》，這個題目已經顯示了作者不講邏輯，但既然敢稱為“秘籍”，那肯定不是毫無來由。

我認為，最根本的問題是“無價值追求”“無生活內容”“無個性創造”。

我們的寫作教學在技術主義與功利主義路上滑的太遠了。

語文教學缺什么？在我看來，語文教學最根本的缺陷在于，它缺乏價值關懷，缺乏文化底蘊。在這樣的背景下理解黃玉峰老師，理解黃玉峰老師的語文教育思想和他的探索，研討才更有意義，因為黃老師身上有許多今天的語文改革最需要而我們最欠缺的品質。

我覺得黃玉峰老師至少有三點是值得我們思考的。

一、思想者的教育姿態

姿態決定了你的高度。王棟生老師說“不跪著教書”，這是一個教師的姿態。教語文，不僅不能跪著，而且還得有獨立自主的思想。“思想者”的姿態，是黃玉峰老師幾十年語文教育的姿態。

這首先表現在他對待學生上。我們培養的是什么樣的人？黃老師希望學生“活”得像個人。我理解這句話，就是讓每個學生都有“獨立之人格，自由之思想”。是立足于培養掌握某門專業與技能的“人才”，還是培養獨立自主的“人”，這是兩個完全不同的境界。

中小學教育關注的，首先應該是活生生的人。過分強調中小學培養“人才”的功能、培養人才的效率，是一件很危險的事。因為你會不由自主地將學生按照你的人才標準來塑造、來改造、來異化、來扭曲。結果犧牲的是學生的個性與靈性，這就走到了教育的反面。

語文教育在人的培養中扮演著重要的角色。學習語文，首先是學習一種表達方式，這實際上也是在學習一種思維方式，理解和認同一種文化理念和價值觀念。通過語文，我們幫助學生構建他的人格，他面對和理解這個世界的方式，他與這個世界打交道的方式，他對真善美的理解與把握。這在很大程度上決定了他人生的底色，也在很大程度上影響著民族的未來。黃老師提出“教育要為民族負責”，我想他的意義也正在于此。

思想者的姿態也決定了黃老師對待文本、對待歷史、對待歷史人物的態度。他關于蘇軾、關于李白、關于杜甫、關于魯迅的很多觀點，也顯示出一個思想者的姿態和一個學者的眼光。我們培養的是當代的人，任何文化資源都是來幫助我們的學生形成現代人格的。包括傳統文化在內，再優秀、再悠久，它的價值也是為了孩子的成長。

人是一種文化的存在，但不是為了文化而存在。相反，文化是為了人而存在的。黃老師給我們呈現了一個個真實的、生動的從而也是復雜的歷史人物。這樣的閱讀理念，讓學生與那些歷史人物保持對話的平等姿態，這就是很偉大的成果。

黃老師對教材始終保持一個思想者應具備的審視與質疑態度，這使得他經常能夠得出許多精辟的真知灼見。看閱讀教學。學文言文，究竟是為了什么？《鴻門宴》是名篇，寫的據說是史上最有影響的一頓飯局，觥籌交錯之下是刀光劍影。問題是，我們教給學生的是什么？劉邦的隱忍智慧？為人處世的計謀方法？還是要吸取劉邦得天下的經驗？劉邦的成功能給我們的學生什么啟示？陰謀詭計嗎？看了余秋雨的一個講演，他問道：中國文化能否減少一點權謀色彩，增加一點大道文化，或者大愛文化？我想余先生活了大半輩子，經過了“文革”的風風雨雨，成名后的日子也過得波瀾起伏，估計對中國社會與文化心態有別人所不能體悟的深切感受，他的話值得我們玩味。

我們渲染陶淵明的隱逸思想，是要當代青少年遇到挫折也去歸隱南山嗎？那我們怎么建設現代社會？比較一下陶淵明與梭羅的《瓦爾登湖》，哪一個更為現代中國所需要？走投無路的時候，我們是回到莊子，還是像梭羅那樣靜下心來，在大自然中尋找精神與社會建設的資源？我們鼓吹李白對名利的蔑視，是不是要引導學生在遇到挫折之時，學會李白式的自我欣賞與自我安慰？李白式的獨立人格與現代公民的獨立人格是一碼事嗎？

我們的傳統文化教學，美其名曰尊重先賢，很多時候卻演變成了為傳統的辯護與粉飾。學習傳統文化難道就是為了敬畏傳統，繼承國粹？試問，如果我們的學生還沒有學會尊重學校的門衛與勤雜工，連與自己息息相關的外來民工都充滿歧視與不屑，“不與陌生人說話”成了警世通言，又怎能真正敬重千百年前的陶淵明？繼承什么呢？當我們鼓吹繼承與弘揚文化傳統的時候，我們是否已經對這些傳統做了清理與審視，這樣的清理與審視是否足夠理性？

《跨越百年的美麗》一文將居里夫人的科學追求與她作為一個女人對美的追求對立起來，黃老師說文章將居里夫人塑造成了“假修女”，這絕不是找碴兒。

思想者的姿態還表現在，黃老師對現實生活尤其是現實文化生活的深度參與。真正的思想者是不會置身事外的。尤其是教育。埋頭于故紙堆，或許可以做個好學者，但一定做不了好的中小學教師。很多人用研究文本來替代研究社會，用研究歷史來替代研究現實。這其實是在扼殺語文學科的現實生命。

我們應該引導學生面對風起云涌的社會，面對波瀾跌宕的人生，面對現實的文化。黃老師主張的“大語文”，其實也包含了關注現實的意思。

“韓寒事件”就是一個例子。當年的討論，有人苦口婆心，有人激憤昂然，有人痛心疾首。黃玉峰老師卻說：當千軍萬馬闖獨木橋的時候，為什么我們不能容忍一個韓寒走自己的路呢？這樣振聾發聵的聲音，恰好從側面印證了黃老師作為一個思想者的風采。有時候我也想，要是韓寒真的一無所成，人們該怎樣議論黃老師的言論呢？我的結論是，即便這樣，也無損于黃老師作為獨立的思想者的價值。

二、學術化的教學取向

有人說教學是一門藝術，有人說教學是一門技術。任何比喻都可能存在陷阱。藝術是追求完美的。技術呢，則強調實用與效用。“藝術”取向的人可能會因為追求表現形式的完美而影響教學內容，我看到一些所謂的專家評課，看重的是教學的起承轉合，很多公開課其實已經異化為表演課。其實，這樣的課讓趙本山來上也許更合適。而“技術”取向的人，則往往過于實際而陷入短視，甚至連每個細節都要追問其設計的目的何在，容易陷入死板。

我聽過黃老師的一些課，看過他的一些課例，黃老師的課堂教學取向，我覺得可稱之為“學術化取向”。總體看，黃老師更注重語文的文化內涵與文本的學術分析，注重培養學生探究問題的思路與過程，注重培養學生的思維方式，而教學的技術與形式，似乎倒在其次。他上《世間最美的墳墓》，基本上是一講到底，但對背景材料的梳理，對思路展開的邏輯線路，對文本涉及的歷史文化，都是條分縷析。他將文本解讀理解為一個研究與思考的過程，一個質疑和論證的過程。這樣的課堂教學絕對不會是“滿堂灌”。

語文教學之所以不受歡迎，一個原因就在于內容的淺薄，而與這種淺薄形成強烈對照的，則是技術與方法上的過度追求。為什么花樣百出而備受冷落？追究深層次的原因，與教師的學養不足密切相關。尤其是高中。當代高中生的成長背景與自身的文化結構發生了巨大的變化，我越來越明確地感受到了這種變化。我發現，讓學生跟你做試卷容易，讓他服你也簡單，因為他需要分數；讓學生跟你自由討論、自由寫作，就沒那么簡單了。有時候我想，有些老師之所以特別熱衷于甚至迷戀題海戰術，也許與這種訓練中教師的地位不可挑戰有關。

現代文教學量不足，質不高。從內容看，小品短制居多，講點小道理，抒點小情感，玩點小清新，一眼即可洞穿，看了開頭就知道結尾，看幾個關鍵句就知道其所謂言外之意，真所謂“窺一斑而知全豹”。高中階段是人的價值觀念和理性思維形成和成熟的關鍵時期，可我們的閱讀材料內容浮淺，思想不足，理性不足，文化底蘊不足。貧瘠的土壤中怎能長出參天大樹？

生長在信息時代的高中生們，他們的閱讀趣味怎么樣？我們提供的讀物，其內容及格調與80年代有什么本質的不同嗎？

至于于漪老師批評的“碎尸萬段”的閱讀教學方式，現在差不多還是常態。

學術化聽起來很神秘，但直白點說，就是多做點研究，多講點邏輯。缺乏學術訓練的人，考慮問題往往想當然，想當然就是非理性，就是簡單化。現在的社會，從道德理性、文化理性到法律理性，都欠缺。學生作文中有很多非理性，華麗的語言背后往往是荒唐的、混亂的邏輯。包括高考滿分作文，這與我們忽視了邏輯化、學術化的教學有關。

三、赤子般的精神底色

毫無疑問，黃老師是個很有個性風采與人格魅力的人。我有幸與黃玉峰老師一起參加過一些學術活動。印象最深的是在杭州的一個會議上。一個老師教梁實秋的《雅舍》，老師理解為“梁實秋的戀于雅舍乃是逃避現實，有缺乏民族責任感的嫌疑，真正的知識分子具有對人類命運的關注和責任意識，是決不回避現實的”。上課老師的態度執拗而堅決，讓我很不能理解。

在我看來，這是一個自由知識分子的獨立意志與自由選擇。兩種理解之間的矛盾顯而易見。當時黃老師站起來與上課教師爭論，很激烈。黃老師臉都紅了，情緒極為激動。我坐在旁邊，心想，以黃老師這樣的年齡與身份，為什么要如此爭執？一個真正的思想者可以不在乎名利，但一定在乎對事實與自我見解的維護。黃老師較真、認真，這一點是我們很多人缺乏的。

黃老師主張語文老師應該有一顆“童心”。童心者，赤子之心也。有人說他是永遠的“五四青年”，有人說他是“語文教育的叛徒”，當叛徒是需要激情的。教育本身應該是有理想色彩的，因為教育是面對未來的。一個沒有缺憾感的人，不會是一個好老師，道理很簡單：理想很豐滿，而現實很骨感。

黃老師對體制的某些弊端有清醒的認識，但從不因此而放棄自己的責任。他說你把教室門一關，直接影響學生的還是教師；他對語文的弊端有深刻的認識，但他主張改良，這是很務實的思路。我們常說哈姆雷特是“思想的巨人，行動的矮子”，甚至常常加以嘲弄。但是，更為可怕的是“思想的矮子，行動的巨人”，想也不想，或者想也沒想清楚，就盲目地、勇往直前地蠻干。怕就怕這樣的折騰。

語文教育經常冒出一些驚世駭俗的黑馬，每一匹黑馬的橫空出世都讓我們艷羨不已；但一陣狂風刮過，這些人又都銷聲匿跡了，而黃老師，則始終以他犀利的思想、厚實的文化學養和獨特的人格魅力，向我們展示語文的價值、語文教師的魅力，成了上海語文教學的一個符號性的人物。再次借這個機會表達我對黃老師的敬意。

（本文是在黃玉峰從教45周年紀念活動上的發言，后發表于《上海教育》2012年第5期）