四 褒貶美國文化

如果將林語堂80多年的人生道路進行條分縷析，則我們會發現他主要待過的地方有下面幾個：家鄉漳州、廈門、上海、北京、臺灣、香港及美國等。但有趣的是，林語堂在美國生活了長達30多年，美國竟是他最長的居住地，差不多與在家鄉、上海和臺灣三地合起來的時間一樣長。而且，林語堂旅居美國還是在40~70歲這段人生的成熟期。從這一視點來看，在中國現代作家中林語堂具有獨特性，恐怕幾乎沒有誰能與他相比。那么，對于將那么多寶貴時光播撒在美國大地上的中國作家林語堂來說，美國是怎樣的呢？他是用什么眼光來審視美國文化的優劣長短的呢？

與許多人對美國的過分崇尚或一概否定不同，林語堂排除諸多的表象看法，提出了一個基本的觀點：“在一切屬于人類行為的東西中，我堅信美國人跟中國人并沒有什么不同。”（《美國人》）這就為林語堂談論美國及美國人確立了一個基本前提。

林語堂對美國最直觀的感覺是它物質文明的高度發達：它有102層的高樓；有寬闊的高速公路；有流水般飛馳的汽車；有升降機、自動梯、硬木地板、真空吸塵器和抽水馬桶；有華麗的商場、電影院、博物館；有音響和信息等傳遞系統；還有應有盡有、豐富無比的各類產品。這是一個機器文明越來越發達，物質生活越來越富饒的國度。與那些簡單地否定物質文明而一味抬高精神文明的論者不同，林語堂是贊賞這些物質文明成果的，因為一面它們可讓人們過上穩定、方便而無憂的生活，另一面如果沒有物質生活做保證，怎樣去空談什么精神文明呢？基于此，林語堂提出：“其實你也不能真的稱我做淺陋的唯物論者，我只希望我能快活過日，同時看看美國人如何快活過日而已。我嘗說最能叫你享福的文化，便是最美好的文化?！保ā兜置烙∠蟆罚┝终Z堂向來不反對科學，更不反對物質文明之下的先進技術。他說：“我喜歡節省勞力的器具，可是痛恨一切節省地位的發明。”（《我愛美國的什么》）因為省力方便沒有什么不好，它可以提高效率，讓人的物質更豐富，生活更方便也更自由。其實，林語堂自己發明中文打字機即是酷愛物質文明和機器文明的一個表示。另外，林語堂還高度贊揚美國大地上那些美好的自然之物及生活場景，并給以詩意的描繪。比如他說，美國有綠色美麗的原野，有產乳的肥碩母牛，有富于詩情畫意的養雞場，有甜美的梨和香美的蘋果，有壯麗的菊花和各種蘭花，有美麗的公園及石頭，有毛色光澤的栗鼠，還有喜愛動物的少女、操著美好聲音的小伙子等等。就如同“美國”這個名字一樣，它確實是一個美麗的散發著香氣的國家。

作為一個新世界，它有著自己的民主、自由和平等體制及精神，這也是美國的立國之本。當總統選舉之時，美國全國沸騰起來，如同共慶國家的盛典一般，誰都有權參與選舉，也可以努力去成為被選舉者。從某種意義上說，美國的總統選舉是平等的、民主的，也是自由的。新聞和輿論是公開和自由的，即使對總統，人們也可在報紙上進行批評甚至諷刺。還有，假如一個裸體者將自己暴露在公眾之下，在美國也沒有誰會感到有什么驚奇。林語堂表示贊賞美國的這一特點，這是保護公民自由的一種制度和精神，只要你不違反國家法律，你就可以自由從事你所喜愛的一切事情。因此，林語堂說：“我對美國的民主政體和信仰自由感到尊敬。我對于美國報紙批評他們官吏的那種自由感到欣悅，同時對美國官吏以良好的幽默意識來對付輿論的批評又感到欽佩?！绷终Z堂甚至表示說：“我是美國民主主義的信徒，對于人民的權利和自由感到熱心?！保ā段覑勖绹氖裁础罚┻@種民主自由國家與中國古代的封建專制國家和法西斯侵略國家帶來的強烈的對比和反差，使得林語堂極為憎惡強權和專制，熱愛民主和自由，這也是林語堂安于在美國生活長達30多年的一個重要原因，也是他一直堅持自由主義立場的原因之所在。有時，林語堂還強調美國法律的完善，以此來襯托中國古代和民國時期的無法律可言。因為無法治的國家要避免專制和腐敗，那幾乎是不可能的，也是不可想象的。值得一提的是，林語堂通過充分肯定詩人惠特曼來贊美美國的民主、自由和平等精神，尤其為惠特曼那種開拓進取、奮發向上和生氣勃勃的青春品格所感染，換句話說，林語堂在惠特曼身上找到了他對美國精神的形象理解。女舞蹈家鄧肯也是美國這一精神的形象化表征。林語堂對他們都曾給予高度評價。林語堂還進一步將贊美推演到美國生活的許多方面，他在《抵美印象》里說：“你們得承認美國在日常生活方面，在日常所做之事方面，在社會觀念方面，在對待兒童與動物的態度方面，在為人毅然自立方面，在待人接物的禮貌方面等等都比我們強。”

但并不能因此說，林語堂就對美國的體制和精神不存異議，事實上，他對它們的批評一點也不比表揚少，甚至更為嚴厲和尖刻，這是不得不說明的。比如，關于美國的總統選舉，林語堂嚴厲批評其虛偽、可笑和荒唐，他說：“其實美國的民主政體我倒并沒過分尊敬。由一般平民來執政，在我看來，多少有點發噱。美國的總統選舉，直令舉國若狂，而又四年一次，適如瘧疾。所謂總選，便是民主黨與共和黨間，誰最能向人民說謊而已；誰說得高明，便由誰來做總統?！保ā兜置烙∠蟆罚┻@一批評可謂毫不留情，如單刀直入心窩，真是一針見血，切中要害，它將美國民主的表面性、愚弄性和荒唐性暴露無遺。對記者過分打擾生有五胞胎的林白夫婦，林語堂這樣說：“可是我感到驚異，美國憲法中竟沒有增加一條保護每一個美國公民不受攝影記者和新聞記者的騷擾，保證他們有隱居的權利，只有這一種權利才使人生值得過過?！泵绹陉P心、保護婦女和兒童的時候，卻遺忘了老人，結果美國的老人生活很苦，也沒有保障，更不受人尊重，這往往在些微小事上表現出來。如對美國人在車上連座位也不讓給老人，林語堂變得大為憤怒，于是他感到美國這種文化不是一種靠得住的文化。（參見林語堂《我愛美國的什么》）這與他認為的美國真正的民主觀念產生了很大的錯位，也與在中國形成的人人尊老、敬老和愛老氛圍形成鮮明的對比。本來，一個人在經過一生的努力奮斗之后，他可能已經兒孫滿堂，也貢獻了自己的全部時光、精力和心血，創造了大量的財富，這在中國他就可以從工作中退休下來，充分享受一下兒孫繞膝和孝敬奉養的福分了，在社會上也是人人尊重愛戴，但在美國，老人卻如一頭老牛似的在精疲力竭之后又被人遺忘了，也同一朵花兒在為人奉獻其光、色、香和美之后很快凋謝和被人遺棄了。這是美國文化的悲哀之處。對于這一點，林語堂深以為憾，認為美國是女人和小孩子的國土，不是老人的國度，而在這樣不重視和愛戴老人的一個國家、一種文化中，怎么能夠使人放心，使人無憂無慮地生活呢？

最使林語堂難以接受的是美國的生活節奏，人們對時間的急切觀念，對效率的過分信任，對美滿的天真式理解，但卻對舒服、明理和美好的生活一無所知，至少是知之不多，于是人們極易成為一架會活動的機器。在這里，林語堂提出：“講求效率，講求準時，希望事業成功，似乎是美國的三大惡習。”（《美國三大惡習》）他還將美國人人都守時說成是：“整個生活的模型是像消防隊那樣組織起來，每一個人都像鐵路那樣，按照時刻表而動作?！保ā睹绹恕罚┻@種生活節奏的最大惡果是失了悠閑的生活方式，也難以靜下心來體會生活和人生之美。于是生活過于匆忙，過于粗糙，過于緊張，有時連神經都受傷了。因為人生的目的不是不停地奔跑，也不是不斷地工作以創造數之不盡的物質財富，更不是永無限制地顯示人力的偉大，而是要充分享受和體味人生中幸福的滋味，這個非常明顯的事實往往被美國人忽略了，毀掉了。毀掉了悠閑就是毀掉文化，最終也將毀掉人類本身，因為文化即是空閑的產物，因此文化的藝術也就是悠閑的藝術。這在中國古人的生活中表現得最為明顯，他們往往在生活中顯示最高的智慧，在悠閑中體會人生和生命的真諦。用林語堂的話來說就是：“在哲學的觀點上看來，勞碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人決不勞碌，過于勞碌的人決不是智慧的，善于優游歲月的人才是真正有智慧的?！保ā吨袊挠崎e理論》）在林語堂看來，年輕人辛苦勞碌一點還可以理解，到中年還過于勞碌，那就有點不妙，而如果年老了還不悠閑一些，那簡直就是罪惡。另外，美國人總想把事情做得十全十美，這既是不可能的，也是沒有多少意義的。林語堂舉例子說，美國的編輯總是很認真，非要把錯字都校正出來不可，結果頭發都累白了，但中國的編輯卻聰明得多，不那么認真，結果有幾個錯字也不要緊，反而給讀者一些樂趣和細心的觀察能力。如果問中國編輯為什么不這樣做，他們也說不出，只是覺得幾個錯字沒有太大的關系而已，只是認為所有的事情都是沒有十分完美的而已。有趣的是，林語堂對美國過分追求時間和效率給予批評甚至痛斥之余，還產生一個奇思妙想，林語堂稱之為“先知式的幻覺”，“幻想在一千年之后”美國將會出現的情形：居民都變成行動緩慢者，進取者都成了東方式的悠閑人。紳士們或許都披上長袍，穿了拖鞋，要是學不會中國人將兩手縮在袖子里，就將兩手插入褲袋內，在百老匯的大街上散步。十字路口的警察同踱方步的人搭訕，車水馬龍的路上司機相遇，大家寒暄一番，并互問祖母的健康?！然疖噭t變得像蝸牛般笨拙，慢慢地爬行，救火員還不時跳下車來，看看人們吵架。林語堂接著想，如果他這一想法真能實現，那么美國人民就可以盡情享受許多悠閑的下午了。（參見林語堂《美國三大惡習》）這一預言雖然荒唐，但它反映了林語堂對美國競爭文化的反感，對中國悠閑文化的贊美，以及對人類前途的基本預想和設定。就是說，林語堂否定美國這種競技式的速度文化能夠代表人類美好幸福生活的未來，倒是中國的悠閑文化才是合理而可靠的，是人類美好前途的福祉之所在。林語堂附帶說明的還有美國的物質文明生活方便有之，但舒服則無之。比如汽車快則有之，但舒服則沒有，更不要說車隨車，車擠車，車堵車，人們難以動彈，更難以自由的狀態。林語堂提出了美國文化似乎存在著這樣的悖論：一面是提倡和實行著民主與自由，一面是忽略和遮蔽著某些不民主與不自由。就如同對生有多胞胎的林白夫婦來說，不受記者騷擾保持自己隱私的自由遠遠比讓他們參政、議政和自由發言重要得多。

與悠閑相關的是美國文化的紛擾與躁動，一方面這是產生生命活力的表示，另一方面它卻是不能寧靜的證明。對后一點，林語堂說：“美國人士，殊欠沉靜?！薄胺N種紛擾奔波之動態，凡事做開路先鋒之傳統性，每年由中歐遷入之移民，這種種情形使他們生活不能沉靜。”（《抵美印象》）這種狀態決定了美國人難有充分的時間去煉就澄澈透明的心靈，更難以產生那種深厚和細膩的情感，所以林語堂曾說：“我以很低的分數評價美國人的敏感性。”他還希望美國人向中國人多學習一些博大和靈敏。（參見林語堂《一個準科學公式》）也是從這個意義上說，美國難以產生屬于自己的真正的文化和哲學。哪怕像愛默生那樣的大哲學家，他的許多思想也逃不出老子哲學的范疇。

林語堂還不贊同美國人表達情感過于外露的方式，就像辜鴻銘說的，西方女子不可愛，她們甚至不會臉紅，而中國的妓女是會臉紅的。談到美國男女在情感中的表現，林語堂一面表示喜歡他們的天真快樂，坦率自由，但一面又說：“我不喜歡看見男人和女人同躺在地上，在別人面前接吻。”（《我愛美國的什么》）

關于美國女性主義的著作，林語堂讀后感到美國女人尤其是那些著名的，極容易上當受騙，這些女權主義者過于夸大女性的受壓迫，尤其是中國女性的受奴役。林語堂提出，不管美國的女權主義怎樣談及中國女人的受壓迫，中國女人都是要結婚和生子的，都要享受女性作為自己角色的光榮的。所以，林語堂對美國許多女子的不婚不育以及她們對男子的敵對情緒都提出強烈的批評，希望男女兩性之間能夠如同泥和水一般地混合起來，就如將陰陽結合起來，這樣才能共創美好的人類未來。這樣，男性、女性和人類才能獲得真正的幸福。林語堂甚至這樣勸說美國的女人：“我對美國女人要說的是一句老套的話：不管用什么手段，出去找一個男人吧。潛在的意識已經死了——讓我們恢復到簡單意識到的真理吧。出去找一個男人，生兒育女，養小雞與種蘿卜?！保ā睹绹恕罚┰谶@種似乎帶有男權意味的話語方式里，其實包含著林語堂對美國女人受女權主義異化的嚴肅批評。其內在邏輯是：女人首先應該是女人，然后才能是人。不做女人的人是違背天地自然的陰陽之道的，必然導致陰陽失調，而神經衰弱病和伶仃孤苦病就在所難免。

林語堂呼吁美國人要從勞碌中回到生活本身，以閑適的態度充分享受生活的每一時刻，這樣他們的生活才能豐富多彩、細膩自然。他還勸告美國人不要過于節省和講求方便，還要注重舒服，否則將是本末倒置，失去真正的生活意義。林語堂這樣警示說：“美國人如果不小心，他們不久便要住到用板隔開的餅干箱里！”（《我愛美國的什么》）這雖是一句笑話，但其中卻蘊含著林語堂對美國文化深深的憂慮和批評，那種不明白人生根本的競爭文化、效率文化和速度文化是一種變異的文化，不代表人類幸福的根本和未來。