三 高揚印度的智慧
1942年由美國蘭登書屋出版了一本林語堂編譯的書，書的名字叫《中印智慧的寶庫》。談起將中國和印度放在一起論說的原因，林語堂的理由是：一方面是因為它們都是人類文明最古老的國家，都有著驚人的創(chuàng)造性和偉大的智慧；另一方面是因為世界對這兩個國家的文化知之甚少，而且常常忽略，尤其對印度文化更是這樣。在林語堂看來，中國和印度文化在西方至今是一個“謎”，以至于被西方人百般誤解，而這樣做的結果不僅僅對其他各國無所補益，甚至會影響全人類和平的前途。林語堂不辭勞苦編譯這本著作，其目的是讓世界各國都能理解中國和印度之智慧。
現(xiàn)今一些中國人有這樣一句口頭禪：如果讀書就到美國，而旅行就到印度。或許在他們看來，美國是文化和智慧的源泉，而印度則是消遣和游玩的好去處。林語堂也曾說過，假若能讓他到印度去旅行一次，那是多么了不起的享受啊。只是林語堂的意思與一般人大相徑庭，因為印度是智慧的象征，美國跟它是不能同日而語的。從這里也可以看出時代的發(fā)展，文化觀念及選擇的不同，但也應該看到歷史的演化的可悲性，那就是：盡管時代已經(jīng)過了半個多世紀，但中國人仍未理解林語堂當年的深意，不要說西方眾國，就是中國也不理解印度的智慧了。林語堂當年曾這樣評價印度：“我極端懷疑一般讀者不相信印度有豐富的文化，創(chuàng)造性的想象，機智與幽默，像中國所能貢獻的一切。同時在宗教及想象文學上，印度是中國的老師，在三角學、二次方程式、文法、語言學、動物、寓言、棋學以及在哲學上鼓勵過波加奇奧、哥德、赫德固、叔本華、埃默生，甚至也可能影響過老伊索。”（《印度智慧·序》）如果今天重溫林語堂這句話，聯(lián)系中國及世界其他各國對印度的誤解和誤讀，那么值得人類反省的東西真是太多了，關于這一點，今天的印度國民恐怕也是如此吧？那么，具體地說，林語堂高度贊美了印度文化的哪些方面呢？或者說，是哪些印度的智慧最深刻地打動過林語堂呢？
對于這個世界和宇宙的神秘主義理解，以及對宗教和形而上哲學的熱愛，是印度文化的重要特點。林語堂說：“它簡直是神秘主義的，但卻是很特殊的一種。”（《澄清佛教的迷霧》）在一般的物質主義和科學主義者看來，世界是清晰可見，也是可知的，至少經(jīng)過努力最終是可以做到這一點的。但在印度文化和中國文化看來，這個世界和宇宙不論從廣度還是深度上看都不可能真正被獲知，因為它太過廣大，太過復雜，也太過玄妙幽深，以人之有限性是不可能真正了解它的。這種神秘主義的文化帶來了印度文化和中國文化的真正的“知”，真正的“明”，這就是：既然世界和宇宙具有神秘性，文化就是用溫煦之情或虔誠之心去理解和感悟這些內容，而不是一味地和無所顧忌地用科學方法及理性精神去分割、剖析這個世界和宇宙。所以，在中國產(chǎn)生了“天人合一”的文化思想，產(chǎn)生了道德與宗教的融合，產(chǎn)生了以世俗化人生來理解天地自然之神秘性的樂感文化；而印度則產(chǎn)生了宗教信仰，產(chǎn)生了宗教和哲學的合二為一，產(chǎn)生了一種具有神性色彩的社會人生觀。因此，在印度，宗教和哲學更為發(fā)達，也更有系統(tǒng)性，它后來對中國等許多國家的影響巨大！宗教的作用在印度不可低估，而在中國這樣一個宗教意識淡薄的國度，人們更是容易忽略之。林語堂這樣說：“佛對人類生命的評語可并合為四個字：憐憫一切！”（《澄清佛教的迷霧》）這種善良之心對人心的修養(yǎng)是非常重要的。
與此相關的是佛對人心的作用。既然世界具有不可解的性質，那么就將心靈寄托給宗教，寄托給天國——那個在想象中神圣美妙的靈境，即所謂“天國在你心中”，于是讓心靈歸于平靜、自在、快適和自由，使它從世俗的喧囂中抽化而出，這是林語堂佩服印度智慧的第二點。林語堂說：“佛自己和佛教徒的努力是除去常態(tài)的擾亂，以及它的對記憶及感覺印象的負擔，而把我們能感覺的心置于最佳的情況之下，達到完全自由及一個較高的心，神秘的心的本質。”（《澄清佛教的迷霧》）因為現(xiàn)實世界有著太多的聲、色、欲、迷，一個佛教徒就要不為所迷，修身養(yǎng)性，最后讓心靈清明通透，平潔如鏡。相比較而言，林語堂更推崇禪宗。它不重煩瑣的教義和苦修死煉，而重頓悟和直覺，那種不受任何束縛，直達心靈的本質之自由。就像摩訶迦葉佛講道，他講到某一點時的微笑，林語堂稱為“會心的微笑”，這是只可意會不可言傳的一種智慧，是全身心愉悅通透的一種境界。這種佛心和會心是印度宗教最迷人的地方，如若有了這種佛性，那么，一切恐懼、苦惱、欲望和焦慮都會被滌除，而獲得如同神仙一般的穩(wěn)定、寧靜、和平與歡樂。林語堂在談到好的小品文時，曾寫過《會心的微笑》，表示性靈充盈、閑適平和的氣象，就有著摩訶迦葉的影響。就是林語堂那種平靜、從容、和平和快樂的內心世界，那種頗重直覺與頓悟的思維方式，亦都與此相關。可見，印度文化的智慧之光對中國文化包括對林語堂的深刻影響。因為中國老莊也是注重直覺和感悟，重視心靈的八風不動、自然從容以及逍遙自適，所以，對中國人來說，印度那些關于宗教的教條，那些靠苦煉方能修成正果的十年一劍式的磨礪并不重要，反而認為那是多此一舉，因為在他們看來，佛的一句話，摩訶迦葉的一個微笑足矣，僅此即完全可以誘發(fā)靈機，啟動性靈，獲得世界和人生之真義。也是站在這一角度，林語堂對佛教的靜地外修并不贊同，尤其對那種表面修行、內里糜爛的和尚尼姑多有諷刺。林語堂反對一切宗教的長生不死和成精成仙之欲望，而是看重人生和人世，他認為這是人類唯一的“天堂”。禪是什么？林語堂形象地說：它是一朵云，它是一種突然來臨的冒險經(jīng)驗。
印度文化的非暴力抵抗運動，是林語堂最為贊賞和佩服的，尤其對甘地充滿崇拜之情。對中國的不抵抗日本入侵，林語堂說：“中國四萬萬同胞，不能產(chǎn)生一個甘地，國恥之恥，莫大乎此。”（《思甘地》）林語堂又說：“印度的奇特現(xiàn)象即是全世界和平主義的奇特現(xiàn)象。但和平只能從非暴力與不信武力獲致。而非暴力只能從印度中來，因為印度人似乎相信它。”（《印度智慧·序》）在相信暴力的文化中，人們從來對印度這種文化不屑一顧，認為它簡直荒唐可笑！甚至出現(xiàn)這樣的共識：弱國無外交。其實，這只是從表面上理解“強”和“弱”，老子說的“弱能勝強”即是從內在性來理解強和弱的。就如同水，它甘居下位，表面看來似乎沒有什么比它更弱的了，但水卻能無孔不入，滴水穿石，人須臾不能離開水。甘地手無寸鐵，身處異國，然而能夠絕食七日，終使大英帝國屈服。所以，林語堂不贊同“弱國無外交”，而認為“無外交乃不得不弱”是也！我認為，人類文化發(fā)展至今，最大的失誤之一可能是對“強”以至“暴力”的表面化理解、信任和崇尚，如“勝者為王，敗者為寇”與“以武力爭勝負”都是這樣。其實，武力者輕易不可用，因為它是一把雙刃劍，表面看來傷了別人，其實更是傷了自己。當年的日本帝國主義者侵略中國就是一個典型的例子，日本文化中有著“可怕”的武力崇拜，一場戰(zhàn)爭給中國及亞洲人民帶來了深重的災難，但日本受到的損害也不少，今天已不需進行細致的說明了。換句話說，只有在相信暴力的文化中，非暴力才不被人重視，也沒有多少人能夠看到其力量，盡管這種力量在短期內還不會顯示出來，但總有一天會讓人大吃一驚的。林語堂自己的信仰是“不敢為天下先”和“半半哲學”，但其中卻深含著不敗之理，是一種大智大慧。這就好似綿里裹鐵，力透紙背一樣；也好比中國的毛筆，那是一種最軟弱的東西，但中國人就是靠它創(chuàng)造出人類最偉大的書法和繪畫藝術，在中國書畫中那種力量、氣韻和神采是用鋼筆等工具所難以表達的。還有對女性力量的重視也可作如是觀。當然，林語堂并不是說“柔性哲學”可以置國家安危于不顧，像泰戈爾那樣強調“亡國救國”下的“與宇宙和諧”和“處處見神”，就是林語堂非常反對和反感的，因為皮之不存毛將焉附。國家已亡還談什么文化復興？所以，林語堂說他不喜愛泰戈爾，泰戈爾也未給他明顯的沖動，當然讀他的作品也不多。（參見林語堂《泰戈爾的政治思想》）從這里可見林語堂的國家觀念還是大于文學觀念的。
印度文學和哲學豐富的想象力，與中國比較接近，也是在世界其他國家民族中所少見的。對于這一點，林語堂給予印度哲學和文學以高度的評價，他說：“印度除佛教以外實際上產(chǎn)生了廣大豐富的想象文學和哲學，而印度的文化具高度的創(chuàng)造性。”（《印度智慧·序》）林語堂的這一觀點在印度各個時期的文學中都可得到印證。大約產(chǎn)生于公元前15世紀的《梨俱吠陀》即表現(xiàn)出人類高度的想象和幻想能力。在大自然的神秘面前，人們?yōu)榱顺秊慕蹈＃Ｓ衅桨玻谑菍⑻臁⒌亍⑷铡⒃隆⑺⒒稹⒗住㈦姾惋L想象為神祇，并將之人格化。如作品用想象的翅膀這樣歌頌黎明女神：“這個光華四射的快活的女人，從她的姊妹那兒來到我們面前了。天的女兒啊！/像閃耀著紅光的牝馬似的黎明，是奶牛的母親，是雙馬童的朋友，遵守自然的節(jié)令。/歡樂的光芒，像剛放出欄的一群奶牛，現(xiàn)在到我們面前了。黎明彌漫廣闊的空間。”到后來的史詩時期，人物的塑造也充滿奇異的幻想，從中可見印度文學強大的創(chuàng)造力。如寫恒河女神與俗人福身王的愛情故事即充滿撲朔迷離、令人難料的大膽想象：結婚時恒河女神與丈夫約法三章，不允許他干涉她的事情，于是她可以為所欲為。她先后生了7個孩子卻又都親手殺死，為了遵守諾言，福身王悲痛地忍受著。到妻子生下第8個孩子并且還要殺死時，福身王惱怒了，于是憤怒地阻止妻子恒河女神那樣做。這樣一場婚姻也就宣告結束了。而這個保留下來的孩子就是婆羅多族老族長毗濕摩。如此充滿奇思妙想的印度文學最對林語堂的口味，也最受他的好評。當然，印度文學優(yōu)美而富有生活氣息的語言及其敘事方式，也獲得了林語堂的盛贊。
在林語堂看來，印度文化在許多方面與中國文化都比較接近，都充滿偉大的智慧，但印度文化更富有冥想的能力，更富有超凡脫俗的天國式的精神追求，也更相信和平與弱者的力量。印度文化往往將更多的時間和精力放在心靈的純化，放在充滿詩意地對神秘宇宙的探討上面。這些都是值得世界各國也包括中國好好借鑒和學習的。