五 對英國人“情有獨鐘”

如果從情感的依戀來說，除了對中國人的熱愛之外，林語堂最喜愛的恐怕就是英國人。要問林語堂何以如此喜歡英國人，理由可以找出一大堆。如林語堂對“煙”特別著迷，一生都為“煙”所熏染，同時又對云、霧頗為動情，而英國就是一個充滿“霧氣”的國家。像英國人的運動精神、耐久能力、膽氣、官吏的廉正和紳士風度，都是林語堂贊賞過的。林語堂中、英文俱佳，而那精純道地的英文主要得益于英國文化。林語堂佩服過不少英國人，如智慧的羅素、機智的丘吉爾、博學的湯因比、幽默的蕭伯納、天才的莎士比亞、固執的約翰生和微笑的卡萊爾等。但另一方面，這些原因可能都不是主要的，最重要的原因還是英國人與中國人的精神比較接近，相互間非常容易溝通。林語堂在《英國人與中國人》中表示說：“我覺得英國人的精神跟中國人的較為近似，因為兩個民族都是現實主義和常識的崇拜者。英國人和中國人的思維方式，甚至他們的說話方式，有許多相同之點。兩國人民都極不信任邏輯，對于太完美的論辯極度懷疑。”“英國民族已經給人誤解，要一個中國人才能正確地了解英國人的民族性。”

這里有一個基本前提，那就是對思想、邏輯、理念的不信任，以及對生活、人生、生命和常識的重視。比如，中國的孔子在半路上遇到人家辦喪事，他本來不想進去，結果忍不住就進去了，這是“情”戰勝了“理”，后來孔子出來，淚水漣漣，學生問他哭泣的原因，他說也沒有什么理由，只是看到人家哭，自己也悲從中來，忍不住地哭了，這又是“情”戰勝了“理”。按道理說，人家死人與他孔子何干？他完全可以置之不顧，但那就不是近情可愛而又懂得人生的孔子了。英國人也是這樣，林語堂說只要聽到孩子們和年輕人對他們的長輩說“Yes，Sir”，他就覺得很近情，很有生活情調。還有倫敦的警察扶了年老的婦人走過街道，這就很讓人感動，因為常識告訴我們，任何一個人都有老弱的那一天，都有需要別人幫助的那一天，于是一個人人尊老、敬老和愛老的社會就是一個合適的社會，而其他任何合乎邏輯但不近情的理論都是靠不住的。也是在此意義上，林語堂非常反感美國人對老人的冷落與忽視，認為美國人喊得再好聽，講得再有條理和邏輯，只要離開了常情，那也就必然失了正確性。還有英國人的幽默感，那種建立于常識正確但不一定合乎邏輯的見解，都是林語堂所喜愛的。像維多利亞女王最后的遺言就是這樣：當她死期已到，這位大英帝國的統治者并沒有說那些看上去有深刻思想的話，而只是說她已盡力而為了。但也就在這句話里包含了邏輯所難以解釋的深刻思想，因為充分肯定人的局限性和悲劇性，才能有知足和謙遜的性格產生，才符合人生的常識。所以，林語堂稱女王有健全的熱情，具有人情味的智慧，是一種最好的幽默精神。（參見林語堂《論東西文化的幽默》）英國人的非邏輯性還表現在他們的“自信”上面，他們到任何國家都不說別國話，而只說英語，他們的名言是：當你在羅馬旅行，要像在家里時那樣去做事情。林語堂評價說：“這是一件最不合邏輯的事情，可是結果卻又變成了最正確的事情，現在英語無疑已成為國際語了。”（《英國人與中國人》）因此，有時邏輯越正確的東西，往往越不符合常識和真理，因為常識和真理告訴我們，世界是不完美的，也是無所謂完全正確的，天地之謎誰又能真正解開，以有限之人生如何能夠理解無限廣大的宇宙？從此意義上說，老子說得好：知為不知，不知而為知。

現代人的最大毛病就是過于相信理智、思想和邏輯，認為只要人類努力就可以最終解決一切問題，于是他們走上了一條錯誤的道路，一條盲目無知的道路，追求和迷戀科學主義和人本主義的神話。像克隆動物在邏輯上、學理上甚至在實踐中都是可以成立的，但在常識上卻是不合情理的，是非自然的，當然它就是錯誤的。還有女性的男性化，新一代男女的不婚不育也是這樣，它也可能符合當下女權主義建構的理論學說，但卻有悖于自然規律及常識，那就必然是人類的一種異化表現。現代文化往往將思想與智能看得高于常識，更高于一切，這是遠離真理也是相當荒唐可笑的。對此，林語堂警告人類說：“有行動而沒有思想也許是愚蠢的，可是有行動而沒有常識卻常常會結果悲慘。一個具有健全常識的民族并不是一個不會思想的民族，而是一個把它的思想歸納到生活的本能那里使它們和諧相處的民族。這一類的思想從生活的本能方面獲益，可是永不會跟它相反。思想過度會使人類趨于毀滅。”（《英國人與中國人》）這段話說得太好了，它擊中了那些現代“思想者”的弱點，那就是通過努力他們確實獲得了某些思想，但又止于思想本身。過于相信和依賴思想的力量，久而久之卻被思想的蠶絲嚴密地束縛住了，于是就失去了思想的常識化與通透的明亮性。只要我們看看那些擅長思想的現代人，包括許多所謂的了不起的思想家，他們那痛苦的人生旅程和缺乏明透人生智慧的思想，這一點就非常明顯了。真正偉大的思想恐怕不是困惑、苦惱、焦慮和沖突，而是明亮、通透、寧靜與和諧，這就好比被天上的烏云苦惱著的思想家，只有當他體會到烏云之上那一片陽光之時，他才是真正的智者。林語堂在談到湯因比教授時，最佩服他的還不是學問和邏輯，而是建立在常識之上的宗教感。湯因比總是隨身帶著奧古斯丁的《上帝之城》和帕斯卡爾的《思想錄》，這讓林語堂異常地佩服和興奮，因為這兩本書是探討人生的，知道生也有涯，而知也無涯，不能以有涯治無涯，于是發出深痛之哀鳴。林語堂說：“大概湯因比分出理智主義及超理智主義（Trans Rationalism）。單相信理智主義的人，對于超理智主義，根本不會了解。這是湯因比之思想見解過人之處。講到這個的時候，我們相視莫逆，而有曲高和寡之嘆。”（《說湯因比教授》）在林語堂看來，只相信理智主義而不相信超越其上的神秘的東西，那是不會正確的。

羅素是林語堂最佩服的英國思想家和智者，這是因為羅素不去奢談常識以外的所謂思想，更不過于相信邏輯和理念，而是緊緊貼近生活本身，從生活和人生中體會思想和智慧的光芒。在這一點上，林語堂與羅素有許多相似之處。一是對人生的關注及熱愛。林語堂曾說他一向只拿人生做課本，并將人生稱為“美好的人生”；而羅素亦不斷地述說人生，也用“美好的人生”這一語句表達他對人生的愛戀。他甚至還說：“無論一種人生如何美好，總還可以想象出更美好的人生。”（羅素《美好的人生》）二是生活態度的相近。林語堂倡導“努力工作，盡情享受”，而羅素則說人生要學會“努力與放棄”，他說：“必須保持中庸之道的原因之一，乃是考慮到保持努力與放棄的平衡的需要。兩者都有極端的提倡者。提倡放棄說的是一些圣徒和神秘主義者；提倡努力說的是效率專家和強壯的基督徒。這兩個對立的學派各有部分真理，然而并不是全部真理。”（羅素《努力與放棄》）這種符合人生常識的正確性必然戰勝理論上的所謂正確性。三是都崇尚閑適的生活的藝術。林語堂曾在《生活的藝術》一書中單列“悠閑的重要”一章來談“悠閑”問題，其中有這樣的話：“我認為文化本來就是空閑的產物。所以文化的藝術就是悠閑的藝術。”而林語堂的人生觀和文學觀都離不開“閑適”這一核心概念。羅素也寫過《悠閑頌》一文，其中的觀點與林語堂相近，甚至有些說法好似如出一轍，他說道：“對于文明來說，閑暇是不可或缺的。”“必須承認，明智地利用空暇時間是文明與教育的成果。”“一個人如沒有充分的閑暇，就和許多美好的事物無緣。”這里，關于閑適的觀點，林語堂與羅素是多么切近，只是他比羅素更強化了閑適的內涵、價值、意義和詩意罷了。與閑適相關的還有從容的風度，這在英國人與中國人是一樣的，林語堂認為英國人的動人處之一，即孤寂之動人，是一人獨坐而顯出舒服的樣子，這也是林語堂由衷地贊美蕭伯納來中國上海時坐在爐邊的雍容閑雅的原因。林語堂因此常批評美國人如機械般生活，批評美國文章好分短的段落，如肉丁之短小，不似絮語式的英國文章那樣好分長段，味道來得醇厚些，氣勢也較充足些，讀起來非常過癮，因為他們根本理解不了閑適之偉大。也因此，林語堂在英國散文中更喜愛喬叟一派，因為喬叟不似培根之過于說理，而是注重閑逸自然、輕柔和緩、如行云流水一樣的閑談風格。四是都注重自然和人生的和諧問題。林語堂傳統文化思想的一個中心詞就是與大自然的和諧，他甚至說：“常和大自然的偉大為伍，當真可以使人的心境漸漸也成為偉大。”（《論宏大》）羅素亦寫過《自然與人》，其中說：“人是自然的一部分，而非與自然相對立之物。”除了這些，還有關于自由的理解、性愛的意識、仁慈的看法，林語堂都與羅素觀點相近，都包含著對常識的信任和對生活的智慧見解。像這些內容往往都沒有高深的理論，也不是遙遠難及，它們就在我們身邊，離我們最近，觸手可及，理解了這些常識，人生就不會在思想中迷失了方向。

在林語堂看來，中國人思想是用肚子而不是用腦袋的，像“肝腸寸斷”、“胸有成竹”、“肚量”、“滿腹經綸”、“胸中有萬卷書”、“打腹稿”、“愁腸百結”、“心胸開闊”和“體味”等都是這樣；而英國人則是用皮膚去思想。這就培育了兩國人敏銳的直覺、感悟和品味能力，也養成了他們在心性上重視常識和人生的偉大智慧，這是那種邏輯推論所難以辦到的。只是中國人用肚子比英國人用皮膚思想更內在化一點，因此，中國人往往比英國人更智慧、更敏捷、也更細膩。在準科學公式的分析中，林語堂根據各國的民族性，給英國人的定位是現實3、夢想2、幽默2、敏感1，而給中國人的定位是現實4、夢想1、幽默3、敏感3。（4代表非常高，3代表高，2代表普通，1代表低。）由此可見，這兩個國家的“現實感”都特別強，而中國人的敏感度則遠遠高出英國人。林語堂還在《英國人與中國人》中指出英國與中國的最大區別，以及英國文化的缺失之處，他說：“英國文化更富于丈夫氣，中國文化更富于女性的機智。中國從英國學到一點丈夫氣總是好的，英國從中國多學一點對生活的藝術以及人生的緩和與了解，也是好的。一種文化的真正試驗并不是你能夠怎樣去征服和屠殺，而是你怎樣從人生獲得最大的樂趣。至于這種簡樸的和平藝術，例如養雀鳥、植蘭花、煮香菇以及在簡單的環境中能夠快樂，西方還有許多東西要向中國求教呢。”