第二章 上學啦！
大班生活的結束，不僅標志著顧凡、陳一然從順風幼兒園光榮畢業了，更標志著他們要上學啦！
“一年級的小豆包，一打一蹦高，二年級的小水碗兒，一捅一個眼兒。”16年的漫漫學生路開始于那個與順風幼兒園一街之隔的萬年路小學。
90年代的小學和今天有著天壤之別，學時經濟和社會發展都相對落后，人也比較淳樸。所以，學校里既沒有官二代、富二代，也沒有汽車接送、同學攀比、帶老師旅游、給班主任送禮……顧凡的印象中，所有同學都是走路上學，即便住得最遠的走路也不過20分鐘。那時候百分之九十都是公家的車，S院除了那輛伊卡魯斯，也只有一輛老皇冠和三輛桑塔納。路上但凡見著個開夏利的，人們都要回眸多看上幾眼。總之一句話，那時該有的都有，不該有的都沒有。
顧凡和陳一然被分到了一年級2班，楊曉雪則被分到了一年級3班。全年級三個班的班主任都是年屆50歲的老教師，把他們這批孩子帶到畢業就要相繼退休了。
小學上了不過半個學期，學生間的三六九等就顯現了出來。老祖宗說得好，一命二運三風水，四積陰德五讀書，六名七相八敬神，九交貴人十養生。一命自然指的是命運，但無論是生在帝王家還是生在百姓家，決定命運的都是性格。盡管顧凡和陳一然的家庭有著諸多的相同之處，但兩個人的性格卻是天壤之別。顧凡很內向，學習也好。陳一然很外向，學習算不上差，但也就是班里中下水平的樣子。在這點上，兩個人非常符合長久而堅固的友情必備的那個基本特征——互補。一高一矮，一胖一瘦，一黑一白，一美一丑，一山容不得二虎，兩個漂亮女人也成不了閨蜜。
對于中國學生而言，上天還是入地，亙古不變的是考試。和成人社會的一元價值體系不同，金錢可以不擇手段獲得，而好成績往往是需要付諸切實努力的。年幼的顧凡當然不會懂得這些道理，但許是父母的遺傳，“雙百”幾乎伴隨了顧凡小學六年，用北京話說就是“拔尖兒”。顧凡就是那個家長教訓孩子時常說的“你看人家誰誰誰”中的誰誰誰。但顧凡又不屬于那種典型的好學生，他一不打小報告，二不老師一面同學一面。和顧凡的單兵作戰不同，陳一然團結同學很有一套，2班學習中后的男生幾乎都是他的小跟班兒。小學六年下來，和班長的校三好生PK中，顧凡總是全票當選。因為陳一然投票的手，總是第一個為他而舉。
顧凡和楊曉雪之間最難忘的第二件事，便發生在少先隊入隊時。長在紅旗下的一代代少年們，回憶里少不了紅領巾、少先隊和三道杠。小學一年級的下學期，每個班各有五個第一批入隊的名額。毫無懸念，老師在班會上宣讀名單時，第一個就是顧凡。第二天萬年路小學大門口的校板報上，第一批入隊名單公布了，楊曉雪也名列其中。
1992年6月1日，一個令人難忘的日子，天安門廣場上即將舉行少先隊入隊儀式。顧凡清楚地記得這天是個多云的天氣，太陽偶爾才露出個頭。在《有意義的一天》這篇老師給了5分的作文里，顧凡這樣寫道：“今天是六一國際兒童節，天氣格外的風和日麗。天安門廣場上，紅旗招展，彩旗飄飄。同學們的臉上都洋 ｙì 著喜悅的笑容，因為在今天這個特殊的日子，我就要成為一名光榮的少先隊員了……紅領巾是紅旗的一角，它是用烈士的鮮血染紅的。今天，我佩戴著它，在人民英雄紀念碑前莊嚴宣shì，我一定要好好學習，天天向上，成為對祖國有用的人。啊，真是有意義的一天！”老師的評語則是：情真意切，雖然個別字使用了拼音，但能看出熟練掌握了用法，望再接再厲。
建國幾十年來，廣場上倒也舉辦過為數不多的幾次入隊儀式，并不是年年都有。按多年后，自我標榜為陰謀論者的陳一然分析，顧凡命好，這事兒肯定是趕上某位中央首長家的孫子或孫女入隊，所以辦了儀式。總之，這塊發生過無數故事的廣場，那天是屬于北京市這1200多名第一批入隊的小豆包的。儀式那天上午，放眼望去，廣場上每個小家伙都戴著一頂那種露出頭頂的白色遮陽帽，帽子上紅字印著“中國少年先鋒隊”的字樣。儀式前，同學們在現場老師的安排下按秩序排隊入場。顧凡看了看遠處已經入場的同學，男生一隊，女生一隊，互相竟然還拉著手。他微微扭頭瞟了一眼站在他身旁的女生，心里不禁捏了把汗。正當顧凡焦慮萬分的時候，讓他萬萬沒想到的是，不遠處一個女老師突然喊道，“那邊女生還差幾個，你們學校來五個女生補過去”。就是這一句話，瞬間將顧凡解救。只見他身旁那個胖乎乎高他足有半頭、梳著兩條又粗又黑馬尾辮的小女孩，隨著前面幾個女同學一起被老師帶走了。顧凡自鳴得意地歪著小腦袋看著從后面走過來的女生，突然一個熟悉的身影出現了，并且漸漸地近了。楊曉雪就這樣正正好好地停在了顧凡的右邊，她沖著顧凡甜甜一笑，然后伸出了小手。
臺上那位領導模樣的阿姨正發表著慷慨激昂的講話，她胸前飄揚的紅領巾時不時地拍打著話筒。顧凡雖然一句都沒聽進去，但他滿腦子想的只有一個，那就是阿姨您可勁兒地講吧。
自打入隊回去，顧凡和楊曉雪就沒有然后了。他甚至再也沒和楊曉雪說過話，只是每天做第七套廣播體操時遠遠地看上她幾眼。班級的不同，儼然成為了兩個人之間最大的屏障。
小學生都有著宏偉的夢想。班里學習最差，天天嘴邊掛著大鼻涕的胡小軍，夢想是長大當科學家。顧凡兒時的夢想還算靠譜，他想成為一名畫家。那時多數家長對孩子采取的并不是拔苗助長的培養，而是順其自然的培養。2班一共三十多個小朋友，大概只有五六個課余參加了少年宮的興趣班。小學二年級開始，顧凡開始了他的少年宮學畫之旅。學費可不便宜，一個學期80元，那可是足足八張印著一老一少兩位農民的大票啊！而印著四位偉人的百元大鈔，顧凡也只有每個學期交書本費的時候才見過。可憐天下父母心，一年的時間，白石橋到景山后街的一條條街道上，每個周末都能看到一位母親載著兒子匆匆騎行的身影。顧凡借此機會，在王府井吃了他平生的第一頓麥當勞。到今天，顧凡心里一萬個肯定，那就是麥當勞的味道變了。當年的薯條可不是一般的香，簡直好吃極了，絕非今天比得了的。還有件事，讓顧凡一直無法理解。學畫路上路過新街口的那家雜貨鋪，天天大喇叭喊著“本店搬遷，限時甩賣”，結果一甩就是9年，抗日都打完一圈的時間了，它還沒搬走呢。
在學習了一年素描和水粉畫后，顧凡開始跟齊白石關門弟子之一的李老師學習國畫。他和媽媽還特意去了離家不遠的位于魏公村的齊白石墓瞻仰了一番。時至今日，白石橋和齊白石到底有沒有關系，顧凡也沒弄清楚。學畫的經歷直到小學畢業才結束，其間顧凡倒也收獲了不少獎項，每年都一樣，海淀區二等獎。好幾次周一的校會上，顧凡站在操場高高的主席臺上，接受著包括楊曉雪在內的全校同學的掌聲。比較有意思的是，顧凡得過的獎沒有一個是3月份繪畫比賽的成果，全都是4月份書法比賽得的。
長大后，顧凡漸漸明白了一個道理，從小學到高中，其實自己畫的畫也好，寫的字也好，的確比同班同學好很多。但藝術這個東西，終究需要的是上天賞賜的大家天賦，而自己所謂的“天賦”只是小聰明而已。老天爺既然沒賞你這個飯碗，再努力也是白搭。
童年里，除了一毛錢蘿卜絲、兩毛錢小豆冰棍、三毛錢冰葫、五毛錢泡泡膠以及校門口擺攤老奶奶無論刮風下雨的忠誠陪伴，就是那些無從找尋作者，從高年級那里口口相傳下來的順口溜了。顧凡和陳一然同學升入了小學三年級后，順口溜的口味程度也迅猛地提升了一個檔次。“紅燒豬屁眼兒，涼拌腳丫泥兒”，“你××二拉稀三根毛四根筋，你媽是個游戲機”，“臭美臭美真臭美，鷹鉤鼻子蛤蟆嘴，老鼠眼睛豬耳朵，你丫臭美不臭美”，“廬山升龍霸，你媽打你爸，天馬流星拳，你媽練猴拳”。在學校的時候，顧凡說得比誰都溜！雞賊的是他從沒把這些話帶回家。陳一然就沒那么幸運了，人生唯一一次挨他爸的打，就是因為一次沒考好挨說，他當面向老陳吼了第二句……在北京市教改政策的推動下，全市小學生從三年級開始學習英語，李雷、韓梅梅以及Uncle Wang、Miss Gao就這樣成為了顧凡他們一代人的記憶。第一堂英語課，三十五六歲模樣、穿著時尚的范老師，以一段英文開場的時候，全班同學都笑趴下了。在顧凡印象中，人生中好像也只有這一堂課能讓大家從上課笑到下課，無比的歡樂。
有一次，顧凡同桌的一位女同學，可能是暑假武俠小說看多了，想要偷學“少林武功”，所以趁著顧凡課間不在，她偷偷地將顧凡的英語課本拿來借鑒。這一看，女同學立刻明白了，怪不得學得好，上面的每個英文單詞都被顧凡用中文的小字進行了標注，比如“desk”被標注為“呆四刻”。女同學本以為顧凡有著多高深的武功，結果發現不過是三腳貓的功夫。感覺被戲耍了的她，自然是要做一件她們經常做的事情，告老師！上課鈴一響，范老師剛在講臺站住，女同學以一副奧特曼標準的發功姿勢將手筆直地舉了起來。顧凡被訴的原因是“不正當競爭”。這一狀告得他莫名其妙，都不知道說什么好了。在座位上愣了老半天，他才推了推鼻子上的小眼鏡說出了自己的抗訴理由：每個人都有自己的學習方法嘛。結果可想而知，范老師很給力，當著全班的面批評了顧凡，她告誡同學們顧凡這樣走捷徑的小聰明是不可取的。這一說，把顧凡委屈得差點都要流眼淚了。但顧凡知道他不能哭，因為一旦哭了，誰知道老師那句經典的“老師冤枉你了嗎？你還委屈了！”會不會被用上。總之，當時顧凡的心情，用現在的話說，是這樣的：媽的，五年級才學音標，老子才三！年！級！學不好賴他媽誰？有招自己想去啊！
好多事當年的事實其實清楚地擺在那里，但只有長大后才能想明白。范老師那天是來大姨媽了嗎？不是！是更年期提前到了嗎？更不是！其實吧，女同學是她女兒。
“一九九二年又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇”。在“詩篇”的作用下，中國開始發生著深刻變化。這些變化體現在大街小巷怎么放也放不煩的《水手》、《星星點燈》，體現在電視上熱播的《京城四少》、《包青天》，也體現在王起明掀起的出國、留學熱。而所有的變化，在陳一然眼中，都抵不過兩樣東西，一個是父親腰間的摩托羅拉漢顯尋呼機（雙排的），另一個是單位給老陳配的那輛綠色牌照的桑塔納小轎車。陳一然經常趁著老陳睡覺的時候，偷偷地把尋呼機拿出來，叫上顧凡，然后在S院的小花園里研究這個既能收天氣預報又能收新聞的神奇小盒子。
時間轉眼到了1994年，大點的單位和科研機構開始出現計算機。當初150塊錢的小霸王游戲機都不給買的老顧夫婦，做了一個改變顧凡一生命運的重大決定。他們毫不猶豫、傾其所有購買了一臺上萬元的奔騰586電腦，這也使得顧凡成為了中國較早一批家里擁有電腦的小孩兒。此時的美國，克林頓政府剛剛宣布了“信息高速公路”計劃，但在中國，除了極少數人意識到這個東西將會改變世界，多數人連電腦是什么還不清楚。一年之后，萬年路小學也有了機房。大紅絨布下蓋著的是一臺臺386，少數的那幾臺486，位置也被大家記得一清二楚。于是每當計算機課的時候，穿上鞋套的同學們，便會爭先恐后地去搶486。不過搶來搶去，也都是遵循著死板的上機規范，小心翼翼地做著“cd..”、“dir/”的簡單DOS操作。此時的顧凡，不僅早已能夠熟練地使用logo語言繪圖，就連陳一然一玩就頭暈的《DOOM》，他也通關了好幾遍。還有《FIFA95》，利用它的守門員bug，顧凡每場比賽至少可以攻進30個球。
1994年對于陳一然來說，同樣意義重大。中國足球職業化在這一年啟動，甲A聯賽把中國的一批80后一下帶入了足球夢里，陳一然便是其中之一。看看那些不知疲倦地奔跑在學校操場上的8號、11號、18號們，國安這股綠色旋風可謂刮遍京城，就連胡同里的老大爺都套著件綠色的球衣。說真的，北京從沒那么綠過。除了北京國安，AC米蘭、尤文圖斯還有阿賈克斯的球衣也是小商品市場最為熱賣的。陳一然的裝備是同學當中最好的，他那件11號的原裝兒童球衣，是中信某老板送給他已經身為處長的父親的。和其他人的山寨貨不一樣，球衣上紅黃相間的中信logo，不是印上的，而是厚厚的刺繡，摸上去手感極佳。陳一然腳上那雙托人從美國帶回來的耐克散釘拐子，更是很多人無法企及的夢想。黑色而柔軟的小牛皮上布滿了密密的線，在鞋面的兩側，兩條優美弧線勾勒出犀利的白色大對勾，和電視上球員穿的一模一樣。好馬配好鞍，陳一然沒辜負這一身行頭，倒也踢出了些名堂。101球校、百隊杯都曾有過他的身影，如果不是老陳的極力阻攔，陳一然小學畢業差點就去了職業足球學校。
體育能夠充分體現一個人的實踐能力和身體協調性。沒有運動細胞的人，一眼就能看出來。比如平時走路正常，軍訓踢正步就順邊兒。還有體育課上跳大繩，那種死活跟不上趟連不起來的，又或是單人跳繩時雙腳狠狠砸地，不會用腳尖點地的，所有這些運動時跟自己身體較勁的，大抵都屬于沒有運動細胞的。顧凡和陳一然顯然不屬于這類人，他們都有不錯的運動基因，悟性和球性也極佳。尤其是顧凡，日后讓他的朋友們很是羨慕。他第一次打保齡球，就打了180分，第一次下場打高爾夫，96桿完成的比賽。
體育課上，萬年路小學唯一一塊籃球場上只有顧凡一個人的身影，不遠處人滿為患的足球場則被男同學瓜分成四個可憐的小場，各自進行著比賽。體育這東西，和性格也有著很大的聯系。不能否認，籃球這項運動，有時一個人就是一支球隊，它骨子里也崇尚著個人英雄主義。否則顧凡不會逆潮流而動，在全國上下足球熱的時候，卻偏偏愛上了籃球。也因此，顧凡幸運地趕上了喬丹打完棒球回歸NBA后的公牛王朝。95—96、96—97、97—98三個賽季成了他心中最經典的比賽。1998年以后，他除了偶爾看看全明星賽，就再也沒完整地看過NBA。沒有了喬丹的NBA已不再屬于他。
事實上，足球與籃球一直有著清晰的分界線，那就是小學踢足球，中學打籃球。S院里幾個1981、1982年出生的男生就很有代表性。顧凡和他們都是小時候一起撒尿和泥兒、捉迷藏、逮人兒、三個字兒玩大的。自打上了初中，這些大孩子跟換了魂兒似的，不再踢球，而是每天放學后先不著家，一門心思泡在S院的籃球場上。直到家長下樓叫回家吃飯了，才算作罷。
升入了小學五年級后，顧凡他們實際已達到了小學這條生物鏈的頂端，因為六年級的哥哥、姐姐們要迎戰小升初，學習、生活只有一個主題：復習備考沖刺。楊曉雪接任了空下來的大隊長職務。事實上，楊曉雪也屬于非典型好學生，至少她不是那種當著全班的面朗讀課文時，能夠一邊飽含深情，一邊搖著頭調動臉部各塊肌肉做出極其夸張表情的女生。另一個占領生物鏈頂端的佐證是，放學后的萬年路小學操場，被陳一然和他那幫愛好足球的死黨“壟斷經營”了，再沒高年級的人去搶場地。顧凡呢，聽從組織安排，成為了萬年路小學校廣播站的播音員。
同楊曉雪和陳一然相比，顧凡的這個變化實在算不上風光，純粹的為人民服務。盡管如此，顧凡倒是樂在其中。每天上午兩節課后的廣播體操一結束，大家便回到教室開始享受上午的一頓營養加餐，通常是一瓶喜樂和一個面包圈。在大家吃著的時候，就輪到了顧凡一周兩次的播音時間，時長五分鐘。在獲得了大隊輔導員老師的批準后，顧凡用了整整兩個學期，把他從《少年科學畫報》上摘抄的，也是他最喜歡的天文相關的內容全部播完了。
也許是當校廣播站播音員的原因，這一年顧凡迷上了聽廣播。北京文藝廣播此時是全北京收聽率最高的電臺，十輛黃面的，九輛車的司機師傅都在聽，剩下那個還是因為收音機壞了。每天中午回家吃飯的顧凡一定要聽完單田芳播講的《亂世梟雄》，然后再聽幾耳朵《空中笑林》才戀戀不舍地去學校，這一聽就聽到了大學，聽著郭德綱一步步地紅了。此外，音樂臺的《中國歌曲排行榜》、《零點樂話》、張有待、王東、伍洲彤這些欄目和主持人也陪伴了不少80后的成長。
顧凡清楚地記得，那是香港回歸那年的2月，他和六年級2班的同學們一起在閉路電視上收看了國葬。4個月之后，他迎來了人生第一個重要的考試——小升初。這次考試，可以說是個里程碑，它將北京的80后分成了不同的兩代人。之所以有“85后”這一稱呼，正源于此。因為自這次考試之后，北京取消了小升初考試，取而代之的是“就近入學”政策，北京人俗稱“大撥轟”。也就是說，顧凡這屆之后的小學生們不再有升學壓力，減負了！守恒定律又開始發揮作用，學生身上減少的壓力，自然就轉嫁到了家長身上。找校長、托朋友、拉關系，搞得這幫年齡普遍三十六七歲的家長頗為頭疼。趕上這個政策實施頭幾年的孩子們，小學生活幾乎就是幼兒園的升級版。一定程度上來說，他們成了無辜的試驗品。無限度的放養自然是不行的，社會的自我修復能力使得幾年后一半的壓力又回到了學生身上，那就是為擇校而出現的各種特長班、藝術班、奧數班。情況得以改善，但連鎖反應和惡性循環也由此產生。
搭乘上末班車的顧凡，最終交出了一份不錯的答卷。語文975分，數學100分，英語45分，滿分250，顧凡得了2425，高出重點分數線35分。全年級有五個數學滿分，全市就不知道得有多少了。但不管怎么說，這算是顧凡唯一一次在大考里當上單科狀元。R大302宿舍第一次臥談會時，顧凡得知在這個十幾平方米的狹小宿舍里，有三個家伙竟然是各自縣里的高考狀元。除了著名的黃岡中學，顧凡又記住了另一所叫衡水中學的學校。吃驚于狀元們曾經人間煉獄般的生活，顧凡隱隱地覺得，中國的大學是出不了大師的，“大師們”早已在高考面前集體“陣亡”了。
“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背上炸藥包，我去炸學校，天天不遲到，一拉線我就跑，轟的一聲學校沒有了”。這首顧凡小學時最流行的歪唱兒歌，也曾是當年他們多少人一起約定的畢業時的愿望，最后非常遺憾地沒能實現。
顧凡升入了位于R大西門的S中學，其他的同學多數去了與萬年路小學一墻之隔的萬年路中學，也就是傳說中的那所盛產小痞子的學校。不管怎么說，初中還屬于義務教育，班里沒有一個掉隊輟學的。讓人沒想到的是，誰都認為一只腳已經踏入萬年路中學的陳一然，小升初考試時居然超常發揮，被L大附中分校錄取了。