科學(xué)研發(fā)處，實現(xiàn)美國科研力量總動員

羅斯福總統(tǒng)有個習(xí)慣，他常常會賦予新的助手很大的權(quán)力，但是有可能很快又把它拿回去。布什很清楚這一點，他必須盡快拿出成果，才能站穩(wěn)腳跟。[5]148-149

沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。國防研究委員會首先做的一項工作，就是摸清有哪些科技問題需要他們解決。為此，委員會決定設(shè)置若干技術(shù)部（division），分頭展開調(diào)查研究。每個技術(shù)部都由一個委員會成員分管，他可以根據(jù)需要，自行設(shè)定一個或多個專業(yè)組（section）。[15]9摸底工作的起點，就是軍方提供的項目清單。技術(shù)部分別對清單上的項目拿出意見，由國防研究委員會最終決定哪些問題要進(jìn)行研究。最后落實的那些科技問題，絕大多數(shù)都是陸軍或者海軍或者兩個軍種直接提出來的需求。只有個別問題，軍方不感興趣甚至反對，但委員會決定給予支持。委員會也拒絕了軍方的某些需求，或者因為重要程度不高，或者因為可行性不足。[15]18

在1940年7月2日的第一次正式會議上，國防研究委員會決定，主要依靠合同開展工作。這條原則一經(jīng)確定再也沒有改變。他們還決定，委員會不建立自己的實驗室，工作人員也盡量不直接承擔(dān)科學(xué)研究工作。在委員會起步階段，各專業(yè)組根據(jù)技術(shù)摸底結(jié)果提出項目合同建議，這些建議通過技術(shù)部的首席專家提交給委員會，再由委員會做出最終裁定。[15]12

至于項目承擔(dān)單位，委員會決定盡量利用已有機構(gòu)，其中也包括國家科學(xué)院和國家研究委員會。[7]12布什拜見總統(tǒng)后沒幾天，哈佛大學(xué)校長科南特就得到一個任務(wù)，讓他收集國內(nèi)頂尖高校的研究設(shè)施和人員信息。科學(xué)院院長朱厄特的任務(wù)則是，收集其他一些重點高校的相關(guān)信息，以及工業(yè)界的研究設(shè)施情況。[7]21

6月28日，科南特給50所教育機構(gòu)發(fā)送調(diào)研信件，信上說：軍方和國家航咨委已經(jīng)開展的那些研究工作，不會被取代，只會被補充和增強；國防研究委員會希望進(jìn)一步擴大研究范圍，招募更多的研究機構(gòu)和科學(xué)家，更快地開發(fā)出戰(zhàn)爭需要的重要手段。信上要求這些機構(gòu)概要描述他們在特定領(lǐng)域的專門設(shè)施和人員情況，順便簡要說明當(dāng)前已經(jīng)開展的、可能用于軍事的項目情況。所謂的“特定領(lǐng)域”其實很寬泛，包括物理化學(xué)、有機化學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、聲學(xué)、電學(xué)、力學(xué)、物理冶金學(xué)，以及市政、機械、電子和化學(xué)工程等。如果某個機構(gòu)認(rèn)為自己在某個領(lǐng)域研究實力突出，還要提供拔尖的科研人員名單。[7]21

兩天以后，朱厄特也發(fā)出了他的調(diào)研信，他的調(diào)研范圍有700多家機構(gòu)。所有收到的回復(fù)信息都被精心整編、裝訂成冊，題為“教育和科學(xué)機構(gòu)的研究設(shè)施”。為方便不斷加入新的信息，這份材料被特意做成活頁形式，成為國防研究委員會的重要參考資料。[7]22

如果對于某些具體方向，實在找不到合適的研究機構(gòu)，國防研究委員會才會考慮建立新的機構(gòu)。當(dāng)然，這個新機構(gòu)并不屬于委員會。[7]13其中，輻射實驗室便是一個典型。

1940年8月，布什接待了來訪的英國防空科學(xué)委員會高級代表團(tuán)。英國客人交給他一個黑匣子，里面裝著一件極為珍貴的“禮物”——空腔磁控管。此時的英國已經(jīng)完全處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，英國科學(xué)家擔(dān)心自己可以動用的工業(yè)和技術(shù)資源將會十分有限，無法對雷達(dá)技術(shù)進(jìn)行充分開發(fā)，因而決定把已經(jīng)掌握的這部分技術(shù)全部提供給美國。[5]173-174

他們提供的磁控管能發(fā)出波長10厘米的微波，其強度超過美國當(dāng)時最先進(jìn)的真空管發(fā)射微波的數(shù)千倍。布什清楚，這是一個絕佳的機會，可以扭轉(zhuǎn)美國在這個領(lǐng)域的落后局面。他找到國防研究委員會分管這一領(lǐng)域的阿爾弗雷德·盧米斯（Alfred L. Loomis）商量對策。[5]173-174

盧米斯是一位退休銀行家，也是一位物理學(xué)家。在紐約州德克斯朵園區(qū)（Tuxedo Park）的家中，盧米斯建立了一個物理實驗室，主要開展甚高頻（ultrahigh-frequency）微波研究，研究人員當(dāng)中有一半來自麻省理工學(xué)院。他自己白天在華爾街忙碌，晚上卻一頭扎進(jìn)實驗室。除此之外，盧米斯給一些頂尖的物理學(xué)家[如歐內(nèi)斯特·勞倫斯（Ernest O. Lawrence）]提供過非常慷慨的贊助，他對布什也極為欣賞，他的表弟是當(dāng)時的戰(zhàn)爭部長史汀生（Henry Stimson），借助這層關(guān)系，布什與陸軍的關(guān)系也比較融洽。[5]139 [32]310,318 [33]196

布什把磁控管的生產(chǎn)問題交給了盧米斯。盧米斯不負(fù)重托，很快就安排了美國電報電話公司、通用電氣公司和西屋電氣公司（Westinghouse Electric Corporation）等5家美國企業(yè)加緊生產(chǎn)磁控管。接下來，布什決定新建一個實驗室。原因很簡單，當(dāng)時美國沒有哪家實驗室可以完成雷達(dá)技術(shù)研發(fā)工作。1940年10月，國防研究委員會正式批準(zhǔn)建立一個新的實驗室。根據(jù)歐內(nèi)斯特·勞倫斯的提議，實驗室定名為“輻射實驗室”，第一年的預(yù)算是45.5萬美元，由麻省理工學(xué)院負(fù)責(zé)管理，聘請羅切斯特大學(xué)物理系主任杜布里奇（Lee DuBridge）擔(dān)任實驗室主任。盧米斯很快就把自己的家庭實驗室關(guān)掉，原來在那里工作的研究人員全部轉(zhuǎn)投到杜布里奇的實驗室。[5]174-176 [32]318-319 [33]196

不到兩個月，輻射實驗室就招聘了35個人，多數(shù)是大學(xué)里的物理學(xué)家。不過，對于微波電子學(xué)，他們要么完全不懂，要么知之甚少——這在當(dāng)時是一個非常前沿的領(lǐng)域。實驗室的進(jìn)展神速。僅僅幾個月后的1941年3月，實驗室就成功地在陸軍B-18飛機上試驗了第一款機載雷達(dá)系統(tǒng)，又過了兩個月，他們完成了車載雷達(dá)系統(tǒng)的研制，陸軍把這一系統(tǒng)稱作SCR-584。該系統(tǒng)整個戰(zhàn)爭期間都在使用，并且?guī)缀鯖]有做過什么改動。[5]176-177

國防研究委員會的成員不取報酬，辦公室工作人員也花費不多，不過，要資助研究機構(gòu)和科學(xué)家開展科研工作，一星半點的經(jīng)費就根本不行了。作為直接向總統(tǒng)匯報的咨詢機構(gòu)，新成立的國防研究委員會只能動用總統(tǒng)的“私房錢”——總統(tǒng)緊急款項。委員會成立前后，布什等人曾對經(jīng)費問題做過估算，認(rèn)為每年大約需要500萬美元。不過等到要錢的時候，布什還是申請了1000萬美元的預(yù)算，最后拿到了大約640萬美元。[14]117 [7]200總統(tǒng)和布什都知道，要想加快國防科技研究，只靠緊急款項是根本不夠的，必須建立更加穩(wěn)固、更為有力的資金渠道。

1941年6月28日，羅斯福發(fā)布了第8807號總統(tǒng)令（EO 8807），成立科學(xué)研發(fā)處（OSRD），將國防研究委員會納入其下，同時增設(shè)醫(yī)學(xué)研究委員會（CMR），所需經(jīng)費通過國會撥款來解決。同時明確，科學(xué)研發(fā)處隸屬于總統(tǒng)辦公廳下的應(yīng)急管理局，下設(shè)負(fù)責(zé)日常事務(wù)的管理辦公室和負(fù)責(zé)與盟國政府交換信息的聯(lián)絡(luò)辦公室，以及一個咨詢委員會。[7]37, 335-338 [34]

萬尼瓦爾·布什擔(dān)任新成立的科學(xué)研發(fā)處處長，國防研究委員會主席一職改由科南特接任。作為處長，布什為自己保留了若干權(quán)力，他可以否決國防研究委員會提出的建議，還可以在未經(jīng)委員會成員提議的情況下自行采取行動，此外，他還負(fù)責(zé)監(jiān)督新設(shè)立的醫(yī)學(xué)研究委員會。[5]170

1941年10月24日，布什宣布，他的機構(gòu)支出了近1000萬美元，動員了大約2000位科學(xué)家，其中包括美國國內(nèi)75%的物理學(xué)家和50%的化學(xué)家。[5]181 [14]138可能連他自己也預(yù)想不到，到1944年，科學(xué)研發(fā)處已經(jīng)資助了300多個實驗室的6000多位研究人員，平均每個星期支出300萬美元。[14]183而整個戰(zhàn)爭期間，科學(xué)研發(fā)處獲得的各種經(jīng)費總額超過了5.4億美元。[7]200

在國防研究委員會早期做出的若干決定里，有一條“非營利”原則非常重要，也就是說，科研活動本身不需產(chǎn)生利潤。這條原則被科學(xué)研發(fā)處延續(xù)了下來。這條“非營利”原則看上去像是廢話。其實不然，正因為有了這條原則，動員工業(yè)界的科研力量才成為可能。對此，委員會是這樣認(rèn)定的：就某個企業(yè)而言，盈利是其生產(chǎn)部門的主要職能，卻不是其研究部門的職能。據(jù)此，只要委員會認(rèn)為企業(yè)不會從某項研發(fā)工作中直接獲利，就可以和這些企業(yè)簽署研發(fā)合同。[7]19最極端的一個例子涉及到了布什自己。

1941年9月，海軍和科學(xué)研發(fā)處跟雷聲公司簽訂了一份研發(fā)合同。布什在一封信件里寫道：

我管理的這個機構(gòu)（科學(xué)研發(fā)處）和雷聲公司簽訂了合同，合同上非常明確地聲明它是非營利的，這使得我可能面臨的困窘大為減少。只要是講道理的人，肯定就再也不會認(rèn)為這件事情不合適了。[14]137

這當(dāng)然只是布什的一廂情愿。戰(zhàn)爭期間，雷聲公司的銷售額增加了60倍，當(dāng)然是因為軍品訂貨。有不少人認(rèn)為麻省理工學(xué)院在國防研究中獲得了特惠地位，并且自然而然地聯(lián)想到布什對他的母校有所照顧。國家科學(xué)院院長朱厄特曾經(jīng)希望輻射實驗室由他領(lǐng)導(dǎo)的貝爾實驗室進(jìn)行管理，但最終卻輸給了麻省理工學(xué)院。[5]175-176于是他拐彎抹角地對布什說，有些科學(xué)家指責(zé)布什和麻省理工學(xué)院院長卡爾·康普頓做的事情“不道德”。“批評的浪潮正在迅速高漲，不等完事，麻省理工學(xué)院的那些事情就會全被抖落出來。”[14]137 [5]180

總的來看，國防研究委員會和科學(xué)研發(fā)處對合同經(jīng)費的管理是比較寬松和粗放的，這與布什“沒有損失就沒有收獲”的思想有關(guān)。[7]208其中最受爭議的是所謂的“間接費用”也就是“管理費”問題。是僅僅支付研究工作的直接費用，還是把與研究工作有關(guān)的間接費用也考慮進(jìn)去？對于這個問題，國防研究委員會剛成立的時候，專門進(jìn)行過討論。討論的結(jié)果是：除了直接費用，可以根據(jù)經(jīng)驗支付一定比例的間接費用。[7]19

布什最初決定，為非營利機構(gòu)支付相當(dāng)于合同金額50%的間接費用補貼，對企業(yè)而言，補貼比例則高達(dá)100%。無論是哪種比例，都完全憑經(jīng)驗、憑感覺，沒有做過任何測算。布什很快發(fā)現(xiàn)，麻省理工學(xué)院得到的研發(fā)合同實在太多了，僅僅50%的間接費用就足以使他的母校賺得盆滿缽滿，于是他又把麻省理工學(xué)院的間接費用比例降到10%以下。[14]131

后來，科學(xué)研發(fā)處逐漸細(xì)化了間接費用的開支范圍，一共分九大類，包括行政管理費、部門管理費、建筑折舊費、設(shè)備折舊費、設(shè)施維護(hù)運行費、技術(shù)圖書館使用費等。[7]211即便如此，間接費用還是問題不少。管理部門曾發(fā)現(xiàn)，哥倫比亞大學(xué)試圖把修理教堂大鐘的開支塞進(jìn)他們的間接費用清單里。[5]1721945年11月底，科學(xué)研發(fā)處對合同金額最大的幾家承研單位進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，近51%的單位存在間接費用過多的問題，而間接費用偏少的大約只有9%。[7]211

盡管問題不少，但這樣一種相對寬松的經(jīng)費管理政策極大地激發(fā)了機構(gòu)及科學(xué)家和工程師個人的積極性。國防研究委員會下屬的化學(xué)部動員速度最快。1940年8月底，他們完成了軍方需求調(diào)研和研究機構(gòu)能力摸底工作。委員會批準(zhǔn)他們與19家機構(gòu)簽署合同，這些機構(gòu)的科學(xué)家和工程師們未等合同簽訂便已開始工作。[35]20大戰(zhàn)臨近，他們急切地希望為國家做事。

相比于經(jīng)費，人才是科學(xué)研發(fā)工作更為寶貴、更為重要的資源。和第一次世界大戰(zhàn)不同，被科學(xué)研發(fā)處動員起來的科學(xué)家和工程師們不用穿軍裝，他們可以在自己熟悉的實驗室里為國防出力。[13]18 [5]151不過這樣一來，他們很有可能被征召入伍。在整個戰(zhàn)爭期間，萬尼瓦爾·布什一直呼吁，不要把年輕的科學(xué)家征召入伍。[5]242

1943年，他的努力取得了效果，有7500位科學(xué)家被延緩了兵役。但是他絲毫不敢放松。美軍為了在歐洲對德軍發(fā)起反攻，需要征召更多的青年入伍，國會也收緊了相關(guān)政策。這讓布什非常緊張。1944年4月，他給戰(zhàn)爭部長史汀生寫了一封長信，提醒部長說30年前英國愚蠢地把它最偉大的物理學(xué)家莫斯利（Henry Moseley）送上前線，不久他就戰(zhàn)死在那里，死得毫無價值。布什的堅持得到了回報。根據(jù)戰(zhàn)爭部和海軍部的命令，征兵辦公室決定讓科學(xué)研發(fā)處緩服兵役名單上的那些年輕人繼續(xù)延緩。最終，在科學(xué)研發(fā)處希望緩服兵役的近1萬人當(dāng)中，只有64個人被征入伍。[5]242-244