大戰臨近，美國國防科研如何實現軍民結合

美國并不是在毫無準備的情況下參加第二次世界大戰的。

1940年6月12日下午4:30，富蘭克林·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）總統在白宮接見了萬尼瓦爾·布什（Vannevar Bush）。這是兩個人第一次見面。見面的主題只有一個：如何動員民口的科學家和工程師為國防建設出力。[5]146 [6]

就在一個月前，納粹德國突襲了荷蘭、盧森堡和比利時。美國人耳邊縈繞的“虛假戰爭”的說法戛然而止。歐洲危急！英國首相丘吉爾（Winston Churchill）發來電報，請求美國施以援手。為了平息國內孤立主義的聲音，羅斯福沒有答應。[5]143 [7]3 [8]184-185

很快，德軍突破了馬奇諾防線，長驅直入沖向巴黎。數十萬英軍、法軍和比利時軍隊被德軍包圍在法國海濱小鎮敦刻爾克附近。雖經艱苦作戰，這支部隊仍然不得不丟棄所有的重型裝備，倉皇撤出歐洲大陸。[9]

羅斯福有他自己的考慮。很多美國人都后悔他們的國家卷入第一次世界大戰，認為那是想發戰爭財的“死亡商人”愚弄了國家。他們寧愿相信“戰爭只不過是那些大公司為了獲得武器訂單而安排的小把戲”，也不愿相信世界大戰還會爆發。[5]106 [7]3

也就在此時，眼看法國即將淪陷，意大利認為最佳時機已到，便向法國宣戰，正式加入軸心國行列。[10]211然而，在美國的最近一次民意測驗中，愿意冒參戰危險幫助英國的美國人只有36%，希望避免參戰的占多數。[10]218

為了贏得尚無前例的第三個總統任期，羅斯福選擇迎合普通民眾的情緒，宣稱美國將繼續保持中立，盡管他也清楚，和軸心國攤牌不可避免。[5]146

一年前的10月，羅斯福收到愛因斯坦（Albert Einstein）等幾位科學家托人轉來的一封信件，呼吁美國政府加快核裂變研究，要搶在德國人之前實現軍事運用。根據他們的意見，羅斯福批準建立了一個“鈾咨詢委員會”，不過，從后來收到的報告來看，這個領域的研究工作距離實用還很遙遠。[11]312-317 [12]到1940年春，委員會為相關探索活動提供的資助只有區區6000美元，聊勝于無。[5]250

如何迅速改變美國的國防和軍事狀況，依然是一個懸而未決的難題，總統急切地盼望有人能幫他出主意、想辦法。所以，當他的舅舅通過助手轉告他，萬尼瓦爾·布什對這個問題有所考慮的時候，羅斯福很快就安排了這次會見。[5]143-145

布什是麻省理工學院電氣工程系歷史上第5位博士。那個時候這所學校已經是全美最好的工科大學，但是他所在的這個系卻是剛剛起步，還需要跟哈佛大學聯合授予博士學位。[5]41布什憑借自己的才智和勤奮，從一名普通教員一直做到系主任，再到副院長，一路都走得很順利。1938年，他接受邀請，擔任美國當時最大的私營研究機構——卡內基研究院院長一職，從此移居華盛頓，第二年10月又被推舉為國家航空咨詢委員會（NACA，以下簡稱為“國家航咨委”）主席。[13]17 [5]130

和總統簡單寒暄幾句之后，布什拿出了一張紙，上面寫著他的計劃，標題是“國防研究委員會”（NDRC），后面列了6條內容。

1.（把國防研究委員會）置于國防委員會（CND）之下。

2．設主席一名，成員來自戰爭部、海軍部、商務部和國家科學院，再加上若干拔尖的科學家或工程師，所有成員不領報酬。

3．職能：協調、支持涉及軍事裝備和設施的科學研究（國家航咨委負責的領域除外）；關注研究而不是工業開發和制造。

4．為辦公室工作人員提供經費，為教育機構和研究機構及工業界的實驗室提供資助。

5．幫助、補充，而不是替代戰爭部和海軍部的（研究）活動。

6．陸軍和海軍各派一名軍官和國防研究委員會主席一同工作。[5]146-147 [14]112

布什事前做足了功課，準備回答總統提出的刁鉆問題。出乎預料的是，羅斯福只是略顯隨意地跟他簡短討論了一小會兒，就在那張紙上寫下“OK”兩個字，接著簽上自己的名字。整個過程不到15分鐘，并且，布什還得到了直通白宮的電話號碼。[5]147半個月后的6月27日，羅斯福批準了一份國防委員會命令，國防研究委員會正式成立。[7]6這一天距離美國參戰還有529天。

布什對核裂變的軍事價值心存疑慮，不過，他又認為把核裂變研究完全丟在一邊也不妥當。在和總統的助手們討論國防研究委員會運作的具體細節時，他提出，希望接管鈾咨詢委員會，結果在毫無阻力的情形下將這個委員會收入了自己的旗下。[5]251

美國的一位歷史學家這樣寫道：“在我們的歷史上只有一次戰爭，是眼看著它一步步走近，而我們也做好了準備去戰斗，這就是第二次世界大戰——（參戰）18個月之前，我們就已經開始動員了。”[14]122

1939年9—10月，隨著波蘭遭到入侵，越來越多的歐洲國家卷入戰爭洪流。當時的萬尼瓦爾·布什和大多數美國人的看法一樣，認為美國不應該參戰。他甚至在一封信里寫道：“我還沒有找到哪一個人不是真心相信，我們不應該卷入戰爭。”[5]124 [14]95然而不久，他的看法就發生了改變：他轉而相信，美國或早或晚會卷入歐洲戰事，并且德軍已經使世人明白，這場戰爭將是一場“高度技術性的較量”，對此不能心懷僥幸。[5]133 [14]102

難能可貴的是，布什并沒有因為德軍軍事裝備的領先而感到氣餒，他相信未來的發明可以抵消現役武器裝備的優勢，唯一讓他感到不安的是美國還沒有做好準備。[5]132-133

人們往往以為，軍方很清楚他們需要哪些科學技術，能夠在必要的時候調動民口力量幫助他們開展研發工作。[7]6事實遠非如此。從第一次世界大戰結束到美國參加第二次世界大戰，美軍的研發經費一直不多。1924—1933年，平均每年只有區區400萬美元。[5]1061937年陸軍和海軍兩個軍種的研發投入增加到1300萬美元，1940年在此基礎上又增加了一倍，但是在整個軍費預算中所占的比例不到1.5%。[15]9

這一期間科學技術發展迅猛，軍方掌握的知識老化而滯后，他們并不清楚提出什么樣的研發期望才是合理的。[7]6有鑒于此，布什認為，美國迫切需要建立一個獨立于軍方之外的機構，充分動員民口的科研力量，實現軍方、工業界和學術界三方的緊密結合，確保科學研究沿著對軍方有效、有用的方向開展，除此之外，這個機構還應該具有一定的權勢地位，足以說服軍方去使用民口科學家提出來的發明和革新。[5]133

跟布什設想的這個新機構最為接近的，似乎是美國國家科學院（NAS）。這家機構成立于1863年3月，目的是要匯聚科技人才，“時刻準備著根據政府部門的需求，針對某個科學或者技術問題開展調查研究和試驗研究。”第一次世界大戰期間，出于加強國防相關領域研究等方面的考慮，美國國家科學院下面又增設了一個國家研究委員會（NRC）。[7]4-5 [16]209-216

根據美國有關法律規定，美國國家科學院及國家研究委員會只是咨詢（Advisory）機構而不是工作（Operating）機構，只能按照一種被動的模式運作——有人提問題才提供咨詢，沒人提問題就干自己的事情，他們的成員都是兼職的。[7]5因此，美國國家科學院并不能完成布什設想的那些任務，除非調整其職能，而這就需要對原有法律條款進行修訂，勢必會把國會牽扯進來，不僅相當麻煩而且未必能通得過。擺在布什面前的只有一個選擇：想辦法跟總統取得聯系，力爭獲得他的支持[5]139-141——盡管他本人對羅斯福的“新政”頗有微詞。[5]89

談到國防委員會。維基百科上說，這家機構1921年就中止（Suspend）運作了。[17]這個說法并不準確。國防委員會是當時美國政府高層“協調國家安全和社會福祉相關事宜”的一個機構，成立于1916年。按照法律授權，它可以就某些專門問題設立下屬機構，由專家參與，幫助它開展調查研究工作，為總統和其他部門領導提供咨詢意見。[7]7

布什想利用國防委員會的這個特點，在最短時間內把國防研究委員會成立起來。這真的是一個巧妙的設計。布什知道，戰爭已經迫在眉睫，需要盡快把科學家動員起來。在這一點上，他和總統意見一致。

布什過去的種種經歷，使得他對學術界、工業界和軍方的合作滿懷信心。他不是那種只埋頭在辦公桌前做學問的“書呆子”，很早就認識到必須要把知識變成謀生的手段。[5]28

他在上學期間發明過一種測繪儀，并且申請了專利（專利號104869），然后就給許多家公司寫信，向他們推銷自己的專利，希望他們購買授權，可惜都沒有成功。[5]36布什后來談起這件事對他的影響：

我學的是工程，可我還不是工程師。一個工程師必須十分了解人，懂得人的組織和協作，懂得人與人之間的對立，知道企業如何獲得利潤，或者為什么不能獲得利潤。最重要的是，要知道一種新的東西是怎樣孕育、分析、研制、生產并投入使用的……（通過這件事情，）我第一次決定要做一個真正的工程師，不但要學會如何做事，還要學會如何做人。[5]37 [14]28

布什后來留在塔夫茨學院教書，但他的眼中并不只有教學工作。他先是在一家叫作“美國無線電研究”（AMRAD）的公司里做兼職顧問，這家公司的背后是摩根基金會。當時正值第一次世界大戰期間，布什設計了一種裝置，可以利用磁場探測潛艇，他也因此第一次與美國海軍直接接觸。由于各種原因，他的這種裝置從未得到很好地利用，合作雙方也不愉快。這又是一件對他影響深刻的事情。[5]45, 48-50 [18]91-92

除了這些，布什還和別人一起發明了一種真空管，也申請了專利。后來，他加入一家新成立的小公司，從摩根基金會那里把這種真空管的專利買了回來。[5]56-57這家小公司有一個洋氣的法文-希臘文名字，字面意思是“諸神發出的光芒”，有人因此把它譯作“圣光”,[5]58不過更多人根據發音，把這個名字譯作“雷神”或“雷聲”（Raytheon）。

1926年，雷聲的業務開始起飛。這一年，擁有公司3.6%的股票的布什掙到了5000美元，他用這筆錢又買下公司3%的股票。[5]581938年，布什退出了公司董事會，但他一直持有這家公司的股票。[5]180即使對“雷聲”這個名字不熟悉，也多半聽說過“麻雀”導彈、“響尾蛇”導彈或者“愛國者”導彈這些名字，這些都是雷聲公司后來研發的產品。幾十年后，雷聲發展成美國最主要的國防承包商之一，這是后話。

對布什建立一個國防科研力量動員和管理機構的想法最有幫助的，還包括他在美國國家航咨委的經歷。航咨委直接向總統報告工作，有權又有錢，不像第一次世界大戰期間建立的其他一些技術咨詢委員會，游離于聯邦預算和政府體制之外。布什把航咨委的方式當成了新機構的模板。[13]17