- 國(guó)家智囊:蘭德公司如何影響世界
- 真溱
- 4925字
- 2019-09-21 00:53:02
為“統(tǒng)一空戰(zhàn)理論”招兵買馬
許多在蘭德計(jì)劃部工作過的人都會(huì)對(duì)當(dāng)年面試的場(chǎng)景記憶猶新。
兩個(gè)面試官,一個(gè)身高體胖、嗓音洪亮,另一個(gè)則身材瘦削、慢聲細(xì)氣。前者看上去至少有280磅,蓬頭亂發(fā),不系領(lǐng)帶,還挽著袖子,幾乎總是由他來發(fā)問——這就是約翰·威廉姆斯。和他在一起的科爾博姆則像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的水手,更多的時(shí)候只是在一旁微笑。涉世未深的應(yīng)試者甚至?xí)`以為威廉姆斯是頭兒,而科爾博姆是他的跟班。[5]122, 126
約翰·威廉姆斯知道自己并不熟悉其他領(lǐng)域的情況,想找?guī)讉€(gè)人來幫忙。其中有斯坦福大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃利斯(W. Allen Wallis)和普林斯頓大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家塞繆爾·維克斯(Samuel S. Wilks),他們?cè)?jīng)分別擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)統(tǒng)計(jì)研究小組的負(fù)責(zé)人。此外還有社會(huì)學(xué)家高德漢默(Herbert Goldhamer),以及威廉姆斯最為崇敬的沃倫·韋弗。這些人大多是他過去的熟人,現(xiàn)在都成了他的顧問。[5]124-125 [68]288 [73]320
經(jīng)沃利斯介紹,約翰·威廉姆斯聯(lián)系上了羅斯頓(Leo Rosten),一位心理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家,還是一位高產(chǎn)的劇作家和小說家,稱得上是名副其實(shí)的跨界雜家。他出生在波蘭的一個(gè)猶太家庭,明顯早熟,不知從什么時(shí)候開始,他就在思考人類活動(dòng)的規(guī)律:人們“做事的動(dòng)機(jī)是什么,社會(huì)是怎樣組織起來的,為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、蕭條、謀殺、偏見和法西斯主義”。[72]68 [74] [9]14
當(dāng)一個(gè)政治學(xué)家一直是羅斯頓的理想。他早年師從芝加哥大學(xué)的懷納(Jacob Viner)教授,畢業(yè)后不久就獲得社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)(SSRC)頒發(fā)的首批獎(jiǎng)學(xué)金,不過那以后,他卻開始為好萊塢編寫劇本,并且還寫得相當(dāng)好。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,羅斯頓擔(dān)任過戰(zhàn)時(shí)信息處(OWI)副處長(zhǎng),是白宮與好萊塢聯(lián)絡(luò)的關(guān)鍵人物。順便說一句,這個(gè)戰(zhàn)時(shí)信息處和萬尼瓦爾·布什領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)研發(fā)處同屬于總統(tǒng)辦公廳應(yīng)急管理局。盡管羅斯頓此時(shí)已經(jīng)不在政府機(jī)構(gòu)任職,但是當(dāng)沃利斯打電話告訴他,有位從事絕密工作的威廉姆斯先生想見他時(shí),他還是爽快地答應(yīng)了。[72]68 [75] [74] [9]14
和威廉姆斯一起登門拜訪的,是科爾博姆。科爾博姆扼要介紹了蘭德計(jì)劃的起源和宗旨,羅斯頓不解地問,“你們?yōu)槭裁匆嬖V我這些事情?”[9]15
威廉姆斯回答說,他們覺得蘭德計(jì)劃部現(xiàn)有的員工結(jié)構(gòu)不完整,面臨的一些問題,由于缺乏必要的知識(shí)無法解決。科爾博姆插話說,“我們自認(rèn)為掌握了許多飛機(jī)和設(shè)備的知識(shí),但對(duì)于某種東西卻知之甚少,他們的重量為160~180磅、高度為5.8~6英尺——我們管他們叫飛行員。”的確,想搞清楚敵方攻擊時(shí)飛行員的反應(yīng),想提高處于壓力之下的團(tuán)隊(duì)士氣,想要揣測(cè)潛在對(duì)手的意圖,都需要心理學(xué)知識(shí)。簡(jiǎn)單地說,在“廣義空戰(zhàn)理論”當(dāng)中,心理學(xué)等社會(huì)科學(xué)自有其存在的價(jià)值。[10]25-26
在羅斯頓等顧問的幫助下,約翰·威廉姆斯拿出了第一份成果:可能有意愿成為蘭德計(jì)劃部的全職員工、兼職顧問,以及承擔(dān)分包任務(wù)的人員名單。名單上有30多名候選人,來自美國(guó)大學(xué)、研究中心和基金會(huì)。他們的領(lǐng)域非常寬泛,除了經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué),還有歷史學(xué)、人類學(xué)、人口學(xué)和地理學(xué)等。[5]125
無獨(dú)有偶,布萊克特當(dāng)年的運(yùn)籌團(tuán)隊(duì)里有3名生理學(xué)家、1名普通物理學(xué)家、2名數(shù)學(xué)物理學(xué)家、1名天體物理學(xué)家、2名數(shù)學(xué)家、1名陸軍軍官和1名測(cè)量員,看上去學(xué)科復(fù)雜、十分有趣,外人把他的這支隊(duì)伍稱作“布萊克特馬戲團(tuán)”。后來,布萊克特向美軍介紹工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)略帶夸張地說,他的團(tuán)隊(duì)里,除了沒有律師,其他領(lǐng)域的專家都有。陸軍航空兵的領(lǐng)導(dǎo)多半誤解了他的這種“英式”幽默,專門聘請(qǐng)了一名律師作為首任運(yùn)籌主管,這個(gè)人就是后來的美國(guó)最高法院大法官哈蘭(John M. Harlan Ⅱ)。[10]17
剛開始的時(shí)候,絕大多數(shù)被選上的學(xué)者都認(rèn)為自己的研究領(lǐng)域與蘭德計(jì)劃毫不相干,聽到道格拉斯飛機(jī)公司希望招聘自己,多半面露詫異,而后又多半愿意參加——有的成為全職研究人員,有的則擔(dān)任兼職顧問。這其中,豐厚的薪酬是讓他們難以拒絕的一個(gè)重要原因。[5]126
1947年1—7月這半年時(shí)間,蘭德計(jì)劃部的全職人員從43人增加到95人,擴(kuò)大了一倍。[5]141除科爾博姆和一支很小的行政管理團(tuán)隊(duì)之外,下面分為五個(gè)研究組(section):軍事價(jià)值評(píng)估組,約翰·威廉姆斯任組長(zhǎng);飛機(jī)研究組,組長(zhǎng)魯特;火箭研究組,組長(zhǎng)李普;通信研究組,組長(zhǎng)貝里(D. K. Bailey);核物理研究組,組長(zhǎng)格里格斯。其中,飛機(jī)、火箭和通信三個(gè)組的研究人員最多,他們大都來自道格拉斯公司。[5]120
為了便于開展工作,除了位于加州圣塔·莫尼卡的總部,蘭德計(jì)劃部還在華盛頓特區(qū)設(shè)置了一個(gè)辦事處,由亨德森負(fù)責(zé)。亨德森早年畢業(yè)于哈佛大學(xué)法律專業(yè),在鮑爾斯辦公室工作期間負(fù)責(zé)對(duì)口聯(lián)系駐歐洲第八航空軍司令伊克爾,此時(shí)則充當(dāng)了蘭德計(jì)劃部和航空兵參謀部之間的信息橋梁,幫助蘭德的管理人員和研究人員了解軍方的最新動(dòng)向。此外,蘭德計(jì)劃部還在俄亥俄州代頓市設(shè)立了辦事處,那里是萊特航空兵基地和航空器材司令部(AMC)的所在地。通常,蘭德的研究人員到華盛頓特區(qū)給航空兵參謀部匯報(bào)完之后,還會(huì)趕到代頓再匯報(bào)一次,順便了解更多軍方與工業(yè)界的合同和項(xiàng)目情況。[5]170
科爾博姆和約翰·威廉姆斯邀請(qǐng)羅斯頓擔(dān)任社會(huì)科學(xué)研究組組長(zhǎng),對(duì)方以自己的寫作計(jì)劃為由婉言謝絕。作為一種補(bǔ)償,羅斯頓建議蘭德計(jì)劃部在紐約舉辦一次研討會(huì),利用這次會(huì)議招募優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)家。[10]26出于安全保密方面的考慮,他們并沒有把會(huì)議的內(nèi)容局限在蘭德計(jì)劃部當(dāng)時(shí)正在研究或者即將研究的那些具體問題上,而是圈定了一個(gè)比較寬泛的主題:如何對(duì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生,以及戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之后如何取勝的重要因素,進(jìn)行識(shí)別、度量和控制。[76]vii
其實(shí),約翰·威廉姆斯的心里還有一個(gè)想法,希望把沃倫·韋弗的“廣義空戰(zhàn)理論”轉(zhuǎn)變成一個(gè)具體的項(xiàng)目。1947年1月底,在顧問們的幫助下,威廉姆斯拿出了一份清單,上面羅列了25個(gè)課題。統(tǒng)計(jì)學(xué)家考慮的是除了飛機(jī)之外還有哪些可供使用的運(yùn)載工具、美國(guó)和蘇聯(lián)目標(biāo)有哪些弱點(diǎn)、對(duì)目標(biāo)區(qū)域發(fā)起攻擊達(dá)到預(yù)期破壞程度的概率有多大等問題,而政治學(xué)家則考慮蘇聯(lián)的外交行為特點(diǎn)、社會(huì)心理對(duì)蘇聯(lián)士氣的影響等問題。有了這樣一份課題清單,“廣義空戰(zhàn)理論”研究就往前邁出了一步,除了有助于形成分析方法,還有助于啟動(dòng)大規(guī)模的數(shù)據(jù)收集過程。[5]127-128
起初,雷蒙德對(duì)約翰·威廉姆斯的這一研究活動(dòng)并不支持,因?yàn)榈栏窭构鞠M烟m德計(jì)劃部的研究課題和公司的產(chǎn)品開發(fā)緊密結(jié)合起來,他對(duì)威廉姆斯等人提出的課題能不能做到這一點(diǎn)深表懷疑。不過,他的看法慢慢發(fā)生了改變,到1947年8月,他開始贊成把社會(huì)科學(xué)運(yùn)用到軍事研究當(dāng)中,并且支持威廉姆斯等人策劃的社會(huì)科學(xué)會(huì)議。在蘭德計(jì)劃的季度通氣會(huì)上,他向空軍參謀部重點(diǎn)介紹了這次會(huì)議。他說,這次會(huì)議的目的,就是要看看在社會(huì)科學(xué)的眾多領(lǐng)域當(dāng)中,應(yīng)該研究哪些問題,由哪些單位、哪些專家來研究,這些研究將會(huì)獲得什么樣的成果。要回答這些問題,必須先搞清楚,在維護(hù)和平和遇戰(zhàn)能勝等方面,國(guó)家和軍隊(duì)真正的目標(biāo)是什么。[5]128-129
蘭德社會(huì)科學(xué)會(huì)議于1947年9月中旬在紐約召開。為了辦好這次會(huì)議,也是為了招募到合適的研究人員,約翰·威廉姆斯和羅斯頓在8月到了紐約。威廉姆斯酷愛在黑夜里開快車——他的美洲虎牌汽車換裝了凱迪拉克巨型發(fā)動(dòng)機(jī),還特意加裝了最先進(jìn)的雷達(dá),為的是享受超過150英里時(shí)速飆車的快感,同時(shí)躲開公路巡邏隊(duì)。可說來奇怪,他卻極其害怕飛行,羅斯頓只好陪著他從西海岸坐火車到紐約。[9]12 [72]69-70
之后幾天,來自哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)等院校的年輕學(xué)者們陸續(xù)坐到羅斯頓面前接受面試,他們中的絕大多數(shù)從沒聽說過蘭德計(jì)劃。社會(huì)科學(xué)研究組組長(zhǎng)很快就有了人選,他的名字叫斯佩爾(Hans Speier)——他也是第一次聽到“蘭德”這個(gè)名字。羅斯頓在戰(zhàn)時(shí)信息處的時(shí)候就認(rèn)識(shí)斯佩爾,那時(shí)斯佩爾在海外行動(dòng)科(OOB)工作,還針對(duì)德國(guó)廣播宣傳問題寫過一本書,有些名氣。[72]70 [77]145,191
斯佩爾原本是德國(guó)學(xué)者,早年有一本著作題為《德國(guó)社會(huì)里的白領(lǐng)工人》,由于其中明顯的反納粹觀點(diǎn)遭到當(dāng)局查禁,斯佩爾本人也被原先工作的柏林政治學(xué)院驅(qū)逐,不得不于1933年逃離德國(guó)來到美國(guó)。在紐約,他與另外9位流亡者一道,組建了一所“社會(huì)研究新學(xué)院”(New School for Social Research),并且在學(xué)院的社會(huì)學(xué)系任教。來自德國(guó)的流亡者不約而同地涌入了這所學(xué)校,學(xué)校的另一個(gè)名字“流亡大學(xué)”(University in Exile)知道的人更多了。幾十年后,斯佩爾當(dāng)年遭到查禁的那本著作被譯成英文出版,書名改為《德國(guó)的白領(lǐng)工人與希特勒的崛起》,這是后話。[9]17 [72]70 [78] [79] [77]74
約翰·威廉姆斯似乎也找到了他想要的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究組組長(zhǎng),來自牛津大學(xué)的希奇(Charles Hitch)。希奇出生于亞利桑那州,曾獲得過羅德獎(jiǎng)學(xué)金。二戰(zhàn)期間他參加了美軍,被分配到戰(zhàn)略勤務(wù)局倫敦分部從事運(yùn)籌分析工作,采用逆向分析法評(píng)估英國(guó)轟炸機(jī)空襲德國(guó)的效果。歐洲戰(zhàn)事平息后,希奇又被派回美國(guó),分析對(duì)日本轟炸的效果。他注意到,許多分析結(jié)果都表明空襲的有效性值得懷疑,軍方面對(duì)這樣的結(jié)論當(dāng)然不會(huì)喜歡。接到威廉姆斯參會(huì)邀請(qǐng)的時(shí)候,希奇正在巴西圣保羅大學(xué)做訪問學(xué)者。[9]17 [72]70 [80]41-42
9月14日,蘭德社會(huì)科學(xué)會(huì)議在紐約順利召開,會(huì)期六天。為拉攏相關(guān)專家,蘭德計(jì)劃部為參會(huì)代表支付了優(yōu)厚的報(bào)酬。會(huì)前,羅斯頓向參加會(huì)議的30位代表征集研究項(xiàng)目,一共收到了近100份建議書,挑選的這些代表大都對(duì)科學(xué)方法持比較歡迎的態(tài)度,其中一些人已經(jīng)在自己的領(lǐng)域中運(yùn)用了科學(xué)方法。羅斯頓沒能全程參加這次會(huì)議,因?yàn)樽约旱囊徊啃码娪笆子常瑳]等會(huì)議結(jié)束他就提前告退。[5]133 [10]16-17
會(huì)議開始,科爾博姆先說明了會(huì)議的目的,之后便請(qǐng)會(huì)議主席沃倫·韋弗發(fā)言,他陳述的觀點(diǎn)后來被看作是蘭德的信條:
我相信,在座各位都從根本上喜歡廣泛意義上的理性生活并且追求這種生活,每個(gè)人都從根本上相信,與迷信無知、隨波逐流的生活狀態(tài)相比,對(duì)問題有所了解、有所體會(huì)、有所洞察的生活更有意義……
我相信,我們并不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng),我們崇尚和平;我相信(為了和平)如果需要我們當(dāng)中任何一個(gè)人去做點(diǎn)什么,不論付出何種努力,他都愿意去做……
我相信,在座各位都在全力以赴致力于我們的理想,都在致力于各司其職、盡好本分,都在致力于改善我們與世界其他地方的關(guān)系,我們所信仰的理想的價(jià)值也將隨之彰顯。[9]16 [10]26-27 [76]3
為了使會(huì)議更有成效,約翰·威廉姆斯把與會(huì)代表分成了五個(gè)小組,其中三個(gè)小組按照學(xué)科劃分,召集人都來自芝加哥大學(xué)。奧格本(William Ogburn),社會(huì)學(xué)界經(jīng)驗(yàn)方法和統(tǒng)計(jì)方法的頂級(jí)專家,負(fù)責(zé)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)小組。拉斯韋爾(Harold Lasswell),積極主張?jiān)谡螌W(xué)研究中運(yùn)用科學(xué)方法,負(fù)責(zé)政治學(xué)小組。經(jīng)濟(jì)學(xué)小組由懷納牽頭。剩下兩個(gè)小組分別是軍事政策小組、研究方法—組織—規(guī)劃小組。可以看出,威廉姆斯希望能夠把基于學(xué)科的研究整合成對(duì)空戰(zhàn)理論的綜合研究。[5]132-133
各個(gè)小組針對(duì)代表們提交的建議書進(jìn)行討論:建議書里提出的課題是否值得研究;如果值得,那么讓哪些專家或者機(jī)構(gòu)牽頭更為合適,還有哪些單位能夠提供有用的數(shù)據(jù),大概需要多少經(jīng)費(fèi)等。
參加會(huì)議的代表后來大多成為蘭德計(jì)劃部的兼職顧問,通過這次會(huì)議聘用的全職雇員只有兩位,他們就是希奇和斯佩爾。[10]17
戰(zhàn)爭(zhēng)打開了希奇的眼界,讓他看到了“過去無法想象的各種可能性”。他不希望終身在大學(xué)教書。這次紐約會(huì)議上蘭德計(jì)劃部“漫無邊際”的研究大綱,讓希奇興奮。他在發(fā)言中回顧了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所做的戰(zhàn)略轟炸分析工作,他認(rèn)為,自從有了原子彈,戰(zhàn)略轟炸就不再是一個(gè)“非常有趣”或“帶有挑戰(zhàn)性的話題”,經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)向如何在戰(zhàn)爭(zhēng)之前做好經(jīng)濟(jì)方面的準(zhǔn)備工作。會(huì)后他接受邀請(qǐng),利用假期在圣塔·莫尼卡住了六個(gè)星期,這讓他下決心告別濕冷的英國(guó)回到美國(guó)。[80]42-43
相比之下,斯佩爾對(duì)蘭德計(jì)劃部還有點(diǎn)不放心,他特地找到過去在國(guó)務(wù)院的同事,核實(shí)這個(gè)單位是不是真的存在。得到的回復(fù)是:這個(gè)單位存在并且跟軍方和政府關(guān)系密切。科爾博姆和韋弗等人在會(huì)議上描繪了一個(gè)美麗圖景,研究人員在蘭德計(jì)劃部可以無拘無束地開展研究,并且能與決策者保持接觸,這是斯佩爾想要的,也真正打動(dòng)了他。[77]191
幾個(gè)月后,斯佩爾開始組建社會(huì)科學(xué)研究組。國(guó)際政治領(lǐng)域的那些專家,大都習(xí)慣了美國(guó)東海岸的生活,他沒有辦法說服他們搬到西海岸的蘭德計(jì)劃部總部去,就連斯佩爾自己也不愿意離開華盛頓。無奈之下,總部只得妥協(xié),把社會(huì)科學(xué)研究組一分為二,一部分設(shè)在華盛頓,主攻政治分析,重點(diǎn)研究國(guó)際關(guān)系、蘇聯(lián)的政治和文化;另一部分設(shè)在總部圣塔·莫尼卡,主要研究人類行為。約翰·威廉姆斯原本希望把社會(huì)科學(xué)家集中到總部,讓他們的歷史學(xué)觀點(diǎn)和人文主義觀點(diǎn),與數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家數(shù)據(jù)至上的觀點(diǎn)進(jìn)行碰撞和融合。這個(gè)設(shè)想看來落空了。[10]28-29 [77]194 [81]38