為“統(tǒng)一空戰(zhàn)理論”招兵買馬

許多在蘭德計劃部工作過的人都會對當(dāng)年面試的場景記憶猶新。

兩個面試官，一個身高體胖、嗓音洪亮，另一個則身材瘦削、慢聲細氣。前者看上去至少有280磅，蓬頭亂發(fā)，不系領(lǐng)帶，還挽著袖子，幾乎總是由他來發(fā)問——這就是約翰·威廉姆斯。和他在一起的科爾博姆則像一個飽經(jīng)風(fēng)霜的水手，更多的時候只是在一旁微笑。涉世未深的應(yīng)試者甚至?xí)`以為威廉姆斯是頭兒，而科爾博姆是他的跟班。[5]122, 126

約翰·威廉姆斯知道自己并不熟悉其他領(lǐng)域的情況，想找?guī)讉€人來幫忙。其中有斯坦福大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家沃利斯（W. Allen Wallis）和普林斯頓大學(xué)的統(tǒng)計學(xué)家塞繆爾·維克斯（Samuel S. Wilks），他們曾經(jīng)分別擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)統(tǒng)計研究小組的負責(zé)人。此外還有社會學(xué)家高德漢默（Herbert Goldhamer），以及威廉姆斯最為崇敬的沃倫·韋弗。這些人大多是他過去的熟人，現(xiàn)在都成了他的顧問。[5]124-125 [68]288 [73]320

經(jīng)沃利斯介紹，約翰·威廉姆斯聯(lián)系上了羅斯頓（Leo Rosten），一位心理學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和政治學(xué)家，還是一位高產(chǎn)的劇作家和小說家，稱得上是名副其實的跨界雜家。他出生在波蘭的一個猶太家庭，明顯早熟，不知從什么時候開始，他就在思考人類活動的規(guī)律：人們“做事的動機是什么，社會是怎樣組織起來的，為什么會有戰(zhàn)爭、蕭條、謀殺、偏見和法西斯主義”。[72]68 [74] [9]14

當(dāng)一個政治學(xué)家一直是羅斯頓的理想。他早年師從芝加哥大學(xué)的懷納（Jacob Viner）教授，畢業(yè)后不久就獲得社會科學(xué)研究委員會（SSRC）頒發(fā)的首批獎學(xué)金，不過那以后，他卻開始為好萊塢編寫劇本，并且還寫得相當(dāng)好。戰(zhàn)爭期間，羅斯頓擔(dān)任過戰(zhàn)時信息處（OWI）副處長，是白宮與好萊塢聯(lián)絡(luò)的關(guān)鍵人物。順便說一句，這個戰(zhàn)時信息處和萬尼瓦爾·布什領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)研發(fā)處同屬于總統(tǒng)辦公廳應(yīng)急管理局。盡管羅斯頓此時已經(jīng)不在政府機構(gòu)任職，但是當(dāng)沃利斯打電話告訴他，有位從事絕密工作的威廉姆斯先生想見他時，他還是爽快地答應(yīng)了。[72]68 [75] [74] [9]14

和威廉姆斯一起登門拜訪的，是科爾博姆。科爾博姆扼要介紹了蘭德計劃的起源和宗旨，羅斯頓不解地問，“你們?yōu)槭裁匆嬖V我這些事情？”[9]15

威廉姆斯回答說，他們覺得蘭德計劃部現(xiàn)有的員工結(jié)構(gòu)不完整，面臨的一些問題，由于缺乏必要的知識無法解決。科爾博姆插話說，“我們自認為掌握了許多飛機和設(shè)備的知識，但對于某種東西卻知之甚少，他們的重量為160～180磅、高度為5.8～6英尺——我們管他們叫飛行員?！钡拇_，想搞清楚敵方攻擊時飛行員的反應(yīng)，想提高處于壓力之下的團隊士氣，想要揣測潛在對手的意圖，都需要心理學(xué)知識。簡單地說，在“廣義空戰(zhàn)理論”當(dāng)中，心理學(xué)等社會科學(xué)自有其存在的價值。[10]25-26

在羅斯頓等顧問的幫助下，約翰·威廉姆斯拿出了第一份成果：可能有意愿成為蘭德計劃部的全職員工、兼職顧問，以及承擔(dān)分包任務(wù)的人員名單。名單上有30多名候選人，來自美國大學(xué)、研究中心和基金會。他們的領(lǐng)域非常寬泛，除了經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)，還有歷史學(xué)、人類學(xué)、人口學(xué)和地理學(xué)等。[5]125

無獨有偶，布萊克特當(dāng)年的運籌團隊里有3名生理學(xué)家、1名普通物理學(xué)家、2名數(shù)學(xué)物理學(xué)家、1名天體物理學(xué)家、2名數(shù)學(xué)家、1名陸軍軍官和1名測量員，看上去學(xué)科復(fù)雜、十分有趣，外人把他的這支隊伍稱作“布萊克特馬戲團”。后來，布萊克特向美軍介紹工作經(jīng)驗時略帶夸張地說，他的團隊里，除了沒有律師，其他領(lǐng)域的專家都有。陸軍航空兵的領(lǐng)導(dǎo)多半誤解了他的這種“英式”幽默，專門聘請了一名律師作為首任運籌主管，這個人就是后來的美國最高法院大法官哈蘭（John M. Harlan Ⅱ）。[10]17

剛開始的時候，絕大多數(shù)被選上的學(xué)者都認為自己的研究領(lǐng)域與蘭德計劃毫不相干，聽到道格拉斯飛機公司希望招聘自己，多半面露詫異，而后又多半愿意參加——有的成為全職研究人員，有的則擔(dān)任兼職顧問。這其中，豐厚的薪酬是讓他們難以拒絕的一個重要原因。[5]126

1947年1—7月這半年時間，蘭德計劃部的全職人員從43人增加到95人，擴大了一倍。[5]141除科爾博姆和一支很小的行政管理團隊之外，下面分為五個研究組（section）：軍事價值評估組，約翰·威廉姆斯任組長；飛機研究組，組長魯特；火箭研究組，組長李普；通信研究組，組長貝里（D. K. Bailey）；核物理研究組，組長格里格斯。其中，飛機、火箭和通信三個組的研究人員最多，他們大都來自道格拉斯公司。[5]120

為了便于開展工作，除了位于加州圣塔·莫尼卡的總部，蘭德計劃部還在華盛頓特區(qū)設(shè)置了一個辦事處，由亨德森負責(zé)。亨德森早年畢業(yè)于哈佛大學(xué)法律專業(yè)，在鮑爾斯辦公室工作期間負責(zé)對口聯(lián)系駐歐洲第八航空軍司令伊克爾，此時則充當(dāng)了蘭德計劃部和航空兵參謀部之間的信息橋梁，幫助蘭德的管理人員和研究人員了解軍方的最新動向。此外，蘭德計劃部還在俄亥俄州代頓市設(shè)立了辦事處，那里是萊特航空兵基地和航空器材司令部（AMC）的所在地。通常，蘭德的研究人員到華盛頓特區(qū)給航空兵參謀部匯報完之后，還會趕到代頓再匯報一次，順便了解更多軍方與工業(yè)界的合同和項目情況。[5]170

科爾博姆和約翰·威廉姆斯邀請羅斯頓擔(dān)任社會科學(xué)研究組組長，對方以自己的寫作計劃為由婉言謝絕。作為一種補償，羅斯頓建議蘭德計劃部在紐約舉辦一次研討會，利用這次會議招募優(yōu)秀的社會科學(xué)家。[10]26出于安全保密方面的考慮，他們并沒有把會議的內(nèi)容局限在蘭德計劃部當(dāng)時正在研究或者即將研究的那些具體問題上，而是圈定了一個比較寬泛的主題：如何對導(dǎo)致戰(zhàn)爭發(fā)生，以及戰(zhàn)爭發(fā)生之后如何取勝的重要因素，進行識別、度量和控制。[76]vii

其實，約翰·威廉姆斯的心里還有一個想法，希望把沃倫·韋弗的“廣義空戰(zhàn)理論”轉(zhuǎn)變成一個具體的項目。1947年1月底，在顧問們的幫助下，威廉姆斯拿出了一份清單，上面羅列了25個課題。統(tǒng)計學(xué)家考慮的是除了飛機之外還有哪些可供使用的運載工具、美國和蘇聯(lián)目標(biāo)有哪些弱點、對目標(biāo)區(qū)域發(fā)起攻擊達到預(yù)期破壞程度的概率有多大等問題，而政治學(xué)家則考慮蘇聯(lián)的外交行為特點、社會心理對蘇聯(lián)士氣的影響等問題。有了這樣一份課題清單，“廣義空戰(zhàn)理論”研究就往前邁出了一步，除了有助于形成分析方法，還有助于啟動大規(guī)模的數(shù)據(jù)收集過程。[5]127-128

起初，雷蒙德對約翰·威廉姆斯的這一研究活動并不支持，因為道格拉斯公司希望把蘭德計劃部的研究課題和公司的產(chǎn)品開發(fā)緊密結(jié)合起來，他對威廉姆斯等人提出的課題能不能做到這一點深表懷疑。不過，他的看法慢慢發(fā)生了改變，到1947年8月，他開始贊成把社會科學(xué)運用到軍事研究當(dāng)中，并且支持威廉姆斯等人策劃的社會科學(xué)會議。在蘭德計劃的季度通氣會上，他向空軍參謀部重點介紹了這次會議。他說，這次會議的目的，就是要看看在社會科學(xué)的眾多領(lǐng)域當(dāng)中，應(yīng)該研究哪些問題，由哪些單位、哪些專家來研究，這些研究將會獲得什么樣的成果。要回答這些問題，必須先搞清楚，在維護和平和遇戰(zhàn)能勝等方面，國家和軍隊真正的目標(biāo)是什么。[5]128-129

蘭德社會科學(xué)會議于1947年9月中旬在紐約召開。為了辦好這次會議，也是為了招募到合適的研究人員，約翰·威廉姆斯和羅斯頓在8月到了紐約。威廉姆斯酷愛在黑夜里開快車——他的美洲虎牌汽車換裝了凱迪拉克巨型發(fā)動機，還特意加裝了最先進的雷達，為的是享受超過150英里時速飆車的快感，同時躲開公路巡邏隊?？烧f來奇怪，他卻極其害怕飛行，羅斯頓只好陪著他從西海岸坐火車到紐約。[9]12 [72]69-70

之后幾天，來自哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)等院校的年輕學(xué)者們陸續(xù)坐到羅斯頓面前接受面試，他們中的絕大多數(shù)從沒聽說過蘭德計劃。社會科學(xué)研究組組長很快就有了人選，他的名字叫斯佩爾（Hans Speier）——他也是第一次聽到“蘭德”這個名字。羅斯頓在戰(zhàn)時信息處的時候就認識斯佩爾，那時斯佩爾在海外行動科（OOB）工作，還針對德國廣播宣傳問題寫過一本書，有些名氣。[72]70 [77]145,191

斯佩爾原本是德國學(xué)者，早年有一本著作題為《德國社會里的白領(lǐng)工人》，由于其中明顯的反納粹觀點遭到當(dāng)局查禁，斯佩爾本人也被原先工作的柏林政治學(xué)院驅(qū)逐，不得不于1933年逃離德國來到美國。在紐約，他與另外9位流亡者一道，組建了一所“社會研究新學(xué)院”（New School for Social Research），并且在學(xué)院的社會學(xué)系任教。來自德國的流亡者不約而同地涌入了這所學(xué)校，學(xué)校的另一個名字“流亡大學(xué)”（University in Exile）知道的人更多了。幾十年后，斯佩爾當(dāng)年遭到查禁的那本著作被譯成英文出版，書名改為《德國的白領(lǐng)工人與希特勒的崛起》，這是后話。[9]17 [72]70 [78] [79] [77]74

約翰·威廉姆斯似乎也找到了他想要的經(jīng)濟學(xué)研究組組長，來自牛津大學(xué)的希奇（Charles Hitch）。希奇出生于亞利桑那州，曾獲得過羅德獎學(xué)金。二戰(zhàn)期間他參加了美軍，被分配到戰(zhàn)略勤務(wù)局倫敦分部從事運籌分析工作，采用逆向分析法評估英國轟炸機空襲德國的效果。歐洲戰(zhàn)事平息后，希奇又被派回美國，分析對日本轟炸的效果。他注意到，許多分析結(jié)果都表明空襲的有效性值得懷疑，軍方面對這樣的結(jié)論當(dāng)然不會喜歡。接到威廉姆斯參會邀請的時候，希奇正在巴西圣保羅大學(xué)做訪問學(xué)者。[9]17 [72]70 [80]41-42

9月14日，蘭德社會科學(xué)會議在紐約順利召開，會期六天。為拉攏相關(guān)專家，蘭德計劃部為參會代表支付了優(yōu)厚的報酬。會前，羅斯頓向參加會議的30位代表征集研究項目，一共收到了近100份建議書，挑選的這些代表大都對科學(xué)方法持比較歡迎的態(tài)度，其中一些人已經(jīng)在自己的領(lǐng)域中運用了科學(xué)方法。羅斯頓沒能全程參加這次會議，因為自己的一部新電影首映，沒等會議結(jié)束他就提前告退。[5]133 [10]16-17

會議開始，科爾博姆先說明了會議的目的，之后便請會議主席沃倫·韋弗發(fā)言，他陳述的觀點后來被看作是蘭德的信條：

我相信，在座各位都從根本上喜歡廣泛意義上的理性生活并且追求這種生活，每個人都從根本上相信，與迷信無知、隨波逐流的生活狀態(tài)相比，對問題有所了解、有所體會、有所洞察的生活更有意義……

我相信，我們并不喜歡戰(zhàn)爭，我們崇尚和平；我相信（為了和平）如果需要我們當(dāng)中任何一個人去做點什么，不論付出何種努力，他都愿意去做……

我相信，在座各位都在全力以赴致力于我們的理想，都在致力于各司其職、盡好本分，都在致力于改善我們與世界其他地方的關(guān)系，我們所信仰的理想的價值也將隨之彰顯。[9]16 [10]26-27 [76]3

為了使會議更有成效，約翰·威廉姆斯把與會代表分成了五個小組，其中三個小組按照學(xué)科劃分，召集人都來自芝加哥大學(xué)。奧格本（William Ogburn），社會學(xué)界經(jīng)驗方法和統(tǒng)計方法的頂級專家，負責(zé)心理學(xué)、社會學(xué)小組。拉斯韋爾（Harold Lasswell），積極主張在政治學(xué)研究中運用科學(xué)方法，負責(zé)政治學(xué)小組。經(jīng)濟學(xué)小組由懷納牽頭。剩下兩個小組分別是軍事政策小組、研究方法—組織—規(guī)劃小組?？梢钥闯觯匪瓜Ｍ軌虬鸦趯W(xué)科的研究整合成對空戰(zhàn)理論的綜合研究。[5]132-133

各個小組針對代表們提交的建議書進行討論：建議書里提出的課題是否值得研究；如果值得，那么讓哪些專家或者機構(gòu)牽頭更為合適，還有哪些單位能夠提供有用的數(shù)據(jù)，大概需要多少經(jīng)費等。

參加會議的代表后來大多成為蘭德計劃部的兼職顧問，通過這次會議聘用的全職雇員只有兩位，他們就是希奇和斯佩爾。[10]17

戰(zhàn)爭打開了希奇的眼界，讓他看到了“過去無法想象的各種可能性”。他不希望終身在大學(xué)教書。這次紐約會議上蘭德計劃部“漫無邊際”的研究大綱，讓希奇興奮。他在發(fā)言中回顧了自己在戰(zhàn)爭期間所做的戰(zhàn)略轟炸分析工作，他認為，自從有了原子彈，戰(zhàn)略轟炸就不再是一個“非常有趣”或“帶有挑戰(zhàn)性的話題”，經(jīng)濟學(xué)家應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)向如何在戰(zhàn)爭之前做好經(jīng)濟方面的準(zhǔn)備工作。會后他接受邀請，利用假期在圣塔·莫尼卡住了六個星期，這讓他下決心告別濕冷的英國回到美國。[80]42-43

相比之下，斯佩爾對蘭德計劃部還有點不放心，他特地找到過去在國務(wù)院的同事，核實這個單位是不是真的存在。得到的回復(fù)是：這個單位存在并且跟軍方和政府關(guān)系密切?？茽柌┠泛晚f弗等人在會議上描繪了一個美麗圖景，研究人員在蘭德計劃部可以無拘無束地開展研究，并且能與決策者保持接觸，這是斯佩爾想要的，也真正打動了他。[77]191

幾個月后，斯佩爾開始組建社會科學(xué)研究組。國際政治領(lǐng)域的那些專家，大都習(xí)慣了美國東海岸的生活，他沒有辦法說服他們搬到西海岸的蘭德計劃部總部去，就連斯佩爾自己也不愿意離開華盛頓。無奈之下，總部只得妥協(xié)，把社會科學(xué)研究組一分為二，一部分設(shè)在華盛頓，主攻政治分析，重點研究國際關(guān)系、蘇聯(lián)的政治和文化；另一部分設(shè)在總部圣塔·莫尼卡，主要研究人類行為。約翰·威廉姆斯原本希望把社會科學(xué)家集中到總部，讓他們的歷史學(xué)觀點和人文主義觀點，與數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家數(shù)據(jù)至上的觀點進行碰撞和融合。這個設(shè)想看來落空了。[10]28-29 [77]194 [81]38