為“統(tǒng)一空戰(zhàn)理論”招兵買馬

許多在蘭德計(jì)劃部工作過的人都會(huì)對(duì)當(dāng)年面試的場(chǎng)景記憶猶新。

兩個(gè)面試官，一個(gè)身高體胖、嗓音洪亮，另一個(gè)則身材瘦削、慢聲細(xì)氣。前者看上去至少有280磅，蓬頭亂發(fā)，不系領(lǐng)帶，還挽著袖子，幾乎總是由他來發(fā)問——這就是約翰·威廉姆斯。和他在一起的科爾博姆則像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的水手，更多的時(shí)候只是在一旁微笑。涉世未深的應(yīng)試者甚至?xí)`以為威廉姆斯是頭兒，而科爾博姆是他的跟班。[5]122, 126

約翰·威廉姆斯知道自己并不熟悉其他領(lǐng)域的情況，想找?guī)讉€(gè)人來幫忙。其中有斯坦福大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家沃利斯（W. Allen Wallis）和普林斯頓大學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家塞繆爾·維克斯（Samuel S. Wilks），他們?cè)?jīng)分別擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)統(tǒng)計(jì)研究小組的負(fù)責(zé)人。此外還有社會(huì)學(xué)家高德漢默（Herbert Goldhamer），以及威廉姆斯最為崇敬的沃倫·韋弗。這些人大多是他過去的熟人，現(xiàn)在都成了他的顧問。[5]124-125 [68]288 [73]320

經(jīng)沃利斯介紹，約翰·威廉姆斯聯(lián)系上了羅斯頓（Leo Rosten），一位心理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家，還是一位高產(chǎn)的劇作家和小說家，稱得上是名副其實(shí)的跨界雜家。他出生在波蘭的一個(gè)猶太家庭，明顯早熟，不知從什么時(shí)候開始，他就在思考人類活動(dòng)的規(guī)律：人們“做事的動(dòng)機(jī)是什么，社會(huì)是怎樣組織起來的，為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)、蕭條、謀殺、偏見和法西斯主義”。[72]68 [74] [9]14

當(dāng)一個(gè)政治學(xué)家一直是羅斯頓的理想。他早年師從芝加哥大學(xué)的懷納（Jacob Viner）教授，畢業(yè)后不久就獲得社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)（SSRC）頒發(fā)的首批獎(jiǎng)學(xué)金，不過那以后，他卻開始為好萊塢編寫劇本，并且還寫得相當(dāng)好。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羅斯頓擔(dān)任過戰(zhàn)時(shí)信息處（OWI）副處長(zhǎng)，是白宮與好萊塢聯(lián)絡(luò)的關(guān)鍵人物。順便說一句，這個(gè)戰(zhàn)時(shí)信息處和萬尼瓦爾·布什領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)研發(fā)處同屬于總統(tǒng)辦公廳應(yīng)急管理局。盡管羅斯頓此時(shí)已經(jīng)不在政府機(jī)構(gòu)任職，但是當(dāng)沃利斯打電話告訴他，有位從事絕密工作的威廉姆斯先生想見他時(shí)，他還是爽快地答應(yīng)了。[72]68 [75] [74] [9]14

和威廉姆斯一起登門拜訪的，是科爾博姆。科爾博姆扼要介紹了蘭德計(jì)劃的起源和宗旨，羅斯頓不解地問，“你們?yōu)槭裁匆嬖V我這些事情？”[9]15

威廉姆斯回答說，他們覺得蘭德計(jì)劃部現(xiàn)有的員工結(jié)構(gòu)不完整，面臨的一些問題，由于缺乏必要的知識(shí)無法解決。科爾博姆插話說，“我們自認(rèn)為掌握了許多飛機(jī)和設(shè)備的知識(shí)，但對(duì)于某種東西卻知之甚少，他們的重量為160～180磅、高度為5.8～6英尺——我們管他們叫飛行員。”的確，想搞清楚敵方攻擊時(shí)飛行員的反應(yīng)，想提高處于壓力之下的團(tuán)隊(duì)士氣，想要揣測(cè)潛在對(duì)手的意圖，都需要心理學(xué)知識(shí)。簡(jiǎn)單地說，在“廣義空戰(zhàn)理論”當(dāng)中，心理學(xué)等社會(huì)科學(xué)自有其存在的價(jià)值。[10]25-26

在羅斯頓等顧問的幫助下，約翰·威廉姆斯拿出了第一份成果：可能有意愿成為蘭德計(jì)劃部的全職員工、兼職顧問，以及承擔(dān)分包任務(wù)的人員名單。名單上有30多名候選人，來自美國(guó)大學(xué)、研究中心和基金會(huì)。他們的領(lǐng)域非常寬泛，除了經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)，還有歷史學(xué)、人類學(xué)、人口學(xué)和地理學(xué)等。[5]125

無獨(dú)有偶，布萊克特當(dāng)年的運(yùn)籌團(tuán)隊(duì)里有3名生理學(xué)家、1名普通物理學(xué)家、2名數(shù)學(xué)物理學(xué)家、1名天體物理學(xué)家、2名數(shù)學(xué)家、1名陸軍軍官和1名測(cè)量員，看上去學(xué)科復(fù)雜、十分有趣，外人把他的這支隊(duì)伍稱作“布萊克特馬戲團(tuán)”。后來，布萊克特向美軍介紹工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)略帶夸張地說，他的團(tuán)隊(duì)里，除了沒有律師，其他領(lǐng)域的專家都有。陸軍航空兵的領(lǐng)導(dǎo)多半誤解了他的這種“英式”幽默，專門聘請(qǐng)了一名律師作為首任運(yùn)籌主管，這個(gè)人就是后來的美國(guó)最高法院大法官哈蘭（John M. Harlan Ⅱ）。[10]17

剛開始的時(shí)候，絕大多數(shù)被選上的學(xué)者都認(rèn)為自己的研究領(lǐng)域與蘭德計(jì)劃毫不相干，聽到道格拉斯飛機(jī)公司希望招聘自己，多半面露詫異，而后又多半愿意參加——有的成為全職研究人員，有的則擔(dān)任兼職顧問。這其中，豐厚的薪酬是讓他們難以拒絕的一個(gè)重要原因。[5]126

1947年1—7月這半年時(shí)間，蘭德計(jì)劃部的全職人員從43人增加到95人，擴(kuò)大了一倍。[5]141除科爾博姆和一支很小的行政管理團(tuán)隊(duì)之外，下面分為五個(gè)研究組（section）：軍事價(jià)值評(píng)估組，約翰·威廉姆斯任組長(zhǎng)；飛機(jī)研究組，組長(zhǎng)魯特；火箭研究組，組長(zhǎng)李普；通信研究組，組長(zhǎng)貝里（D. K. Bailey）；核物理研究組，組長(zhǎng)格里格斯。其中，飛機(jī)、火箭和通信三個(gè)組的研究人員最多，他們大都來自道格拉斯公司。[5]120

為了便于開展工作，除了位于加州圣塔·莫尼卡的總部，蘭德計(jì)劃部還在華盛頓特區(qū)設(shè)置了一個(gè)辦事處，由亨德森負(fù)責(zé)。亨德森早年畢業(yè)于哈佛大學(xué)法律專業(yè)，在鮑爾斯辦公室工作期間負(fù)責(zé)對(duì)口聯(lián)系駐歐洲第八航空軍司令伊克爾，此時(shí)則充當(dāng)了蘭德計(jì)劃部和航空兵參謀部之間的信息橋梁，幫助蘭德的管理人員和研究人員了解軍方的最新動(dòng)向。此外，蘭德計(jì)劃部還在俄亥俄州代頓市設(shè)立了辦事處，那里是萊特航空兵基地和航空器材司令部（AMC）的所在地。通常，蘭德的研究人員到華盛頓特區(qū)給航空兵參謀部匯報(bào)完之后，還會(huì)趕到代頓再匯報(bào)一次，順便了解更多軍方與工業(yè)界的合同和項(xiàng)目情況。[5]170

科爾博姆和約翰·威廉姆斯邀請(qǐng)羅斯頓擔(dān)任社會(huì)科學(xué)研究組組長(zhǎng)，對(duì)方以自己的寫作計(jì)劃為由婉言謝絕。作為一種補(bǔ)償，羅斯頓建議蘭德計(jì)劃部在紐約舉辦一次研討會(huì)，利用這次會(huì)議招募優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)家。[10]26出于安全保密方面的考慮，他們并沒有把會(huì)議的內(nèi)容局限在蘭德計(jì)劃部當(dāng)時(shí)正在研究或者即將研究的那些具體問題上，而是圈定了一個(gè)比較寬泛的主題：如何對(duì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，以及戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之后如何取勝的重要因素，進(jìn)行識(shí)別、度量和控制。[76]vii

其實(shí)，約翰·威廉姆斯的心里還有一個(gè)想法，希望把沃倫·韋弗的“廣義空戰(zhàn)理論”轉(zhuǎn)變成一個(gè)具體的項(xiàng)目。1947年1月底，在顧問們的幫助下，威廉姆斯拿出了一份清單，上面羅列了25個(gè)課題。統(tǒng)計(jì)學(xué)家考慮的是除了飛機(jī)之外還有哪些可供使用的運(yùn)載工具、美國(guó)和蘇聯(lián)目標(biāo)有哪些弱點(diǎn)、對(duì)目標(biāo)區(qū)域發(fā)起攻擊達(dá)到預(yù)期破壞程度的概率有多大等問題，而政治學(xué)家則考慮蘇聯(lián)的外交行為特點(diǎn)、社會(huì)心理對(duì)蘇聯(lián)士氣的影響等問題。有了這樣一份課題清單，“廣義空戰(zhàn)理論”研究就往前邁出了一步，除了有助于形成分析方法，還有助于啟動(dòng)大規(guī)模的數(shù)據(jù)收集過程。[5]127-128

起初，雷蒙德對(duì)約翰·威廉姆斯的這一研究活動(dòng)并不支持，因?yàn)榈栏窭构鞠Ｍ烟m德計(jì)劃部的研究課題和公司的產(chǎn)品開發(fā)緊密結(jié)合起來，他對(duì)威廉姆斯等人提出的課題能不能做到這一點(diǎn)深表懷疑。不過，他的看法慢慢發(fā)生了改變，到1947年8月，他開始贊成把社會(huì)科學(xué)運(yùn)用到軍事研究當(dāng)中，并且支持威廉姆斯等人策劃的社會(huì)科學(xué)會(huì)議。在蘭德計(jì)劃的季度通氣會(huì)上，他向空軍參謀部重點(diǎn)介紹了這次會(huì)議。他說，這次會(huì)議的目的，就是要看看在社會(huì)科學(xué)的眾多領(lǐng)域當(dāng)中，應(yīng)該研究哪些問題，由哪些單位、哪些專家來研究，這些研究將會(huì)獲得什么樣的成果。要回答這些問題，必須先搞清楚，在維護(hù)和平和遇戰(zhàn)能勝等方面，國(guó)家和軍隊(duì)真正的目標(biāo)是什么。[5]128-129

蘭德社會(huì)科學(xué)會(huì)議于1947年9月中旬在紐約召開。為了辦好這次會(huì)議，也是為了招募到合適的研究人員，約翰·威廉姆斯和羅斯頓在8月到了紐約。威廉姆斯酷愛在黑夜里開快車——他的美洲虎牌汽車換裝了凱迪拉克巨型發(fā)動(dòng)機(jī)，還特意加裝了最先進(jìn)的雷達(dá)，為的是享受超過150英里時(shí)速飆車的快感，同時(shí)躲開公路巡邏隊(duì)。可說來奇怪，他卻極其害怕飛行，羅斯頓只好陪著他從西海岸坐火車到紐約。[9]12 [72]69-70

之后幾天，來自哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)等院校的年輕學(xué)者們陸續(xù)坐到羅斯頓面前接受面試，他們中的絕大多數(shù)從沒聽說過蘭德計(jì)劃。社會(huì)科學(xué)研究組組長(zhǎng)很快就有了人選，他的名字叫斯佩爾（Hans Speier）——他也是第一次聽到“蘭德”這個(gè)名字。羅斯頓在戰(zhàn)時(shí)信息處的時(shí)候就認(rèn)識(shí)斯佩爾，那時(shí)斯佩爾在海外行動(dòng)科（OOB）工作，還針對(duì)德國(guó)廣播宣傳問題寫過一本書，有些名氣。[72]70 [77]145,191

斯佩爾原本是德國(guó)學(xué)者，早年有一本著作題為《德國(guó)社會(huì)里的白領(lǐng)工人》，由于其中明顯的反納粹觀點(diǎn)遭到當(dāng)局查禁，斯佩爾本人也被原先工作的柏林政治學(xué)院驅(qū)逐，不得不于1933年逃離德國(guó)來到美國(guó)。在紐約，他與另外9位流亡者一道，組建了一所“社會(huì)研究新學(xué)院”（New School for Social Research），并且在學(xué)院的社會(huì)學(xué)系任教。來自德國(guó)的流亡者不約而同地涌入了這所學(xué)校，學(xué)校的另一個(gè)名字“流亡大學(xué)”（University in Exile）知道的人更多了。幾十年后，斯佩爾當(dāng)年遭到查禁的那本著作被譯成英文出版，書名改為《德國(guó)的白領(lǐng)工人與希特勒的崛起》，這是后話。[9]17 [72]70 [78] [79] [77]74

約翰·威廉姆斯似乎也找到了他想要的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究組組長(zhǎng)，來自牛津大學(xué)的希奇（Charles Hitch）。希奇出生于亞利桑那州，曾獲得過羅德獎(jiǎng)學(xué)金。二戰(zhàn)期間他參加了美軍，被分配到戰(zhàn)略勤務(wù)局倫敦分部從事運(yùn)籌分析工作，采用逆向分析法評(píng)估英國(guó)轟炸機(jī)空襲德國(guó)的效果。歐洲戰(zhàn)事平息后，希奇又被派回美國(guó)，分析對(duì)日本轟炸的效果。他注意到，許多分析結(jié)果都表明空襲的有效性值得懷疑，軍方面對(duì)這樣的結(jié)論當(dāng)然不會(huì)喜歡。接到威廉姆斯參會(huì)邀請(qǐng)的時(shí)候，希奇正在巴西圣保羅大學(xué)做訪問學(xué)者。[9]17 [72]70 [80]41-42

9月14日，蘭德社會(huì)科學(xué)會(huì)議在紐約順利召開，會(huì)期六天。為拉攏相關(guān)專家，蘭德計(jì)劃部為參會(huì)代表支付了優(yōu)厚的報(bào)酬。會(huì)前，羅斯頓向參加會(huì)議的30位代表征集研究項(xiàng)目，一共收到了近100份建議書，挑選的這些代表大都對(duì)科學(xué)方法持比較歡迎的態(tài)度，其中一些人已經(jīng)在自己的領(lǐng)域中運(yùn)用了科學(xué)方法。羅斯頓沒能全程參加這次會(huì)議，因?yàn)樽约旱囊徊啃码娪笆子常瑳]等會(huì)議結(jié)束他就提前告退。[5]133 [10]16-17

會(huì)議開始，科爾博姆先說明了會(huì)議的目的，之后便請(qǐng)會(huì)議主席沃倫·韋弗發(fā)言，他陳述的觀點(diǎn)后來被看作是蘭德的信條：

我相信，在座各位都從根本上喜歡廣泛意義上的理性生活并且追求這種生活，每個(gè)人都從根本上相信，與迷信無知、隨波逐流的生活狀態(tài)相比，對(duì)問題有所了解、有所體會(huì)、有所洞察的生活更有意義……

我相信，我們并不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，我們崇尚和平；我相信（為了和平）如果需要我們當(dāng)中任何一個(gè)人去做點(diǎn)什么，不論付出何種努力，他都愿意去做……

我相信，在座各位都在全力以赴致力于我們的理想，都在致力于各司其職、盡好本分，都在致力于改善我們與世界其他地方的關(guān)系，我們所信仰的理想的價(jià)值也將隨之彰顯。[9]16 [10]26-27 [76]3

為了使會(huì)議更有成效，約翰·威廉姆斯把與會(huì)代表分成了五個(gè)小組，其中三個(gè)小組按照學(xué)科劃分，召集人都來自芝加哥大學(xué)。奧格本（William Ogburn），社會(huì)學(xué)界經(jīng)驗(yàn)方法和統(tǒng)計(jì)方法的頂級(jí)專家，負(fù)責(zé)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)小組。拉斯韋爾（Harold Lasswell），積極主張?jiān)谡螌W(xué)研究中運(yùn)用科學(xué)方法，負(fù)責(zé)政治學(xué)小組。經(jīng)濟(jì)學(xué)小組由懷納牽頭。剩下兩個(gè)小組分別是軍事政策小組、研究方法—組織—規(guī)劃小組。可以看出，威廉姆斯希望能夠把基于學(xué)科的研究整合成對(duì)空戰(zhàn)理論的綜合研究。[5]132-133

各個(gè)小組針對(duì)代表們提交的建議書進(jìn)行討論：建議書里提出的課題是否值得研究；如果值得，那么讓哪些專家或者機(jī)構(gòu)牽頭更為合適，還有哪些單位能夠提供有用的數(shù)據(jù)，大概需要多少經(jīng)費(fèi)等。

參加會(huì)議的代表后來大多成為蘭德計(jì)劃部的兼職顧問，通過這次會(huì)議聘用的全職雇員只有兩位，他們就是希奇和斯佩爾。[10]17

戰(zhàn)爭(zhēng)打開了希奇的眼界，讓他看到了“過去無法想象的各種可能性”。他不希望終身在大學(xué)教書。這次紐約會(huì)議上蘭德計(jì)劃部“漫無邊際”的研究大綱，讓希奇興奮。他在發(fā)言中回顧了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所做的戰(zhàn)略轟炸分析工作，他認(rèn)為，自從有了原子彈，戰(zhàn)略轟炸就不再是一個(gè)“非常有趣”或“帶有挑戰(zhàn)性的話題”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)向如何在戰(zhàn)爭(zhēng)之前做好經(jīng)濟(jì)方面的準(zhǔn)備工作。會(huì)后他接受邀請(qǐng)，利用假期在圣塔·莫尼卡住了六個(gè)星期，這讓他下決心告別濕冷的英國(guó)回到美國(guó)。[80]42-43

相比之下，斯佩爾對(duì)蘭德計(jì)劃部還有點(diǎn)不放心，他特地找到過去在國(guó)務(wù)院的同事，核實(shí)這個(gè)單位是不是真的存在。得到的回復(fù)是：這個(gè)單位存在并且跟軍方和政府關(guān)系密切。科爾博姆和韋弗等人在會(huì)議上描繪了一個(gè)美麗圖景，研究人員在蘭德計(jì)劃部可以無拘無束地開展研究，并且能與決策者保持接觸，這是斯佩爾想要的，也真正打動(dòng)了他。[77]191

幾個(gè)月后，斯佩爾開始組建社會(huì)科學(xué)研究組。國(guó)際政治領(lǐng)域的那些專家，大都習(xí)慣了美國(guó)東海岸的生活，他沒有辦法說服他們搬到西海岸的蘭德計(jì)劃部總部去，就連斯佩爾自己也不愿意離開華盛頓。無奈之下，總部只得妥協(xié)，把社會(huì)科學(xué)研究組一分為二，一部分設(shè)在華盛頓，主攻政治分析，重點(diǎn)研究國(guó)際關(guān)系、蘇聯(lián)的政治和文化；另一部分設(shè)在總部圣塔·莫尼卡，主要研究人類行為。約翰·威廉姆斯原本希望把社會(huì)科學(xué)家集中到總部，讓他們的歷史學(xué)觀點(diǎn)和人文主義觀點(diǎn)，與數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家數(shù)據(jù)至上的觀點(diǎn)進(jìn)行碰撞和融合。這個(gè)設(shè)想看來落空了。[10]28-29 [77]194 [81]38