三、“虛靜”說與“距離”說

莊子所追求的人生境界與詩人有許多相通之處，所以他雖然不談詩，也不談詩學，但卻對中國的詩的發展和詩學的發展產生了不可估量的影響。在創作論方面，莊子的“虛靜”說所產生的影響尤深，我們不能不對此加以探討。

如前所述，莊子在創作上主張“天籟”般的“自然”，那么如何才能達到這種“天籟”般自然的境界呢？按莊子的意見，這就要進入“虛靜”的精神狀態。“虛靜”說的思想要點包含以下幾個方面。

莊子的人生理想是追求“道”，“道”是決定整個宇宙人生的絕對精神，它主宰著萬事萬物，也主宰著美。莊子認為最高的美不在現象界，而在“道”這個本體界。或者說“道”才是客觀存在著的最高的美。莊子說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。圣人者，原天地之美而達萬物之理，是故圣人無為，大圣不作，觀于天地之謂也。”^[19]在莊子的心目中，觀于天地，既是觀“道”，也是觀天地之“大美”。道和美是二而一的東西。從一定的意義上看，最好的詩也就是“大美”之一種，詩與道也是二而一的東西，如果莊子也主張詩的話。道—美—詩三者在一個鏈條上。問題是，人們怎樣才能接近和把握道—美—詩呢？在莊子看來，這就要進入“虛靜”的精神狀態。莊子在《天道》篇中說：

虛靜推于天地，通于萬物，此之謂天樂。^[20]

意思是說，虛靜之心推廣于天地之間，通達于萬物，這就是天樂。而天樂就是道，也可以說就是最美的詩。所以人們要接近道—美—詩這個鏈條，就非進入虛靜狀態不可。

那么怎樣才能進入虛靜狀態呢？莊子提出了“去欲”“無己”的主張。他在《大宗師》篇中，借一位道者女禹之口，說明學道先要“外天下”“外物”“外生”，然后才能“朝徹”“見獨”。所謂“外天下”，就是排除天下世事的干擾；所謂“外物”，就是消滅物欲，不計貧富與得失；所謂“外生”，就是把生死置之度外。總的說，就是擺脫一切功利思想的束縛，這樣才能使心境清明洞徹（“朝徹”），并進而見到獨立無待的道（“見獨”），游心于天地之大美，悠然進入詩的世界。莊子在《刻意》篇中更明確地說：

澹然無極而眾善從之。^[21]

意思是說，人若達到了“澹然無極”的境界，即達到“無己”“去欲”“外天下”“外物”“外生”的毫無功利的考慮的境界，那么道—美—詩這個鏈條也就被發現了。

值得指出的是，西方的美學和詩學也講審美無功利，但他們只強調在瞬間調整心理定向，暫時拋棄功利考慮，形成審美注意；而莊子的虛靜境界，則要求長期的修養，使自己的心胸、人格都達到“去欲”“無己”的地步，即所謂“喜怒哀樂不入胸次”（《莊子·田子方》），甚至要成為“至人”“神人”。如果胸次、人格沒有達到這個地步，虛靜境界是不能形成的，而創作所需要的審美注意也不能形成。“去欲”“無己”是虛靜說的核心，其他的都圍繞著它而提出。

那么怎樣才能達到“無己”“去欲”，形成審美的胸次和人格并進入虛靜狀態呢？這就要實行“心齋”和“坐忘”，并達到“物化”。《莊子·達生》篇講了一個“梓慶削木為”的故事，梓慶之所以有那么高的技巧，完全是因為他進行了“心齋”，他“齊三日，而不敢懷慶賞爵祿”，“齊五日，不敢懷非譽巧拙”，“齊七日，輒然忘吾有四肢形體也”，這實際上就是通過心齋而達到“坐忘”。“坐忘”是一種“物化”境界。人與對象合而為一，主體與客體合而為一。所謂“以天合天”，就是這種“物化”的境界。《達生》篇還講了一個能工巧匠倕的故事。

工倕旋而蓋規矩，指與物化而不以心稽，故其靈臺一而不桎。忘足，履之適也；忘要，帶之適也；知忘是非，心之適也；不內變，不外從，事會之適也。始乎適而未嘗不適者，忘適之適也。^[22]

意思是說，工人倕旋轉圓圈超過了規矩（比規矩還規矩），手指與物化而為一，不知哪是手指，哪是器物，再不用心去考慮，所以他的心靈純一而通達。忘了腳，是鞋合適；忘了腰，是腰帶合適；忘了是非，是心合適；內心專一不移，又不追隨外物，這是處境合適。心性本來是適應自然的，而與外物沒有什么不適應的地方，這就叫“忘適之適”。這種“忘適之適”，就是“物化”的境界。在這種境界中，人的心靈獲得了空前的自由，不知我是物，也不知物是我，物我同一，主體和客體出現極為默契的狀態，這是適合藝術創造的一種最佳狀態。

那么虛靜、心齋和物化，將給人們提供什么樣的創造境界呢？這就是藝術創造所需要的凝神和大明的境界。什么是虛靜所達到的“凝神”呢？讓我們再來讀莊子《達生》篇里一個叫“痀僂者承蜩”的寓言。

仲尼適楚，出于林中，見痀僂者承蜩，猶掇之也。仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不墜，則失者錙銖；累三而不墜則失者十一；累五而不墜，猶掇之也。吾處身也，若厥株拘；吾執臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！”孔子顧謂弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀僂丈人之謂乎！”^[23]

這個故事的意思是說，孔子有一次到楚國去，經過一座樹林時，看見一個駝背老人用竹竿粘蟬，就好像是拾的一樣，十分容易。孔子問道：“你的功夫這么巧妙，你有道行吧？”老人回答說：“是的，我有道行。我練習五六個月，在竹竿頂上累疊兩個丸子，極少掉下來。如果練習到累疊三個丸子不掉下來，那么失敗的可能就只有十分之一了；累疊五個丸子而不掉，那么我就做到像拾的一樣了。我支配自己的身子像樹墩那樣穩定，我伸手臂就像槁木伸出樹枝，盡管天地這么大，萬物這么多，我只知道蟬翼的存在。我不回顧不轉身，就是用萬物來換蟬翼我也不要，我達到這種境界，我粘蟬能不像拾東西一樣嗎！”孔子對學生說：“用志不分，凝神于一，這就是駝背老人的功夫啊！”這個故事充分說明，當人處在虛靜的精神狀態的情況下，人的注意力就會高度集中，做到凝神于一，那么你做任何事情都能出神入化，達到最高的境界。實際上，美的發現、詩的創造都需要有這種由虛靜的精神狀態所導致的“凝神”的注意，如果用志分散，注意力不集中，那么什么事情也做不好，何況寫詩。

更重要的一點還在于虛靜有使人獲得“大明”的功能。莊子在《天道》篇中說：

圣人之靜也，非曰靜也善，故靜也；萬物無足以鐃心者，故靜也。水靜則明燭須眉，平中準，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也，萬物之鏡也。……休則虛，虛則實，實者倫矣。虛則靜，靜則動，動則得矣。^[24]

這意思是說，圣人的靜，并不是因為靜有好處才靜。萬物不足以干擾人心，這才是靜。水靜可以清楚照見須眉，平則可以成為標準，高明的匠人都可以以此為法。水靜還可以達到大明，何況人的精神。圣人的心平靜，就像照天地的鏡子，照萬物的鏡子。休止在虛靜中，心神就空明，心神空明就容易容納萬物，因而就充實，充實就合乎自然的道理。虛空就平靜，自身平靜就合乎自然的運動，合乎自然的運動必然就有所生長。這里講的是虛靜可以進入大明境界的道理，它說明人的精神要是處在虛靜的狀態，那么人的眼界、心胸反而闊大無比，世界的萬事萬物都可以加以容納。后來中國詩學大大發展了莊子的這一思想。如劉勰的“陶鈞文思，貴在虛靜”以及“四序紛回，入興貴閑”的論點，劉禹錫提出的“能離欲，則方寸地虛，虛而萬景入”的論點，蘇軾在《送參寥師》一詩中提出的“欲令詩語妙，無厭空且靜。靜故了群動，空故納萬境”的論點，都取自莊子，又發展了莊子。另外，莊子虛靜說與布洛的“心理距離”說有近似之處。

布洛在1912年（晚于莊子2000年左右）發表了題為《作為藝術的一個要素與美學原理的“心理距離”》的論文，提出了“心理距離”說。布洛所規定的“心理距離”的概念，不是指時間或空間的距離，是指我們在觀看事物時，在事物與我們自己實際利害關系之間插入一段“距離”，使我們能換一種眼光看世界。布洛舉過一個“霧海航行”的例子。設想一下，在航行中，海上起了大霧，這對水手或是乘客，都是很麻煩的事情。在茫茫的霧海中水手判別不清航行的方向，擔心航船觸礁，使自己的精神極度緊張，內心萬分焦急。乘客則除了有上述水手的擔憂之外，還會因航船放慢速度耽誤航程、延誤行期而心緒不寧。總之，這場大霧使水手和乘客心情不安甚至恐慌。但是，布洛說，假如水手和乘客暫時忘卻這場海霧所造成的麻煩，把危險性和實際的煩悶都拋開，把注意力集中于大霧所造成的客觀的景色中，那么海上的霧也可以成為濃郁的趣味和歡樂的源泉。因為那迷茫的霧所造成的天水一色的情景像透明的薄紗，簡直是一幅奇妙無比的畫；那船處于遠離塵世的寂靜中，也可能給人恬靜、安寧、自由、快適的感覺。這種前后不同的感覺是怎么一回事情呢？布洛說：這是“由于距離從中作梗而造成的”。在前一種情況下，海霧與我們的切身利益完全疊合在一起，中間不存在“距離”，我們只能用普通的眼光去看海霧，所以，只能感覺到海霧給我們帶來的災難。在后一種情況下，海霧與我們的切身利益之間，插入了一段“距離”，我們能換另一種不尋常的眼光去看海霧，所以能夠看到海霧客觀上造成的美景。布洛所說的“距離”，不是普通的時空距離，而是一種比喻意義上的距離。這種距離的插入，是靠自己心理的調整，所以叫作“心理距離”。

“心理距離”說的核心是強調審美體驗的無關功利的性質。在布洛看來，事物有兩面，一面是“正常視象”，另一面是“異常視象”。所謂“正常視象”的一面，是指事物與人的功利欲望相關的一面，在一般情況下，事物的“正常視象”一面是具有最強的實際吸引力的一面，因此我們的心總是傾向這一面，這樣我們就常被功利欲望羈絆而看不到美。只有在不為日常的功利欲望所支配的情況下，我們才會把事物擺到一定距離之外去觀照，這才能發現事物的美。由此可見，審美心理距離的獲得，是以審美主體擯棄功利欲望為條件的。

應該說，無論是“虛靜”說，還是“心理距離”說，都認為審美必須擺脫現實的功利欲望的束縛，使人的內心處于一種“澄明”的狀態，這才有可能去發現普通事物美的一面。由于這一點相通，我們可以說，中西之間的審美理論是有相同之處的，即在審美的瞬間必須遠離欲望功利狀態，這樣才能獲得美感。但是，莊子的“虛靜”說和布洛的“心理距離”說又有很大區別。是否可以這樣說，“虛靜”說是心胸理論，“距離”說則是注意理論，這兩者截然不同。作為人的心胸的“虛靜”境界，要通過長期的修養，始能讓自己的心胸處于無功利的境界，這才能夠看到世界的“異常視象”，從而感受到美。從老莊開始，就認為這不是一日一時之功，要長期修養。劉勰也提出了“養術”的主張，即所謂“秉心養術，無務苦慮；含章司契，不必勞情”^[25]。“養術”就是“養氣”。“養氣”要長期修煉，不求一時之功。不必一時勞苦拼命，所謂慢工出細活，功到自然成。

明代學者方孝孺講過這樣一個故事。方孝孺小時候有一次同一位老書生一起去逛鬧市。回家后，方孝孺發現，“凡觸乎目者，慢不能記”。而老人則把鬧市中的一切都講得清清楚楚，連一些細枝末節都記住了。方孝孺問老人這是怎么回事。老人說：“心之為物，靜則明，動則眩。”又說：“子觀乎車馬，得無愿乘之乎？子見乎悅目而娛耳者，得無愿有之乎？人惟無欲，視寶貨猶瓦礫也，視車馬猶草芥也，視鼓吹猶蛙蟬之音，則心何往而不靜？”方孝孺“養心”三年，終于獲得像老人那樣淡泊灑脫的人格心胸，終于能進入虛靜狀態，終于能像老人一樣洞徹周圍世界的美。這個故事說明，虛靜狀態的獲得是要靠長期的修養功夫，使人格心胸發生變化。

西方的“心理距離”是一種注意力的調整，心理定向的臨時轉變，與人格心胸無關。在布洛所講的“霧海航行”的例子中，如注意力在“正常視象”的功利方面，那么就會覺得客輪的速度放慢，耽誤了航程，影響了日程安排；或者擔心客輪觸礁，發生海難，這就讓人感到危險。但是如果我們不把注意力放在這方面，而去觀賞在霧海中漂泊的情景，周圍迷迷蒙蒙，不也顯得很美嗎？這說明心理注意力的轉變，可以擺脫功利欲望，就會獲得“心理距離”，就會產生對美的體驗。距離說的基本思想是審美過程中的臨時的精神自我調整，恰好就是求一時之功。虛靜說和距離說的不同正好反映了中華文化與西方文化的不同之處，中華文化凡事講漸進，西方則常常講突進。