二、“興、觀、群、怨”說及其整體性

孔子十分重視詩教，因為他認為詩的社會作用是很大的。《論語·陽貨》篇有相關說明。

子曰：“小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識于草木鳥獸之名。”^[7]

這就是孔子提出的“興、觀、群、怨”說。對此，研究者一般都從社會倫理的角度來解釋孔子對詩的社會作用的看法。我認為如果深入研究的話，對于孔子的“興、觀、群、怨”說，也完全可以從心理學的角度來加以解釋。因為“興、觀、群、怨”說最終是要解決文學的社會功能問題，但是，這種社會功能必然要通過對人的心理力量的激發，才有可能實現。離開了人及其心理的變化，文學的社會作用無從發生。還要指出的是，前面我們提到孔子的“仁”學的實質是以人為核心，閃爍著古典人道主義的光芒，這在“興觀群怨”說上面也體現出來。因為，孔子講詩可以興、可以觀、可以群、可以怨，出發點是利用詩開發人的心智，最終也是對人的關心。

詩可以“興”。興是什么意思？這里的興，不同于“賦比興”的興，“賦比興”的興主要是指詩歌的一種創作手法，這里的“興”與“興于詩，立于禮，成于樂”的興，則有較密切的關系。興的原義是“起”（見《說文解字》），“起”與“立”的意義相近，因此作為《詩》的興，是說不能把學詩停留在學習語言技巧和知識以及“專對”的本領上面，還必須從詩的學習中對人的自身的感情有助益。正是在這個意義上，朱熹把興解釋為“感發意志”（《四書章句集注》），意思是說誦讀詩歌可以使人的感情激動、精神振奮。那么為什么詩會有這種作用呢？朱熹又把“興”解釋為“托物興辭”（《詩傳綱領》），孔安國則把“興”解釋為“引譬連類”（見何晏：《論語集解》孔安國注）。如果我們把這三種解釋聯系起來思考，那么我們對“興”可能就有一個比較準確的理解。首先，詩必須“托物”“引譬連類”，有形象，有聯想的空間，而不是抽象的說教；其次，人們誦詩過程中通過對形象的體會和聯想，受到啟發和感悟，從而使感情、意志和精神振奮起來，使人得以“起”，得以“立”。所以“興”的意思是指詩的形象和思想感情對人的情感激勵鼓舞。孔子的“興”的觀念既考慮到詩的形象性特征，又強調了詩的感情特性。對于“興”，基本上可以理解為培養人的情感力。我的理由是，既然把“興”訓為“起”，實際上可以把“興起”連起來解釋。《論語》說：“興于詩”，《孟子》中的句子：“奮乎百世之上，百世之下，聞者莫不興起也”，都是偏重情感發動的意思。所以“興”可以說是孔子對情感力量的關心。他認為詩三百篇表達了人類豐富的情感，通過詩來開發人的健康情感，是孔子的“興”說的基本內涵。過去的研究多受朱熹的影響，認為“興”是“感發志意”，“志意”偏重于理性方面，忽視了興與人心的激動感興的關系，是有片面性的。

詩可以“觀”。觀是什么意思？“觀”首先是對《左傳》所記載的“觀詩”活動的總結。具體的解釋，可參考《論語集解》引鄭玄注：“觀風俗之盛衰”，朱熹《四書章句集注》：“考見得失”，他們的理解基本上是正確的。詩因為反映現實生活的各個方面，具有一定的真實性。在春秋時期，統治者熱心派人搜集各地的民歌，謂之“采詩”，借以考察下層人民對現實政治的看法和呼聲。《漢書·食貨志》記載：“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩，獻之太師，比其音律，以聞于天子。”又《春秋公羊傳·宣公十五年》何休《解詁》：“男年六十，女年五十無子者，官衣食之，使之民間求詩。鄉移于邑，邑移于國，國以聞于天子。”這里記載的可能有后人理想化的加工，但周代有采詩制度則是可以肯定的，而采詩的目的“觀風俗之盛衰”“考見得失”也是不錯的。所以“觀”的內涵主要指人們可以通過詩來觀察現實的政治實施的結果，當然也可通過賦詩言志觀賦詩者的志向、意愿等。可以說，“觀”揭示了詩歌的認識作用。如果說“興”偏重于作用于人的情感世界的話，那么“觀”偏重于作用于人的理智的世界。

詩可以“群”。群是什么意思？關于“群”的問題可能與原始時期人類的群體活動有聯系，詩和樂、舞一起，在原始人類的生活中起了很大的作用。孔子“群”的提法可能是對這種生活的總結。后人的注解也與此有關。《論語集解》引孔安國的解釋：“群居相切磋”，朱熹《四書集注》中則說“和而不流”。這些解釋都比較準確。所謂“群居相切磋”，就是通過對詩的解讀，可以發表不同的看法，互相切磋，最后達成統一的意見。所謂“和而不流”也差不多是這個意思。“流”，是漫無檢束的意思，“不流”就是達到統一，但這統一是怎樣達到的呢？不是一個人說了算，而是要在“和”之中達到，“和而不同”，“和”不是一團和氣，“和”是在不同的意見中去求統一。例如，《論語·學而》篇寫道，“子貢曰：‘貧而無諂，富而無驕，何如？’子曰：‘可也。未若貧而樂，富而好禮者也。’子貢曰：‘《詩》云：“如切如磋，如琢如磨。”其斯之謂與？’子曰：‘賜（子貢名賜——引者注）也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者。’”^[8]這里，孔子和他的弟子子貢談問題，兩人的觀點并不相同，子貢的意見是為人要“貧而無諂，富而無驕”，孔子的意見是為人要“貧而樂道，富而好禮”，孔子沒有否定子貢的意見，但認為需要更進一步。于是子貢就引了《詩》的句子，來說明為人問題上也要精益求精。孔子肯定了子貢的意見，認為子貢讀詩會舉一反三。這樣兩個人通過《詩》的中介，達到了“和而不流”的境界，不同的意見相互補充，也更全面了。這就是“群”。可以說，“群”體現了詩歌的人與人之間的溝通作用。用現代的話語翻譯出來，就是通過詩進行對話。孔子認為，人與人之間有不同的意見是正常的，重要的是彼此之間進行對話，通過對話達到一致，或保留自己的意見，但要有“和而不同”的境界。

詩可以“怨”。什么是“怨”？《論語集解》引孔安國注：“《詩》有君政不善則諷刺之，言之者無罪，聞之者足以戒，故可以怨刺上政。”朱熹注則說：“怨而不怒。”這兩人的解釋無疑都是有根據的，可以結合起來看。這樣，“怨”就包括了兩點：第一，怨作為對不良政治的批判，是詩的重要功能，“苛政猛于虎”，對不好的政治就是要批判，而且言之者無罪，聞之者則有所戒懼，這才符合“仁”學的根本目標；第二，怨作為下層百姓手中的武器，又不能運用過分，要適可而止，怨可以，但要“怨而不怒”，保持社會的安定團結，這是孔子的立場所決定的，孔子的學說是治理社會、組織社會的學說，不是推翻社會的哲學，這反映到詩上面，就要求判批社會政治也要符合分寸，不能把社會搞亂。當然，在后來的詩學發展中，已經把“怨”的內容大大擴大到對現實一切不合理事物的批判。可以說，“怨”概括了詩的批判現實的作用。

從心理學的視野來看，“興”是開發情感力量，“觀”是開發認識力量，“群”是加強人們之間的溝通能力，“怨”是通過批判社會舒泄人們心中的憤懣，是舒泄能力。“興、觀、群、怨”恰好是四種力量，這四種力量涵蓋了人的“知、情、意”基本心理功能。孔子當年這種對詩的功能的系統概括，對今天而言，仍然是有重要參考價值和理論意義的。

“興、觀、群、怨”這四點不是分裂的，而是互相聯系在一起的。這一點，清代著名學者王夫之在他的《詩譯》中說：“‘可以’云者，隨所以而皆可也。于所興而可觀，其興也深；于所觀而可興，其觀也審。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益摯。”^[9]意思是說，興同觀結合，興更深刻，觀則更確切；群與怨結合，群就更真摯，怨也更難忘。這四者之所以相通，原因還在孔子的“禮”和“仁”的思想上面。興的教育作用，觀的認識作用，群的團結作用，怨的批判作用，都有“仁”學遠遠牽著。或者說“興、觀、群、怨”是“仁”學的詩性的外顯，也閃爍著古典人道主義光芒。