三、曾經多次刪改和修訂

說政變后康有為在日本開始撰寫其自訂年譜，大致沒有疑問。流亡海外的康、梁師徒通過報章宣揚其政治主張，披露變法和政變內幕，并且集中解釋康與變法的關系，均是在這一時期。

這期間梁啟超《戊戌政變記》先在《清議報》連載，后又匯集成冊，第一次對戊戌維新運動從整體上進行描述，建立了一個以康有為為領袖，以康氏政治活動為主線的戊戌維新運動敘述框架。其中《戊戌政變記》第一篇《變法實情》第一章《康有為向用始末》，集中說明了康有為與戊戌新政的關系；該書附錄一《改革起原》，也以康有為的事跡為線索，介紹改革的緣起。兩文均以康氏個人為主線，互為表里，描繪出了從1895年到1898年以康有為為主的變法運動史。^[22]《戊戌政變記》雖說乃梁啟超署名所寫，但其中很難說沒有康有為本人的參與。如果考慮到這種歷史背景，康有為于此時回顧自己的教育、學術和政治活動，并加以總結，也是順理成章的事情。據此可以認為，康氏此時開始撰寫年譜比乙未年有著更為合理的動機，年譜主體也當形成于這個時期。

然而，康有為自編年譜的撰寫似乎也不是一蹴而就的，寫作始于1899年初似無異議，若說定稿于這年則大有疑問。年譜在康氏生前從未刊印，稿本又多有涂改增刪處，康逝世前又添加注語，揆諸以上情形，可知年譜從初稿到定稿，經過了不斷的修訂。期間到底有過多少次增刪、修改，現在無能得出結論，但可以肯定地說，1899年以后康年譜依然處在不斷修訂之中。近年朱維錚先生在研究中提出了康氏年譜后來填補內容的情況，說明年譜的“點竄”問題已經受到學界關注。

朱維錚先生在研究康有為《我史》時認為，“這篇自述作于清光緒二十四年歲暮”，亦即1899年初；^[23]同時，他又指出康氏后來對原文有“點竄”：年譜前“曾祖健昌，又名式鵬，號云衢”，下注“誥封資政大夫、福建按察使”，朱先生即認為“非《我史》原文”。他進一步指出，所謂“誥封”，自屬朝廷追贈。但清制，追贈先人官爵，需本人官至一品，方能及于曾祖。康有為之父僅為候補知縣，祖父僅官至州學訓導，均在七品以下，“誥封”其祖或父至二品官爵，絕無可能，“而康有為中進士后僅授工部主事，七品微員，怎能追贈曾祖官爵？因此只有一種可能，即‘丁巳復辟’時康有為被授予‘頭品頂戴’，方能依亡清例‘誥封’其曾祖”，“因知此注必為后來添注”。由于康有為在復辟失敗后所撰《康氏家廟碑》述其曾祖頗詳，而尚無此“誥封”字樣，因而添注時間或更晚。^[24]朱維錚先生進一步指出：“凡熟悉康有為著作史的，幾乎無不熟知此人有‘倒填年月’的癖好，因而對他的自述，倘無佐證，都不敢輕信……”^[25]可見，康年譜的成書時間確實存在很大的嫌疑。

事實上，黃彰健先生也曾斷言：“康的記載常自相矛盾”，“我們對康有為的著作及其談話，應仔細審核其內容，不可盲目輕信”。^[26]這不僅是指內容本身，當然也是指這些文字的形成時間。就已有的研究說來，《大同書》成書時間的顛倒、《戊戌奏稿》的刪改，都說明研究康氏生平及思想，不能輕信其著述之所言。

康有為每每將自己著作撰述時間提前很多年，湯志鈞先生稱此舉為“倒填年月，制造迷誤”。如康氏《大同書》中說此書乃光緒甲申（1884年）“吾年二十七”，“感國難哀民生”而作，湯先生通過研究，特別是根據上海博物館后來發現的《大同書》原稿進行勘比考證，證實此書實際上撰于1901年至1902年（辛丑、壬寅間）。^[27]同樣，康有為自稱其《禮運注》撰于“光緒十年甲申冬至日”，但據湯先生考證，康氏深研今文經學是在1888年第一次上書不達，1890年在廣東會晤廖平以后的事情，而“《禮運注》的三世說與《孔子改制考》同，且有受嚴復進化論影響的痕跡可尋，應撰于1897年左右”。^[28]顯然這又是一起“倒填年月”的例子。

更多的情況是，他將舊作進行改刪，增添進新內容，《戊戌奏稿》所收大部分文獻都有改篡之嫌。這對學界準確認識康氏當時的思想帶來了困難。^[29]康有為的自編年譜恐怕同樣存在這樣的問題。筆者認為，自編年譜的主體當形成于戊戌年底，這一點不應有疑問；但康對原稿一直有點竄和增補，很難說最后定稿于何時。這種情況下，將康氏自己最后添加注語的1927作為年譜成書定稿的時間，或許更為合理；至少，在無法完全弄清康氏不斷調整、修改年譜的實際情況時，將其視為康氏在1927年內心世界與思想狀態的反映，應該是相對準確的。