四、康氏對翁、康關系的完美“構建”
對“薦康”問題及翁、康關系的記載，當然是康有為本人的著述更受重視。不過，這些詩文、雜著及年譜不僅刊印公布時間較晚，文獻本身的形成時間也存在不少疑問。
光緒三十年（1904年）五月翁同龢在籍逝世，當時康有為正在瑞典旅行?？德動嵑螅x詩兩首以示哀悼?，F存譚張孝所藏?；蕰n案中留有一份康氏的親筆抄件，說明該詩在康返回美洲后已經寫成。詩云：
甲辰七月瑞典得常熟兇問，于申堪北?？谑贤？拗?/p>
長天黯黯海蕭蕭（海風怒號，悲潮飛拍，助我哀痛也），欲溯凄風賦大招。東望江南云斷處，空將老淚灑寒潮。海山凄斷冷風酸，忽聽山頹最痛辛。薦士豈聞才百倍，救公直欲贖千身。蕭何遇舉登壇將，王猛曾為入幕賓。豈料七年悲黨錮，竟成千古痛維新。昔為膠州北上書，冰河凌曉賦歸歟。追亡竟累蕭何履，變法真成商鞅車。黨禍千秋見蘇馬，波濤萬里泣靈胥。拊心君國慚無救，辜負明揚恨有余。
中國維新業，誰為第一人？王明資舊學，法變出元臣。密勿謀帷幄，艱難救國民。峨峨常熟相，鑿空辟乾坤。仲舒學純懿，第一冠賢良。賢傅推蕭望，公才屬馬光。韋平勛再世，陳竇黨重傷。仙鶴青霄唳[淚]，霜毛竟不翔。（故太子少保、協辦大學士、軍機大臣、毓慶宮行走，常熟翁公□□耳——原注，引者。下同）師弟而臣主，寧聞二十年。成王新斧扆，尚父授經筵。堯舜天人圣，熊盤啟沃賢。痛心喪良傅，一老不遺天。馬江經敗績[憤]，謬上萬言書。遼失憂薪火，韓亡慮沼魚。春[審]時求變法，痛器[哭]輒當車。絳灌非公意，長沙空里閭。甲午東和后，紆心世變更。高軒咨下士，長揖對前榮。不信徒[徙]薪策，今為割地盟。豈聞師相貴，謝過向鯫生?？记笾型鈩?，救國決更張。進御新書本，培才大學堂。苦心營鐵路，鑿空啟銀行。十二策猶未，經帷遂太忙。金輪久臨御，玉扆類潛陰[陽]。雖割三臺島，仍張萬壽觴。舞歌扶力士，鼾醉挾相王。憂國驚讒毀，沈沈只日[自]傷。膠州忽見割，伏闕我陳書。薦士勞推轂，追亡特枉車。辟門咨在下，決策變幃初。廷議終為梗，椒蘭誰與除？恭王憂死日，華夏復生年。一德君臣合，千秋新舊移[緣]。恥為亡國主，誓欲復君權。戊戌當初夏，深謀變法全。四月廿三詔，維新第一期。大號明國是，獨力掃群疑。五日相遂罷，千年弊盡披。新潮今卷海，開幕可忘之？神州大一統，文化五千年。守舊盈廷論，攘夷舉國傳。眾攻誰敢犯，新法獨倡先。救國新彌苦，罹災身遂偏。痛絕瀛臺變，憂深京室墟。老臣編禁復，圣主幸巡初。幾被張華戮，徒為殷浩書。七年驚黨禍，慘淡謝興居。上相猶居士，幽囚現老僧。閉門惟讀畫，游寺或行縢。待死一生樂，憂時百憤騰。房州未復辟，目瞑亦何能。他日新中國，元功應爾思。鑄金范蠡像，遣祭曲江碑。灑淚隨歐海，招魂仗楚詞。乾坤何日正，生死論交悲。[37]
從這兩首長詩反映的內容看，主旨已不只是悼念翁氏，而是借機宣揚翁、康交誼與變法的關系?？涤袨楹髞硭坪鯇@兩首詩又有所改動，除了個別詞句的改動，主要是增補了一些說明性的小注。
民國十五年（1926年）刊印的梁啟超《飲冰室詩話》中公開披露了這兩首修訂過的詩，即《哀詞十四章》及《哭常熟三章》。梁氏詩話寫道：“常熟翁公之喪，海內識時之士，同聲哀悼。南海先生在歐洲聞訃，為哀詞十四章；自序云：‘戊戌為中國維新第一大變，翁公為中國維新第一導師，關系至重?？秩碎g不詳，故詳詠之。此雖詩也，以為翁公之傳，以為新舊政變之史，皆可也。’”任公在這里毫不掩飾地說明了康氏賦詩的意圖，后世經常引用的“維新第一導師”之句，就源于該詩話。[38]《哀詞十四章》中增加了說明政情的小注有：
十二策猶未，經帷遂太忙。（乙未公大變法未成，而恭邸撓忌。那拉后惡之，不遣近上，遂于十月撤去毓慶宮行走，毓慶宮即師傅也。）
憂國驚讒毀，沈沈只自傷。（乙、丙、丁三年，復行守舊。祝壽起園，安其危，利其災。李蓮英、恭王執政，翁公被讒憂畏甚。）
廷議終為梗，椒蘭誰為除？（鄙人上書不達，束裝南歸。翁公凌晨下朝來追。朝命王大臣見之于總理衙門，以上賓相待，咨問變法。）
恭王憂死日，華夏復生年。一德君臣合，千秋新舊緣。恥為亡國主，誓欲復君權。戊戌當初夏，深謀變法全。（恭王守舊，撓變法，三月薨逝。四月，公與上即決變法。）
四月廿三詔，維新第一辭。大號明國是，獨力掃群疑。五日相遂罷，千年弊盡披。新潮今卷海，開幕可忘之？（公以廿三日請上下定國是詔，中國數千年新基本于是定。廿七日，即革職逐歸，永不敘用。公以變法救國民，罷相之速，古今未有。）
七年驚黨禍，慘淡謝興居。（庚子正月，榮祿請那拉后殺公。軍機大臣王文韶、廖壽恒叩頭固請，乃令常熟縣監禁。七月，京師破，遂有西幸之事。）
上相猶居士，幽囚現老僧。閉門惟讀畫，游寺或行縢。待死一生樂，憂時百憤騰。房州未復辟，目瞑亦何能。（公七十無子，寡欲絕交，煢煢無歡，惟好畫，或游山寺耳。）[39]
此外，據康有為生前保存的《瑞典游記》，光緒三十年（1904年）七月十一日他才得知翁同龢已逝世，遂賦詩哭常熟，與前引內容不同，“東望江南云斷處，空將老淚灑寒潮”一句后有長注云：
吾于丁酉冬，為德人索膠上書不達，十一月二十日津海將冰，十八曉束裝而行，馬車戒旦，仆夫在途，先一日投書翁常熟辭行，告以中國即滅亡，眼看各國之兵入京，吾不忍見，決出舊中國而覓新中國，不復再還。翁公退朝，即來追亡，吾已拒駕，翁公闖入握手曰，君不得行，今早高理臣有章薦君，吾白于上曰，時局艱難，非破格用人不可，康有為之才過臣百倍，請加大用，上甚眷君，宜留勿行，即行亦追回。吾感其意，乃呼仆解裝而留，遂有戊戌變法之事，而翁公與鄙人亦幾死于是。蓋上與翁常熟為二十年師弟，最為敬信，而翁公生平公忠謹密，未嘗妄薦一人，故上以信公之故，過信海濱鄙人，其稱仆太過，吾何能任？蓋元臣好士愛才推轂之溢詞云爾。然以薦仆故，己亥廢立未成，于庚子正月十日榮祿幾殺公，臨朝明降詔書，以誤薦鄙人為罪，革職編管，公遂終身廢棄。救國無功，徒累知己，方冀光復重逢，豈意哲人遂萎，望海隕涕，哀思難任，續詩二章。更續哀詞十二章，以無關瑞典事，不復錄入。[40]
看來，這些詩文確寫于1904年翁氏逝世不久，但后來又屢經增補。詩中講述翁“薦士”“追亡”之事，發出“薦士豈聞才百倍，救公何值贖千身”的感嘆，并在序中稱翁為“中國維新第一導師”。[41]這些哀詩的特點是把“其才勝臣百倍”之語與翁氏“追亡”的感人故事結合在了一起。
不過，刊印公布最早、影響最大的述及“薦康”之事的康氏詩文是《明夷閣詩集》所收《懷翁常熟去國》詩。據稱詩集收入戊戌、己亥兩年的詩作，凡99首，于宣統三年（1911年）在日本影印?！稇盐坛Ｊ烊芬辉娫疲?/p>
（膠變上書不達，思萬木草堂學者，于十一月十九日束裝將歸。先是，常熟已力薦于上，至是聞吾決行，凌晨來南海館，吾臥未起，排闥入汗漫舫，留行，遂不獲歸。及常熟見斥，吾又決行，公謂，上意拳拳，萬不可行。感遇變法，且累知己，未知天意何如也。）膠州警近圣人居，伏闕憂危數上書。已格九關空痛哭，但思吾黨賦歸歟。早攜書劍將行馬，忽枉軒裳特執裾。深惜追亡蕭相國，天心存漢果何如？[42]
此詩將翁、康關系比擬為漢時賢相蕭何與大將韓信之間的知遇之交，可以看出康氏對翁的崇敬感激之情。該詩與前引《哀詞十四章》、《哭常熟三章》所述情節多有雷同之處。其中有關細節多有疑竇和破綻。其一，詩中言翁“力薦”康在丁酉年十一月十九日前，即高燮曾疏薦康氏之前，此與《戊戌政變記》戊戌正月翁氏“面薦”一論有異。其二，后世學者利用檔案史料經過研究證實，高氏薦康系出于康有為之授意，甚至與接受康氏賄賂有關。[43]丁酉冬康上《第五書》被拒后，遂授意言官疏請召見，其進用之急切心情可見一斑。這種心態下，怎會因“思萬木草堂學者”而有“束裝”南歸之意？從時間上看又恰恰在高氏呈遞奏疏的那天（應為十一月十八日），顯然，這與事理相悖，并不可信。既無“南歸”之事，何有翁同龢冒著嚴寒“枉駕”“留行”之舉？且此事獨見于康氏本人的詩文而未見時人述及。故所謂翁氏到南海會館為康“留行”的情節不可信。其三，翁氏“見斥”系在“定國是詔”頒布后，其時康已深簡帝心，政治前景十分看好，為朝野所矚目，他怎么有急流勇退之念？所謂翁氏開缺后康亦“決行”不可信，翁氏囑其“上意拳拳，萬不可行”亦不可信。按一般情況分析，此詩應作于翁氏開缺離京之時。不過，據黃彰健先生考訂，此詩系戊戌政變后補作的。[44]如果推斷不誤，這首詩應與上述哀詞形成時間接近，不會早于光緒三十年（1904年）五月翁氏逝世的時間。
康有為在民國九年（1920年）寫的《翁文恭書〈易林〉書后》一文中，也“生動”地回憶了他與翁氏戊戌年的關系?？凳显疲?/p>
（翁）公以帝師為相德宗十年，師弟君臣，魚水情至親。太后因惡之，撤職回籍編管。先是，公憂中國，進呈吾所著《日本明治變法考》、《俄大彼得變政記》，因薦言“康有為之才，過臣百倍”，遂被德宗特達知。先請定國是，公請于四月，上下詔定國是，決變法。榮祿忌焉，謀于太后。逐公，遂罷相歸常熟。吾往望公，亦欲從歸。公曰：上待公厚，萬不可行。吾遂毗贊維新變法，至八月遂構大變，黨禍大嚴……公以薦吾故，遂移及公，（太后）欲殺之。樞相王文韶叩頭求免，下詔編管。吾之累公，危甚矣。……吾以戊戌四月送公行后，累公以大難遂與公永訣。音容既不接，公與吾之書札亦抄沒，不復保存。[45]
康氏此記將自己與翁的關系寫得很親近，但與《哀詞十四章》、《哭常熟三章》、《懷翁常熟去國》詩注在內容上又有所出入。此文言及翁氏在進呈《日本變政考》時言“康有為之才過臣百倍”，同時又言翁因“薦吾故”受累被下詔編管，王文韶曾力止未果諸事。這些細節與前引翁斌孫、王崇烈之撰述極為相近，似同出一源。也許這些情況是民國初年康回國后才了解到的。不過，此處并無翁氏曾言“其心叵測”之類的話，這是與《〈翁文恭公傳〉書后》不同的地方，很可能是康故意隱諱不提。此外，康氏這里言昔日翁同龢給他的信札均被清廷抄沒，亦有疑問。政變后步軍統領及兩廣總督奉旨從南海會館、康氏家中搜繳的信牘之中，未見有翁氏致康的信札；迄今流傳在世的數以千計的翁氏信札原跡中，亦不見致康氏一札，可見康所言不實。
與上述詩文雜著相比，《康南海自編年譜》（亦稱《南海先生自編年譜》）中對翁、康關系的記述最為詳細。關于年譜的成書時間，1954年中國史學會編《戊戌變法》叢刊第四冊《書目題解》中言：“是書系康有為于光緒二十一年乙未前所做，敘事亦至是年為止。原稿在戊戌年抄落，展轉落于其門人羅孝高手中。戊戌十二月，作者流亡日本，復將乙未以后事補作而成是編?！?a id="w46">[46]此論之來源，實為康有為在年譜中的一句注語?！犊的虾Ｗ跃幠曜V》“光緒二十二年丙申三十九歲”前有一小注云：“光緒二十一年乙未前作，故敘事止于是歲，門人羅孝高不知從何得之，蓋戊戌抄沒，落于人間，而孝高得之也。更甡年七十識。”[47]按，康氏晚號更甡，其年七十當在民國十六年（1927年）。又，康氏是年3月8日（二月初五日）度過七十歲生日后于3月31日（二月二十八日）在青島逝世，因此，這條注語應是康逝世前不久所寫的。康氏自言其年譜前部分著寫于乙未年（光緒二十一年，1895年）前并不可信。因為這部分內容中多處夾雜有戊戌年才發生之事。所謂年譜原稿被抄沒又“碰巧”為其門人所得亦不免過于離奇?，F存國家博物館的康氏年譜手稿也只是康氏的親筆抄本而已。因此，筆者認為：如果乙未前康氏確曾編過年譜，則這部分內容在政變后也經過了修改和補充，否則其中不會摻入戊戌年才發生的事情。但更為可能的是，現在通行的《康南海自編年譜》系政變后才開始編撰，并且經過不斷修改、補充，到康氏逝世前才最后定稿。他在年譜中自加注語無非是讓后世相信乙未前的部分乃其舊著，非政變后所寫，而實際情況正好相反。因此，年譜中對乙未前翁、康關系的描述必須進行謹慎分析。
年譜記1888年（光緒十四年）康有為來京參加鄉試不售后，“發憤上萬言書，極言時危，請及時變法”，并通過當時的國子監祭酒盛昱將此書（后稱《上清帝第一書》）轉交翁同龢，請代上達。但因書中“直言時事”，“常熟恐以此獲罪，保護之，不敢上”。[48]翁同龢日記是年11月16日（十月十三日）則記云：“南海布衣康祖詒上書于我，意欲一見，拒之?！?1月30日（十月二十七日）又記：“盛伯羲以康祖詒封事一件，欲成均代遞，然語太訐直，無益，只生釁耳，決計覆謝之。”[49]比較康、翁的記述，可以看出，康氏諱言了自己求見翁同龢遭到拒絕一事。梁鼎芬在戊戌政變后述康氏十年前來京時的情形云：
康有為赴試京師，因不中舉人，遂夤緣在朝大官，求得富貴。已故工部尚書潘文勤公祖蔭、現任大學士徐公桐、前協辦大學士戶部尚書翁同龢、前禮部尚書許公應骙、已故前出使英國大臣戶部左侍郎曾惠敏公紀澤、禮部右侍郎志公銳、前國子監祭酒盛公昱，皆與康有為素無淵源，乃屢次求見，上書諛頌，諸公以康有為一年少監生，初到京師，遍謁朝貴，實屬躁進無品，皆甚鄙之。潘公送銀八兩，并作函與康云，以后請勿再來，來亦不再送銀。此函人多見之。曾公嘗告人曰：康有為托名西學，希圖利祿，不知西無此學，中國亦無此學也。徐公、志公見其言囂張卑蹈，皆將原書擲還，都下士大夫無不鄙笑。[50]
梁鼎芬政變后的這番說法顯然有貶損康氏的傾向，但1888年招康入京的翰林院編修張鼎華（字延秋）是其舅父，上述情形多少有所依據。梁氏言康上書“諛頌”權達，確非虛語，現存康氏當年致諸朝臣的書札中即可看出他夤緣津要的心態來。[51]康氏致翁的函札不見傳世，但可以肯定，其中不乏同樣的諛頌之辭。翁氏拒見康氏恐怕也與此有關。至于康“上書陳大計”，是受當時放言高論以爭時名的清議風氣的影響，其真實動機是攀援朝貴，尋求出仕捷徑。翁與康素無交往，拒絕代康上書更多的是出于寧人息事的考慮，恐無任何私交性質的關愛之意。年譜中的“保護”之論應是后來康氏的附會。
年譜記乙未年會試中翁氏對康的“賞識”亦頗詳盡?？凳显疲?/p>
殿試，朝考皆直言時事，讀卷大臣李文田與先中丞公宿嫌，又以吾不認座主，力相排。殿試徐壽蘅侍郎樹銘本置第一，各閱卷大臣皆圈矣，惟李文田不圈，并加黃簽焉，降至二甲四十八名。朝考翁常熟欲以擬元，卷在李文田處，乃于“悶”、“練”等字，加黃簽力爭之，遂降在二等。徐澂園、翁常熟告我，問與李嫌之故，故知之。[52]
康言朝考時翁同龢欲擬其為元，因李文田從中阻礙而未果。此事與情理不符。朝考前翁、康從未有一面之緣，二人既無同鄉之情，又無堂屬之誼，沒有任何交往與私誼。更何況康氏殿試位列二甲末等，縱使翁氏有心在朝考中擬其為元，又如何能不顧科舉考試的客觀標準和其他考官的意見而任意拔才呢？梁鼎芬《康有為事實》記康氏會試情況云：
康有為既中進士，欲得狀元，日求戶部左侍郎張蔭桓為之遍送關節于閱卷大臣，皆以其無行斥之，不得狀元，尚欲得翰林，又托張蔭桓送關節于閱卷大臣禮部右侍郎李公文田?？涤袨橐詾閺埮c李系姻親，己又與李同鄉，謂必可入選，豈知李侍郎品學通正，深知其無行不受張托，斥之尤力，遂不得入翰林。康有為恨之次骨，時與其徒黨詆李侍郎。[53]
梁鼎芬此言康、李交惡的原因與康說有歧，但他揭示出了康氏托張蔭桓在科場中暗通關節的內情。打通關節在清季科舉考試中是司空見慣的現象。張不僅向李文田進行過關說，種種跡象顯示，他也向翁做過疏通工作。[54]不過，朝考結果康氏僅得二等一百零二名，并未取得入翰林院做庶吉士的資格。無法看出翁氏對康曾有絲毫賞識之意。
年譜記乙未年閏五月初九日翁、康二人首次面晤的情況云：
時翁常熟以師傅當國，憾于割臺事，有變法之心，來訪不遇，乃就而謁之。常熟謝戊子（按，即光緒十四年，1888年）不代上書之事，謂當時實未知日本之情，此事甚慚云。乃與論變法之事，反復講求，自未至酉，大洽，索吾論治之書。時未知上之無權，面責常熟，力任變法，推見賢才。常熟乃謂：“與君雖新見，然相知十年，實如故人。姑為子言，宜密之。上實無權，太后極猜忌。上有點心賞近支王公大臣，太后亦剖看，視有密詔否。自經文蕓閣召見后，即不許上見小臣。即吾之見客，亦有人窺門三巡數之者，故吾不敢見客，蓋有難言也?！蔽崮耸贾獙m中事。然未知其深，猶頻以書責之，至謂“上不能保國，下不能保身”。常熟令陳次亮來謝其意，然茍不能為張柬之之事，新政必無從辦矣。時常熟日讀變法之書，銳意變法，吾說以先變科舉，決意欲行，令陳次亮草定十二道新政意旨，將次第行之?！Ｊ靸任诽?，欲托之恭邸而行，而恭邸不明外事，未能同心，卒不行也。[55]
上述敘述與《戊戌政變記》大略一致。康氏當面建議翁氏“力任變法，推見賢才”，實際上是希望能重用自己。翁視康為“策士”，對其變法主張自然有所詢問，這也是極為可能的。但諸如“上實無權，太后極猜忌，上有點心賞近支王公大臣，太后亦剖看，視有密詔否”之類牽涉宮闈秘辛的事情，焉能與一位素無淵源的“狂生”初次見面時就一吐為快？這豈是以理學修身，具有濃厚忠君觀念，秉性謹慎持重的翁同龢所為？無疑，這是康氏在政變后為了證明自己與翁有私交而強加給翁氏的?？涤袨樯踔劣薪璐讼蚝笫腊凳竟饩w帝經常有密詔給臣僚，誘使人們相信他在政變發生前確實奉有皇帝衣帶詔的意圖。這不失為一種煞費心機的杜撰。
年譜記丁酉、戊戌之交高燮曾疏薦及總署傳見之事，與《戊戌政變記》、《懷翁常熟去國》詩注大致相同，但年譜中只言翁對高氏疏薦康有為的建議“力稱之”，“再持之”，[56]并未確言翁又“舉薦”之事。這與康、梁的早期著述有異。
《康南海自編年譜》中有關翁、康頻繁交往的記載也隨處可見。如“翁常熟在毓慶宮獨對，吾頻謂之曰……”；“吾累書勸其力辭總署差，常熟不能從……常熟去官后，悔不聽我言也”；“既謁常熟，投以書告歸”；“吾走告常熟，明日本之可信”；“吾聞之，上書常熟曰……”；“時嚴范孫請開經濟特科，常熟主之……乃說常熟并責張樵野成之”；“時償日本款甚急，中允黃思永請用外國公債法，行昭信股票，下戶部議……吾聞而投書常熟，力諍之”；[57]等等。這些情況翁同龢日記中無從互證，當時人的記載中也未曾提及。
相反，戊戌年間康氏與其同鄉、戶部左侍郎兼總署大臣張蔭桓往還密切雖為時人所知，康氏年譜中卻極少談到，這是耐人尋味的。對于這種“揚翁隱張”的傾向，很早就有人提出疑問，并試圖予以解釋。近人黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中言：“或疑南海自編年譜中，言常熟者多于樵野，以為南海純得常熟之力，此實大誤。南海來京，主樵野，此事癭公（羅惇曧）、孺博（麥孟華）皆言之。常熟負重望，又有知己之感，故數言之，樵野結納深，而為謀主，故不數言之也?！?a id="w58">[58]這種解釋雖然道出了康有為來京“主樵野”的事實，但因囿于成見，未能揭示出康氏刻意“揚翁隱張”的真實意圖。
筆者以為，《康南海自編年譜》系康氏晚年定稿，書中對翁氏“薦康”說的宣揚與《康氏談話》、《戊戌政變記》、《懷翁常熟去國》詩注及《哀常熟三章》等文獻是一脈相承的，除了因年代久遠發生的記憶失誤外，對有些情節的刻意夸大和虛構是不容否認的。20世紀30年代，丁文江、趙豐田先生在研究翁氏“薦康”問題時曾認為，康有為在被召見前已受知于光緒帝必然經過大僚的奏薦，但“當時康所結識的大僚中只有翁常熟和南海張樵野蔭桓。據《南海先生自編年譜》所記，康與張的關系和往來還不及康與翁的十分之一。所以康之受知于光緒帝，決不是張的力量。……翁是薦過康的”。[59]這一結論的得出顯然是對康氏年譜過于輕信了。這是康、梁編造事實，致使后世對翁、康關系的研究誤入歧途的典型例證。