序章 翻譯的時代與嚴復(fù)

不同語言的接觸促生了“翻譯”這一語言行為。翻譯是操不同語言的人進行溝通的媒介，也是觸發(fā)語言變異的激素。現(xiàn)代漢語中的“翻譯”一詞，沒有口譯、筆譯之別，但毫無疑問，翻譯的初始形式是口口相移，異民族雜居地區(qū)、越境貿(mào)易集市是最原始的翻譯實踐場所。文字的產(chǎn)生和使用使口頭的移譯擺脫了時間和空間的束縛，也將不同語言碰撞的痕跡長久地保存了下來。在中國，歷史上曾有四次對中國的文化、思想乃至漢語產(chǎn)生過重要影響的大規(guī)模翻譯活動。第一次是由東漢延續(xù)到宋代的佛經(jīng)翻譯，有名的或無名的譯者將產(chǎn)生于印度或西域的佛教典籍譯成中土信眾可讀可誦的經(jīng)卷。譯經(jīng)無論是規(guī)模上還是時間跨度上都是空前絕后的。佛經(jīng)翻譯盡管以書面語的形式呈現(xiàn)，但是，如《翻譯名義集·自序》所云，“夫翻譯者，謂翻梵天之語轉(zhuǎn)成漢地之言。音雖似別，義則大同”。^[1]語言的“音”仍是被強烈意識著的因素。這是因為貫穿佛經(jīng)翻譯千余年全過程的翻譯法，主要是由懂外語的人口述，再由不懂外語，但精通漢語的人筆錄下來并加以潤色。這種翻譯法給經(jīng)文中留下了大量的口語因素。譯經(jīng)活動的另一個特點是譯場，即大規(guī)模翻譯組織的存在。漢譯佛經(jīng)的輝煌成就使其成為后世翻譯家想象中的楷模。

第二次大規(guī)模翻譯活動的主角是16世紀末來華的耶穌會士。航海術(shù)和谷騰堡印刷術(shù)的發(fā)明及應(yīng)用，開啟了史稱“西學(xué)東漸”的知識大移動的時代。利瑪竇（Matteo Ricci，1552-1610）、鄧玉函（Johann Schreck，1576-1630）、艾儒略（Giulio Aleni，1582-1649）、湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1592-1666）等名震一時的耶穌會士，既是虔誠的宗教人士，又是當時世界上一流的學(xué)者。他們秉奉“文化適應(yīng)政策”，除了宗教書籍以外，所譯內(nèi)容還涉及其他廣闊的世俗領(lǐng)域。西方的天文學(xué)、地理學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、邏輯學(xué)等新知識就是經(jīng)他們之手首次介紹給中國士子的。而他們的合作者，如徐光啟（1562～1633）、李之藻（1565～1630）、王徵（1571～1644）等也屬于中國最優(yōu)秀的士大夫群體。耶穌會士的譯著很多被收入《四庫全書》，獲得了正統(tǒng)的學(xué)術(shù)地位。

圖0-1 馬禮遜與翻譯助手

資料來源：架藏銅版照片，購自網(wǎng)絡(luò)舊書店。

18世紀上半葉，雍正朝的禁教政策使耶穌會士主導(dǎo)的西書翻譯事業(yè)沉寂了近百年。1807年，新教傳教士馬禮遜（Robert Morrison，1782-1834）悄然登陸澳門，并假借東印度公司翻譯身份進入廣州。新教傳教士的東來引發(fā)了第三輪外域書籍的翻譯潮。19世紀新教傳教士主導(dǎo)的翻譯，按照時期和地域可以大致分為幾個部分，分別簡述如下。

南洋時期 鴉片戰(zhàn)爭前，中國本土的一切傳教活動都在清政府嚴禁之列。宗教性書籍的刻印自不待言，甚至連外國人學(xué)習(xí)漢語都被視為重罪，違反者有丟掉性命之虞。在這種情況下，馬禮遜等采取了“文書傳教”的方式。即在清政府鞭長莫及的南洋翻譯印制宗教宣傳品及介紹西方知識的小冊子，運回中國沿海地區(qū)，秘密分發(fā)，宣揚教理。設(shè)于馬六甲的英華書院（Anglo-Chinese College）在文書傳教方面發(fā)揮了巨大的作用。《察世俗每月統(tǒng)記傳》（1815～1822）、《東西洋考每月統(tǒng)記傳》（1833～1838）等定期出版物的刊行更是導(dǎo)入了“雜志”這一中國此前不存在的出版形式。^[2]英華書院的普通教育又催生了教科書的大量出版。

廣州時期 鴉片戰(zhàn)爭之后，中國割讓香港島，五口通商，門戶洞開，傳教、譯書刻書都不再受任何限制。隨著傳教士大舉來華，英華書院由南洋遷至香港，裨治文（Elijah Coleman Bridgman，1801-1861）在新加坡刊刻的《美理哥合省國志略》（1838）在香港重刻，是為《亞墨理格合眾國志略》（1844）；合信（Benjamin Hobson，1816-1873）的《全體新論》（1851）、《博物新編》（1855），理雅各（James Legge，1815-1897）的《智環(huán)啟蒙塾課初步》（1857）^[3] 以及雜志《遐邇貫珍》（1853～1855）^[4]等，也都是廣州時期代表性的譯著，對東亞影響極大。廣州時期譯詞的特點是通俗，如“銀行”、“保險”、“陪審”、“養(yǎng)氣”（今為氧氣，下同）、“輕氣”（氫氣）、“淡氣”（氮氣）等。這是預(yù)設(shè)讀者層引起的問題。

上海時期 1843年上海開港，開啟了翻譯活動的“上海時期”。麥都思（Walter Henry Medhurst，1796-1857）創(chuàng)建墨海書館（1843），最初以印行圣經(jīng)等宗教書籍為主，圣經(jīng)印刷告一段落后，介紹西方新知識的印品逐漸增多。進入1850年代后上海逐漸取代廣州，成為基督教中國傳教的中心。但1856年麥都思因病回國，1860年以后墨海書館的主要人物，如艾約瑟（Joseph Edkins，1823-1905）、偉烈亞力（Alexander Wylie，1815-1887）等，或北上，或回國，墨海書館日漸式微。與廣州時期不同，在上海墨海書館中，中國的優(yōu)秀文人，如王韜（1828～1897）、李善蘭（1811～1882）等也參與翻譯，《六合叢談》上有很多譯文，可讀性增強，譯書也有數(shù)學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)等多種。1865年江南機器制造總局成立，1868年附設(shè)翻譯館，是為清朝官辦的翻譯出版機構(gòu)，翻譯出版西方實學(xué)書籍，成為持續(xù)時間最長、譯品最多的翻譯機關(guān)。這一時期中國翻譯的主要成就是由江南制造局翻譯館做出的，只是翻譯內(nèi)容以機器制造為主，書目的選擇也由政府官方指定。^[5]

圖0-2 麥都思與翻譯助手

資料來源：麥氏China：Its State and Prospects（《中國的現(xiàn)狀與展望》）Boston：Crocker ＆ Brewster，1938卷首插圖。

北京時期 1862年京師同文館成立，設(shè)立的宗旨是為對外交涉培養(yǎng)外語口譯人才，溝通中西；書籍的翻譯也是教學(xué)內(nèi)容的一部分。供職于同文館的丁韙良（William Alexander Parsons Martin，1827-1916）率先推出《萬國公法》（1864），其后又有《格致入門》（1868）、《中西聞見錄》（1872～1875）、《公法便覽》（1877）、《富國策》（1880）、《公法會通》（1880）等。同文館譯書偏重法律、經(jīng)濟方面，數(shù)量不多，但影響深刻廣泛。如《萬國公法》被日本刊刻、翻譯，為日本提供了國際法的基礎(chǔ)知識和詞語。

進入1850年代以后，西教、西藝、西學(xué)都開始涌入中國。“翻譯”成為時代的關(guān)鍵詞。^[6]19世紀早期的翻譯嘗試還只能算是“翻案”。如馬禮遜、郭實獵（Karl Friedlich Gützlaff，1803-1851）、米憐（William Milne，1785-1822）、麥都思、合信等人的書籍大都是根據(jù)西書的內(nèi)容加以刪節(jié)，敷衍，還不能說是嚴格意義上的翻譯。英華書院、墨海書館集翻譯印刷為一處，上海江南制造局翻譯館、京師同文館、廣州廣方言館的成立、運作可以看作政府導(dǎo)入西學(xué)的努力。翻譯組織和內(nèi)容都有了一定的革新，但是西人口述、中士筆錄的翻譯方式還是舊態(tài)依然。19世紀中葉以后，香港、上海等口岸城市的英語教育極其活躍，^[7]英語人才的培養(yǎng)也有了長足進步。但是翻譯活動的規(guī)模卻并不與外語人才的增長成正比，無論是翻譯方法、內(nèi)容等都亟待改進。

西學(xué)東漸是19世紀最值得關(guān)注的歷史進程之一。19世紀中葉以后，除了傳教士引介的啟蒙知識以外，清政府的官方翻譯機構(gòu)開始翻譯西方工業(yè)方面的書籍，洋務(wù)運動大大推動了西方自然科學(xué)知識的傳入，但是這些引介工作并沒有給中國社會帶來根本性的變革。

1894年爆發(fā)的中日甲午戰(zhàn)爭，以中國的慘敗而告終。此后，一方面國人開始重新審視西方新知識的引介問題；另一方面，傳教士逐漸退出世俗內(nèi)容的翻譯活動，本土的翻譯家開始成為主角，開啟了翻譯的新時期。在第四次翻譯活動中，翻譯內(nèi)容更加廣泛、細化、深入，傳播渠道的多元化也是這一時期的顯著特征。引介內(nèi)容由西藝向西政、西學(xué)延伸；引介渠道由傳教士主持的報刊書籍向國人創(chuàng)辦的媒體擴展；中國人開始嘗試獨自引入新知識，本土的譯者承擔起了更大的社會責(zé)任。尤其是進入20世紀以后，翻譯活動深入所有社會領(lǐng)域，假道日本翻譯西方書籍也成為一種新的選擇，^[8]甚至可以說20世紀的第一個十年主要是日本書的翻譯或者重譯。將西文書直接譯為中文還有待于翻譯人才的培養(yǎng)，西譯取代日譯則是1920年代以后的事。即便在此之后，文藝理論、現(xiàn)代戲劇，以及社會主義、馬克思主義論著的翻譯仍主要取徑日本。

翻譯史上的第三、第四次翻譯活動，即傳教士推進的翻譯和本土譯者的翻譯，可以說是一個既呈連續(xù)狀態(tài)，又有著質(zhì)的不同的事件。在這一過渡交替的時期，無論是在翻譯形式，還是翻譯內(nèi)容方面，嚴復(fù)（1854～1921）都是一名偉大的實踐者。嚴復(fù)以后，以其為代表的本土譯者逐漸成為翻譯的主力軍，并最終改變了“西人口述、中士筆錄”的傳統(tǒng)翻譯模式。嚴復(fù)是最早嘗試翻譯西方人文社科書籍、母語為漢語的譯者之一，對后來的中國翻譯事業(yè)影響巨大。他的學(xué)術(shù)背景如何呢？

出生于福建侯官鄉(xiāng)間中醫(yī)家庭的嚴復(fù)，14歲考取福州馬尾船廠附屬的船政學(xué)堂——馬江學(xué)堂，時為1867年。翌年正式入學(xué)，“所習(xí)者為英文、算術(shù)、幾何、代數(shù)、解析幾何、割錐、平三角、弧三角、代積微、動靜重學(xué)、水重學(xué)、電磁學(xué)、光學(xué)、音學(xué)、熱學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、航海術(shù)”。^[9]畢業(yè)后在海軍供職，1877年3月受派赴英，10月入英國格林尼次海軍學(xué)院，“肄業(yè)高等算學(xué)、格致、海軍戰(zhàn)術(shù)、海戰(zhàn)、公法及建筑海軍炮臺諸學(xué)術(shù)”，^[10]留英兩年有余。嚴復(fù)于1879年8月畢業(yè)回國，任福州船政學(xué)堂后學(xué)堂教習(xí)，1880年調(diào)任天津水師學(xué)堂總教習(xí)（教務(wù)長），1890年升任學(xué)堂總辦。至1900年避義和拳亂，由津赴滬，始與海軍脫離關(guān)系。他在海軍系統(tǒng)學(xué)習(xí)、工作30余年，從學(xué)歷、職歷上看可以說是一個典型的技術(shù)官僚，但是他并沒有技術(shù)方面的翻譯著述傳世。嚴復(fù)為什么要翻譯西方人文類著作？盡管他早在英國學(xué)習(xí)期間就對西方的人文科學(xué)顯示了極大的興趣，^[11]但如果沒有甲午的慘敗，嚴復(fù)也許不會突破以往的專業(yè)領(lǐng)域和工作范圍，去翻譯人文類的書籍。在甲午海戰(zhàn)中中國水師遭受重創(chuàng)，戰(zhàn)敗的恥辱，尤其是敗給了“蕞爾島國”，使嚴復(fù)“大受刺激，自是專致力于翻譯著述”。^[12]這是關(guān)于嚴復(fù)翻譯動機的最權(quán)威的解釋，這一年他41歲。而嚴復(fù)自己承認“甲午春半，正當東事臬兀之際，覺一時胸中有物，格格欲吐，于是有《原強》、《救亡決論》諸作，登布《直報》，才窘氣苶不副本心，而《原強》諸篇尤屬不為完作”。^[13]可知嚴復(fù)首先是以時論進入中國讀者視野的。嚴復(fù)的著述見于記錄是從1895年2月開始的，他首先在天津的報刊上發(fā)聲，第一篇是《論世變之亟》，然后便一發(fā)而不可收。以上三篇（《原強修訂稿》與《原強》合并做一篇）反映了嚴復(fù)對接受西學(xué)的態(tài)度。嚴復(fù)由從事軍事技術(shù)工作到學(xué)習(xí)人文科學(xué)的轉(zhuǎn)向雖說有甲午敗戰(zhàn)的刺激，但是也有其內(nèi)在的必然性。而且我們同時也應(yīng)注意到嚴復(fù)“才窘氣苶不副本心”的吐露。嚴復(fù)欲喚起民眾，但相關(guān)知識的積累不敷使用，西方的書籍順理成章地成了嚴復(fù)汲取真理的源泉。為此嚴復(fù)重新閱讀了培根的《新工具》，而赫胥黎、亞當·斯密、斯賓塞、穆勒等曾經(jīng)閱讀過的，或最新到手的書籍都是嚴復(fù)這一階段的讀物。嚴復(fù)于1895年夏至1896年秋將赫胥黎的兩篇論文翻譯成了《天演論》。^[14]初稿完成后屢加修訂，于1898年4月以單行本的形式刊刻出版，其后風(fēng)行海內(nèi)。隨后，又于1898年之前開始著手翻譯亞當·斯密的An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations，是為《原富》，并于1900年譯出初稿（正式刊行為1902年）。至1909年，嚴復(fù)共完成了他的主要譯著8部，一系列的譯著奠定了嚴復(fù)在中國近代史上的知識啟蒙地位。甲午之后汪康年（1860～1911）創(chuàng)辦《時務(wù)報》，明確規(guī)定編輯方針是積極地傳遞世界的最新消息，打破中國的閉塞現(xiàn)狀。為了使國人“知全地大局，與其強盛弱亡之故，而不旬至夜郎自大，坐井以議天地”，汪康年認為“非廣譯東西文各報，無以通彼己之郵”；“廣譯五洲近事”成為《時務(wù)報》的主要內(nèi)容之一，他為此專門設(shè)置了“西文報譯”“東文報譯”等欄目。嚴復(fù)參與的《國聞報》也有翻譯的欄目。只是嚴復(fù)的翻譯從一開始就站在不同的高度，不局限于時事新聞，直取西學(xué)的核心，把象胥舌人的營生上升到救亡富強的高度，并由此產(chǎn)生了或許嚴復(fù)本人也不曾想到的重大影響。

考察嚴復(fù)的譯著時，我們應(yīng)該問：當嚴復(fù)1895年決心向中國讀者介紹赫胥黎的觀點時，他本人或整個中國社會正處于何種翻譯環(huán)境（infrastructure）之中？遇到了哪些困難？從《天演論》到《原富》，再到其他譯著，這些困難是如何克服的，抑或令嚴復(fù)束手無策？嚴復(fù)的翻譯活動不可避免地要受到時代的限制。嚴復(fù)的著述活動見于記錄是從1895年2月開始的，至1898年春共有12篇。^[15]這些著述無疑與《天演論》等書的翻譯有著思想、語詞上的關(guān)聯(lián)。例如在《原強》等早期的文章中可以找到與《天演論》相類似的敘述和相同的譯詞。^[16]這些都明確地顯示那時嚴復(fù)已經(jīng)開始為翻譯做必要的準備。嚴復(fù)精通英語，對所要翻譯的學(xué)說有著強烈的共鳴，對相關(guān)書籍也有廣泛的涉獵。如梁啟超所評價，“嚴氏于西學(xué)中學(xué)，皆為我國第一流人物”，^[17]同時代沒有人能像嚴復(fù)那樣深刻地理解西方的新知識。但是我們同時還必須認識到：嚴復(fù)的知識獲得是在英語這一單一語言系統(tǒng)內(nèi)完成的，沒有漢語作為中介。^[18]

另一方面，整個中國社會對容受西方的新知識都做了哪些準備呢？除了通商口岸實用性的學(xué)習(xí)以外，1860年代以后，京師同文館、上海廣方言館等機構(gòu)開始講授外語（盡管主要限于英語），培養(yǎng)翻譯人員。西方人文社科的翻譯并非自嚴復(fù)始，如上所述，丁韙良早在1864年就譯出了《萬國公法》，其后同文館又有《公法便覽》（1877）、《富國策》（1880）、《公法會通》（1880）等刊行，江南制造局翻譯館的《佐治芻言》（1885）和顏永京（1839～1898）譯的《心靈學(xué)》（1889）也屬于人文社科類的譯籍。但是這些譯籍沒有給中國知識階層帶來應(yīng)有的影響。總而言之，與嚴復(fù)的充分準備相反，中國社會所做的準備明顯不足。在中國當時的語言社會中，不存在中英語言轉(zhuǎn)換的環(huán)境，這主要表現(xiàn)在外語知識的積累和新的知識體系的建構(gòu)方面。理解進化論需要動植物學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等方面的知識。^[19]僅以外語知識的獲得而論，當時懂英語的人少，能夠勝任人文社科書籍翻譯的人更少。^[20]嚴復(fù)借友人之口對墨海書館、同文館的數(shù)種譯書表示了不滿。^[21]

從英漢翻譯的技術(shù)層面看，由于當時譯書采用西人口述、中士筆錄的方式，沒有嚴格的中英術(shù)語對照表，加之英語教育不普及，中國在學(xué)習(xí)人數(shù)、教材、翻譯定式的積累上均與日本相距甚遠。我們可以說，嚴復(fù)在動手翻譯之前可供利用的資源并不多，他的翻譯可以說是在零起點上出發(fā)的。所謂零起點，是說嚴復(fù)在著手翻譯西書時，除了外語知識和新科學(xué)知識體系的建構(gòu)等社會基礎(chǔ)的問題以外，用以移譯外語的媒介“漢語”本身，也存在著很多必須解決的問題。

這一點與日本江戶時期蘭學(xué)家的翻譯活動有著極大的相似之處。杉田玄白（1733～1817）等江戶的漢方醫(yī)們在著手翻譯荷蘭語的解剖學(xué)書《解體新書》（1774）時，^[22]面臨著同樣的困難。在專業(yè)方面，他們的西方醫(yī)學(xué)知識極為貧乏；在語言方面，他們也沒有足夠的外語知識，沒有必要的工具書，而最大的困難是沒有一套經(jīng)過嚴格定義的術(shù)語。杉田玄白將之比喻為“沒有槳舵的船在汪洋大海上航行”。^[23]而對于譯文應(yīng)該采用何種文章體裁，由于“漢文”即漢語的文言文是江戶時期唯一的學(xué)術(shù)語言，故《解體新書》的譯者們似乎并沒有明確意識到這個問題。但他們?yōu)楣艥h語的譯文加注了幫助日本讀者閱讀的“訓(xùn)點”符號，由此可知，譯者對受眾，即讀者層是有一定的考慮的。江戶時代除漢學(xué)家以外，即使是對中國醫(yī)學(xué)典籍較為熟悉的“漢方醫(yī)”，直接閱讀漢語文言文也尚有一定的困難。此后，經(jīng)過百余年的努力，日本學(xué)術(shù)界實現(xiàn)了“蘭學(xué)”向“英學(xué)”的轉(zhuǎn)變，建構(gòu)了嶄新的以漢字詞為主體的術(shù)語體系，并在20世紀初最終確立了現(xiàn)代翻譯文體——假名漢字混合文體，結(jié)束了學(xué)術(shù)譯籍中“漢文調(diào)”的一統(tǒng)天下。

日本江戶時代的知識階層可以看作漢文的準母語使用者，討論嚴復(fù)的翻譯問題時引出日本蘭學(xué)翻譯的話題，不外是想說，歷史上的翻譯活動，除了譯者個人的資質(zhì)外，還存在著受眾閱讀趣味、理解的可能性以及翻譯語言所處的發(fā)展階段等語言社會的翻譯環(huán)境問題。

另外需要指出的是，《解體新書》的翻譯是由漢方醫(yī)的團隊完成的，而嚴復(fù)無論從哪個意義上說都更加孤獨。從現(xiàn)存的嚴復(fù)書札日記中可知，嚴復(fù)同呂增祥、夏曾佑、梁啟超、黃遵憲等人討論過翻譯問題；尤其引人注意的是，從1897年起嚴復(fù)就不斷以《天演論》《原富》的初稿呈示吳汝綸，乞請斧正。吳汝綸是桐城派古文的領(lǐng)軍人物，但是就外語和西學(xué)而言可以說并無可向嚴復(fù)提供的知識。嚴復(fù)請吳汝綸刪改譯文，所注重的并不是譯詞和對應(yīng)原文的準確性，而是譯文為當時中國社會所接受的可能性。嚴復(fù)謙卑地反復(fù)請求吳汝綸為之修改譯文，可見嚴復(fù)對問題的重要性是有深刻的認識的。

與其在中國近代思想史上的巨大影響相比，嚴復(fù)的文本及譯詞對新國語的形成有何貢獻？如果回答是否定的，那又是為什么？本書以嚴復(fù)的翻譯活動為考察范圍，主要討論嚴復(fù)的譯詞，而不是翻譯本身，即于19世紀末20世紀初完成的《天演論》《原富》《群學(xué)肄言》《社會通詮》《穆勒名學(xué)》《群己權(quán)界論》《法意》《名學(xué)淺說》等八部譯著，在譯名上有何種特點及過人之處，抑或不足，以及對現(xiàn)代漢語詞匯體系的形成有哪些影響，并由此觀察當時漢語容受域外新知識可能性如何。嚴復(fù)的名言“一名之立，旬月踟躕”告訴我們他的翻譯充滿了艱辛。然而，嚴復(fù)苦心孤詣創(chuàng)制的譯名與其初衷相悖，絕大部分都成了歷史詞匯。這一事實與漢語不得不從日語借入新詞、譯詞之間是否存在著某種因果關(guān)系？

嚴復(fù)說“譯事三難，信、達、雅”。當嚴復(fù)決定把自己獲得的知識轉(zhuǎn)達給19世紀末20世紀初的讀者時，不可避免地遇到了以下三個困難：

一、詞語，即包括學(xué)術(shù)用語在內(nèi)的翻譯詞匯的缺乏。嚴復(fù)說：“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得，即有牽合，終嫌參差。譯者遇此，獨有自具衡量，即義定名。”

二、語言結(jié)構(gòu)，即中英語言句型、句式的差異。這主要表現(xiàn)在作為修飾成分的從句上。嚴復(fù)說：“西文句中名物字，多隨舉隨釋，如中文之旁支，后乃遙接前文，足意成句。故西文句法，少者二三字，多者數(shù)十百言。假令仿此為譯，則恐必不可通，而刪削取徑，又恐意義有漏。”

三、文體。當時譯文更多地受到形式（如雅俗）而不是內(nèi)容的制約。嚴復(fù)說：“《易》曰：‘修辭立誠。’子曰：‘辭達而已。’又曰：‘言之無文，行之不遠。’三曰乃文章正軌，亦即為譯事楷模。故信、達而外，求其爾雅，此不僅期以行遠已耳。實則精理微言，用漢以前字法、句法，則為達易；用近世利俗文字，則求達難。往往抑義就詞，毫厘千里。”

以上三段“嚴復(fù)說”均引自《天演論》的“譯例言”。^[24]故我們甚至有理由認為，所謂的“信、達、雅”與其說是翻譯的理想境界，毋寧說是《天演論》翻譯當時的個案，是嚴復(fù)所直面的具體問題。這些問題存在于三個不同的層次，即詞語、句子和篇章。詞語是譯名，即中外概念之間對譯關(guān)系的建立。外語的每一個詞都需要在漢語的詞匯體系中找到一個與之對應(yīng)的“要素”。這個“要素”可以是詞（譯名），也可以是短語或一個大于短語的小句。句子是語言表達的具體形式，此處的問題是外語的語言結(jié)構(gòu)能否在不影響表達“內(nèi)容”的前提下，置換成某種為中國讀者所接受的“形式”的漢語；如果能，是何種形式。篇章即文章的體裁，嚴復(fù)所說的“雅馴”實際上是不同時代讀者的閱讀情趣、審美價值的問題。詞語問題的解決有賴于漢外雙語辭典、專業(yè)術(shù)語集的編纂和普及。當時中國社會的英語學(xué)習(xí)環(huán)境還不盡如人意，盡管1895年的情況已經(jīng)比嚴復(fù)初學(xué)英語時改善了許多，但是人文社科專業(yè)術(shù)語的缺位沒有得到實質(zhì)性改變。第二個問題的解決需要長期的翻譯摸索和積累。由于當時譯書采用西人口述、中士筆錄的方式，沒有中英語詞、句型嚴格對照的機會，加之科學(xué)的英語教育體系尚未建構(gòu)完成，教材、教授法、翻譯范式和譯詞的積累均無法令人滿意。同時，為了翻譯鴻篇巨制，建立漢語一般性敘述文體的問題也被提上了日程。

本書就是要嘗試著回答嚴復(fù)是怎樣解決這三個問題的，其中譯詞是主要部分，占據(jù)了本書一半以上的篇幅。很多專著以討論“什么是翻譯”開篇。對這個問題，筆者并無現(xiàn)成的答案。歷史進程中引發(fā)社會激變的翻譯活動及譯籍，無疑是一個值得深入探討的問題。同時，筆者認為翻譯作品本身的得失，是受到多方面因素限制的結(jié)果。我們可以討論譯著之所以成功的歷史語境，但是無法復(fù)制過去的輝煌。由于筆者的專業(yè)和學(xué)識的限制，本書的重點是基于詞匯學(xué)、語言學(xué)視角的考察，尤其集中于嚴復(fù)的譯詞。嚴復(fù)譯文的準確性、內(nèi)容的取舍選擇及其背后的思想史上的動機等問題雖然間有涉及，但都是筆者力有未逮之處。以下，先對全書的安排做一個簡單的說明。

第一章“譯詞，譯事之權(quán)輿”，作為全書的出發(fā)點，對什么是譯詞，譯詞是否可能，以及嚴復(fù)的譯詞觀做了簡要的梳理和理論上的闡述。第二章“嚴復(fù)的譯詞：承襲”、第三章“嚴復(fù)的譯詞：新造”，這兩章以嚴復(fù)如何選擇、創(chuàng)造譯詞為切入點，分別考察了嚴復(fù)沿用古典詞作譯詞和自造新譯詞的情況。第四章“形式與內(nèi)容：譯詞的單雙字之爭”，這一章的討論焦點在于，通過對《新民叢報》上的關(guān)于嚴復(fù)譯詞“計學(xué)”爭論的詳細探討，及佛經(jīng)譯詞研究成果的吸收，闡述了漢語“單字不立”的特點，以及詞形（即字數(shù)）為譯詞的創(chuàng)制和使用帶來的限制等問題。嚴復(fù)偏好于單字譯詞，這種偏好影響了嚴復(fù)譯詞的普及與定型。第五章“譯詞從東方來：嚴復(fù)與日本譯詞”分為兩個部分，分別討論了19、20世紀之交中國語言社會對日本譯詞的態(tài)度及嚴復(fù)的譯詞與日本譯詞競爭、敗落的情況。第六章“嚴復(fù)與科學(xué)名詞審定”，以嚴復(fù)在學(xué)部主持學(xué)術(shù)用語審查的歷史事件為對象，詳細追述了嚴復(fù)在術(shù)語審查、統(tǒng)一上的貢獻。第七章“嚴復(fù)與辭典”，以嚴復(fù)為當時的辭典等撰寫的序言為素材，分析討論了嚴復(fù)的辭典觀。在此過程中，筆者發(fā)現(xiàn)了嚴復(fù)的兩篇佚文，對兩篇佚文所反映出的嚴復(fù)譯詞上的主張也進行了分析。第八章“嚴復(fù)與漢語新文體：從《天演論》到《原富》”，以吳汝綸和嚴復(fù)之間的信函為素材，試圖復(fù)原嚴復(fù)從《天演論》到《原富》翻譯過程中遭遇的文體問題。本章還對翻譯的文體與嚴復(fù)所處時代讀者之間的互動關(guān)系，以及嚴復(fù)在新文體創(chuàng)造上所遇到的挫折等問題做了深入討論。第九章“嚴復(fù)與新國語”，分析了嚴復(fù)的國語觀，考察了19世紀末20世紀初漢語本身的狀態(tài)對翻譯的影響和局限性等問題。第十章“嚴復(fù)與‘國民必讀書’”，以筆者發(fā)現(xiàn)的《國民必讀課本》初稿為素材，分析了語言形式與民眾啟蒙的問題。終章“嚴復(fù)的譯詞與現(xiàn)代漢語”，從語言演化和新國語建構(gòu)的視角，總結(jié)了嚴復(fù)譯詞的特點與得失。

嚴復(fù)的翻譯活動距今已逾百年，這期間漢語可以說發(fā)生了天翻地覆的變化。嚴譯和今天一般所說的翻譯，兩者之間的不同之處就在于前者在語言上受到了更嚴格的時代制約。新知識的傳播和接受需要新的話語，我們姑且把這種新時代所需要的話語稱為“新國語”。作為近代民族國家的國語，至少應(yīng)該具有以下特征：

·可以用來表述新概念、可以用來講授新知識；

·書面形式和口頭形式具有較大的一致性；

·有為絕大部分國民所掌握的可能性；

·能夠應(yīng)對世界范圍的知識的移動和接受；

·能夠應(yīng)對社會的進一步發(fā)展。^[25]

通過“翻譯”而實現(xiàn)的西方新知識的容受是新國語產(chǎn)生的催化劑，因為近代以降漢語的“進化”有很大一部分不是自然發(fā)展的結(jié)果。從語言的角度對這段歷史加以回顧，是有現(xiàn)實意義的。19世紀是翻譯的世紀，翻譯活動的規(guī)模之大、內(nèi)容之廣都是前所未有的。尤其是19、20世紀之交的翻譯實踐，保障了20世紀以后中國對新知識的共享，并為今日的全球化做好了語言上的準備。

嚴復(fù)是最早挑戰(zhàn)人文社科翻譯的本土翻譯家之一，他所創(chuàng)造的大量譯詞，如“天演”等曾風(fēng)靡一時。但時至今日，除了若干音譯詞以外，其余都已成為歷史。嚴復(fù)的譯詞究竟對現(xiàn)代漢語產(chǎn)生了何種影響？嚴復(fù)譯詞多為日制譯詞所取代，其間的原因也有必要加以探討。譯詞研究有兩個方面：一方面為譯詞史，包括造詞者、首見書證、意義、傳播、普及、定型及變異等內(nèi)容；另一方面是譯詞對語言本身的影響。后者引發(fā)語言樣式的變化，促成語言的時代轉(zhuǎn)型。對此，我們應(yīng)該給予更多的關(guān)注。

---

[1]《翻譯名義集》（上），江蘇廣陵古籍刻印社，1990年影印本，第13頁。

[2]傳教士早期譯書印書的情況，可參考蘇精《馬禮遜與中文印刷出版》，臺灣學(xué)生書局，2000；《中國，開門》，基督教中國宗教文化研究社，2005；《鑄以代刻》臺灣大學(xué)出版中心，2014；等等。

[3]沈國威·內(nèi)田慶市編著『近代啓蒙の足跡——東西文化交流と言語接觸：「智環(huán)啓蒙塾課初歩」の研究』関西大學(xué)出版部、2002。

[4]松浦章·內(nèi)田慶市·沈國威共編著『「遐邇貫珍」の研究』関西大學(xué)出版部、2004（中文版參見《遐邇貫珍（附解題·索引）》，上海辭書出版社，2005）。

[5]關(guān)于墨海書館、江南制造局等處的譯書可參見熊月之《西學(xué)東漸與晚清社會》，上海人民出版社，1994；王揚宗《傅蘭雅與近代中國的科學(xué)啟蒙》，科學(xué)出版社，2000；沈國威編著『六合叢談（1857～58）の學(xué)際的研究』白帝社、1999（中文版參見《六合叢談（附解題·索引）》，上海辭書出版社，2006）。

[6]1870～1900年間“翻譯”一詞的使用，在谷歌的Ngram Viewer及《申報》上都顯示了較高的使用頻率。

[7]《循環(huán)日報》《申報》上的英語教科書的廣告均反映了這一點。

[8]參見沈國威《近代中日詞匯交流研究：漢字新詞的創(chuàng)制、容受與共享》，中華書局，2010，“語言接觸編”，第2章“近代新知識的容受與日本途徑——西學(xué)從東方來”。

[9]《侯官嚴先生年譜》，王栻主編《嚴復(fù)集》第5冊，中華書局，1986，第1546頁。

[10]《侯官嚴先生年譜》，《嚴復(fù)集》第5冊，第1547頁。

[11]曾紀澤：《出使英法俄國日記》，岳麓書社，1985，第186頁。

[12]《侯官嚴先生年譜》，《嚴復(fù)集》第5冊，第1548頁。關(guān)于嚴復(fù)翻譯的動機有很多研究成果。我們可以說嚴復(fù)一直具有傳統(tǒng)知識分子的心態(tài)。

[13]《與梁啟超書》，《嚴復(fù)集》第3冊，第513～515頁。

[14]關(guān)于嚴復(fù)什么時候開始及完成翻譯《天演論》，似乎還有爭論。不過有一點是可以肯定的，嚴復(fù)在1895年春的文章中談到了達爾文進化論的一些主要觀點（《論世變之亟》，1895年2月4～5日；《原強》，1895年3月4～9日），但是《天演論》的主要譯詞，如“物競”“天擇”“天演”卻沒有在這時出現(xiàn)。《原強》中的“爭自存、遺宜種”在《原強修訂稿》（至遲1896年10月）中分別發(fā)展成“物競”“天擇”，并增加了“天演”一詞。譯詞的發(fā)展應(yīng)該與《天演論》的翻譯同步。

[15]《嚴復(fù)集》第1冊，第1～79頁收錄的文章作于1896年4月之前。

[16]嚴復(fù)《論世變之亟》（1895年2月）中有“自由”“平等”；《原強》（1895年3月）中可見自然、宗旨、群學(xué)、數(shù)學(xué)、名學(xué)、力學(xué)、質(zhì)學(xué)、化學(xué)、生物、生學(xué)、心學(xué)、自由、平等、自主、原質(zhì)、進化、自治、民主、理財、議院等詞語。可見嚴復(fù)是為翻譯做了準備，對該學(xué)科的發(fā)展極為關(guān)心，進行了跟蹤。

[17]梁啟超：《介紹新著原富》，《新民叢報》第1號，1902年2月23日，第101～115頁。

[18]筆者在此想要強調(diào)的是，嚴復(fù)是用英語學(xué)的這些知識內(nèi)容，在學(xué)習(xí)的過程中并未使用漢語作為中介。科學(xué)內(nèi)容的表達，需要一種與之相應(yīng)的語言形式。這種語言形式的獲得，需要使用者為之付出努力和長時間的積累。不僅是共通語，方言也是如此。即使在今天，用吳方言、閩方言等講授科學(xué)知識仍有一定的困難。

[19]嚴復(fù)說，對于斯賓塞的書“讀其書者，非于天、地、人、動植、性理、形氣、名數(shù)諸學(xué)嘗所從事，必不知其為何語也”。《嚴復(fù)集》第1冊，第92頁。

[20]例如嚴復(fù)在談到1898年英語翻譯的情況時說：“方今談洋務(wù)者如林，而譯手真者最不易覯。支那境內(nèi)，以仆所知者言之，屈指不能盡手。”《嚴復(fù)集》第3冊，第508頁。

[21]嚴復(fù)說：“曩聞友人言，已譯之書，如《譚天》、如《萬國公法》、如《富國策》，皆紕謬層出，開卷即見。”《論譯才之難》，《嚴復(fù)集》第1冊，第90～91頁。

[22]《解體新書》的翻譯出版被稱作“蘭學(xué)肇始”，其后通過荷蘭語學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)等的人被稱為“蘭學(xué)家”。

[23]杉田玄白著·片桐一男全訳注『蘭學(xué)事始』講談社、2000、120頁。

[24]《嚴復(fù)集》第5冊，第1559頁。

[25]嚴復(fù)說：“方今歐說東漸，上自政法，下逮蟲魚，言教育者皆以必用國文為不刊之宗旨。”《嚴復(fù)致伍光建函》，《嚴復(fù)集》第3冊，第586頁。