那頭發病的豬，還未等到收豬的人來到丁順家，便一命嗚呼了。死豬，況且是病死的豬，自然賣不了好價錢。收豬販子隨便遞過來幾張面值不等的小額鈔票，便將那頭死豬裝上拖拉機。望著他遠去的背影，丁順爹娘的心，疼得霍霍的。

豬死了，秀蓮更是膽怯。她不言語，默默將做好的飯端上桌子，過了好一會，丁順爹娘才坐下來吃飯。

空氣里沉默著，像是為那頭死去的豬默哀。丁順爹娘當著秀蓮的面，自然沒說什么，再怎么著，秀蓮也是新過門的媳婦，他們的老臉，還是要的。雖然什么都沒說，但是這種沉默的局面，讓秀蓮心里更堵得慌。

該怎么辦呢，秀蓮想著。昏暗的油燈下，丁順爹手里的筷子不停地晃動，袖口的棉絮已經露了出來，而且已然沒有真色兒了，丁順娘的棉襖，也是破舊不堪了。

后半夜的時候，丁順才醉醺醺地進了門，嘴里罵罵咧咧地讓秀蓮給他打洗腳水。泡著腳的丁順，嘴里還是不停歇。

“大半夜的，你就不能小聲點……”秀蓮壯著膽子，小聲地勸著他。

“男人說話，女人插什么嘴？沒點規矩！”丁順聽了秀蓮的話，氣得一腳踢翻了洗腳盆，盆里的水潑了一地。秀蓮見他那副模樣，便不再搭理他，剛想鉆進被窩繼續睡覺，誰知丁順一把拽過他來，讓他把地上的水處理了，不然的話，別想好過。

秀蓮的胳膊，被拽得生疼，她使勁掙脫了丁順的手，可丁順竟然光著腳跳了起來，指著她的鼻子，毫無情面地罵：“竟然敢反抗，竟然不聽老子的話，這個家，做主的是老子！”他吼著，嘴里還噴著難聞的酒臭氣，眼睛紅紅的，像是斗急了眼的公雞一般。

“你有什么資格說話，我還沒給你算賬呢，就是因為你，家里養得好好的豬，竟然平白無故地病了，都是你這個晦氣的娘兒們防的！”后半夜回來的他，還不知道那豬頭已經死了。他扯著公鴨嗓般的聲音，在靜夜里叫囂著。罵累了，他倒頭便睡，留秀蓮一個人坐在床尾抹眼淚。

這樣的日子，什么時候才是頭呢？她忽然非常想念山那邊的娘家，雖然村子里時常會有關于自己的閑話，但是時間久了，她都習慣了。

第二天太陽都出老高了，丁順才睡醒。他披著破棉襖，頂著一頭油亮蓬亂的頭發，瞇縫著糊滿眼屎的眼睛，邊在廚房里翻騰，邊咋呼著吃的東西都到哪里去了。秀蓮正在院子里洗衣服，冰涼的水冰得她的手像紅蘿卜一般。因為昨夜的口角，秀蓮拗著性子，只顧埋頭洗衣服，壓根都不搭理他。丁順看自己咋呼沒什么用，便跑到秀蓮面前轉悠，并用腳碰碰洗衣盆子，結果被濺出來的涼水弄濕了腳。

“他奶奶的，真涼呀！”丁順向前傾了傾身子，將棉襖向上披了披，便不再咋呼。

“鍋里有玉米糊，櫥子里還有一塊發面餅，湊合吃點吧……”秀蓮見他那副熊樣，便語氣平靜地對丁順說。聽了這話，丁順便沖進廚房，飛快從鍋里舀出還冒著熱氣的玉米糊糊，就著冰涼的餅子，狼吞虎咽起來。