在當時，“秀蓮”這個名字的確好，但是人往往不如其名，秀蓮不僅沒有粉若蓮花的面龐，也沒有楊柳般婀娜的腰肢。相反的，她長得極其壯實。她身材高大，肩寬膀圓，不像其他姑娘家一般顯得弱不禁風。她手能提，肩能扛的，走起路來，健步如飛，論力氣，壓根不輸于一般的男人。

“這姑娘家，絕對是過日子的好手，只是，可惜了……哎……”村子里的人，每當看見秀蓮挑著擔子絲毫不費力氣的時候，總是這樣說。他們看秀蓮的眼神，滿是贊賞，而那嘆息里又有無限的惋惜。

這嘆息聲，從秀蓮十八歲綿延到二十八歲。眼見村子里和自己同齡的姑娘，都找到稱心如意的婆家嫁人了，秀蓮還依舊在人們惋惜的眼神里，打著豬草，挑著井水。

也不是沒人給秀蓮介紹對象，在她二十六歲那年，有人給她介紹了個男人。媒婆在她家里坐了半晌，喝了好大一壺茶水，吃了好幾塊秀蓮娘烙得蔥油餅，將那男人夸得天花亂墜。秀蓮娘在媒婆稠密的話語里，好不容易找到說話的空，便趕緊抓住她的手，問男人的年齡。

“她大嬸子，窮點沒關系，長相也不重要，那個男人多大年齡？”秀蓮娘滿懷期待地望著媒婆，盤算著要是十歲之內，還是可以考慮的。

聽她這樣一說，媒婆放下茶碗，目光閃爍，躲避著秀蓮娘滿懷期待的眼神。她用依稀泛著油光的手，捋了捋同樣油亮的頭發，打了一個響亮的飽嗝。

“秀蓮娘，不瞞你說，這個男人年齡的確是不小了，不然的話，怎么想起你們家秀蓮呀……”媒婆沉吟了一會，“秀蓮也老大不小了，不能再耽擱了，這十里八鄉的，真還沒有多合適的。再說了，年齡大怕啥，擱以前，差個二十歲，那不是很正常么？”

秀蓮娘聽媒婆這么一說，滿懷期望的心，像是從爐子里鏟出來的炭火一般，慢慢涼了。她望著媒婆在她眼前一張一合的嘴，卻一點都不知道她有說了什么話。她的腦海里，“二十”這個數字不停地閃現，讓她有些眩暈。

“那行，天也不早了，我們考慮一下，過兩天再給你回信兒……”秀蓮娘撫著額頭，非常委婉地對還在聒噪的媒婆下了“逐客令”。她心底縱使有千萬個不痛快，也不敢非常明顯地表現出來，因為興許她還能再給秀蓮尋個好婆家呢。

但是，當媒婆前腳剛邁出大門檻，秀蓮娘便一屁股坐在堂屋門檻上發呆。

長得不好看，不是什么毛??；長得壯實，也沒什么毛病。秀蓮最大的毛病，便是她的生辰。

她生于陰歷五月初一，在鄉村，按照當時的封建迷信來說，初一十五生的女孩不好，命硬。而在秀蓮之前，她有一個夭折在襁褓之中的哥哥，在秀蓮之后，她也先后失去了兩個弟弟，這似乎更證實了人們的“推斷”。

命硬？秀蓮曾經這樣反問過自己，起先她不相信，后來，當她忍受了丁順接近十年的不分青紅皂白得毒打之后，便是靠著“我命硬”的信念，選擇了反抗。

直到秀蓮七八歲，秀蓮的母親又為她生了個弟弟。這個弟弟，在大家膽戰心驚中，終于活了下來，但是，人們依舊不會忘記秀蓮的“克兄、克弟、克夫”命。