秋風起，秋風又落，像一首永無止境的歌。站在秋風里，看著從我眼前經過的女人們。他們或閑庭信步，或行色匆匆，或一臉詳和，或滿面憂傷。我從她們的表情里，猜測著發生在她們身上的喜樂憂傷。

能夠幸福一生，是每一個的夙愿，更是一個女人的期許。風云變幻，人世無常，這樣的期許，往往都如彼岸之花，可望而不可及。

每一條路上的沙石，都經歷了無數的踩踏，才凝成筆直平坦；每一條河里的浪花，都歷經千辛萬苦，才匯成川流不息。生而為人，不容易；生而為女人，更是幾經磨難。

在我的視線里，蓮喚曾經來過，而后又漸行漸遠。我佇立在原地，依稀看見秀蓮朝我走來。她穿著一件青布對襟褂子，頭上頂著一個土黃色圍巾，沿著崎嶇的山路，朝我走來。平板車在路上發來卡卡嚓嚓的聲音，我似乎聞到了山區塵土特有的味道，以及植物枝葉散發出的芬芳。

……

秀蓮坐在大廳一角的走廊上，沉默著。她穿著一件年代久遠的深咖色格子外套，在一群衣著鮮艷的人群里，顯得那樣突兀。離她不遠處的舞臺上，正在舉行一場西式婚禮。

在浪漫的婚禮背景樂下，秀蓮聽到了一陣又一陣的掌聲和歡呼聲，她也禁不住朝舞臺方向看著。

“這位英俊瀟灑的青年，你愿意娶身邊這位佳人為妻，無論貧窮或者富裕，疾病或者健康，永遠都不拋棄她么？”西裝革履的婚禮主持人，在舞臺上煽情地問。

“我愿意！”隨著一陣歡呼聲，秀蓮聽見了新郎響亮的聲音。

她將眼光收了過來，嘴角輕微地抽動了幾下。“現在的人，真洋乎，結個婚這樣大張旗鼓……”

三十多年前，她結婚的時候，誰曾問過她到底愿不愿意？

遠處的吵嚷聲此起彼伏，不斷有人從她身旁來來往往，間或有人對她投以異樣的眼神，但是她全然不在意。

秀蓮坐在那里，思緒卻飄飛到很久很久以前。

很久很久以前的夜晚，秀蓮坐在燈火昏黃的屋子里，無聲地哭泣。屋子一角的長條柜上，放著兩床大紅色的棉被，柜子旁邊，放著兩個扎緊口的布包袱。

狹小的木窗上，貼著大紅的喜字，但是屋子里的氣氛卻和喜慶一點都不搭邊。

“行了，妮呀，不要再哭了，哪個姑娘家不嫁人呀……”她雖是這樣說，但是還是伸著粗糙的手指，抹著滿是皺紋的臉上的淚水。

秀蓮的抽噎聲，在寂靜的夜里，多少有點凄涼的感覺。

屋外，秀蓮的父親，鐵青著臉，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

秀蓮要嫁的人，是一山之隔村子里叫丁順的男人。這個姓丁的人家，人丁并不算興旺，三代都是單傳，因而丁順自小就養成了好吃懶做，飛揚跋扈的性格。了解情況的人家，是絕對不會將自家閨女嫁給她的。

秀蓮的家人，也了解丁順的品行，可是，為什么還是同意這門親事呢？

這要從秀蓮自身說起。