秀蓮十歲那年，左眼生了眼疾，因醫(yī)療衛(wèi)生條件落后，最終她的左眼球留下了后遺癥。起先，看東西不甚清晰，后來那只生了病的眼球在眼眶里漸漸萎縮，最后，她的左眼干癟成了一條縫。說白了，左眼基本上不頂用了。

因為眼疾的緣故，秀蓮的面龐也似乎發(fā)生了變化，她臉上的重量，好像都往右臉傾斜了。漸漸的，她的臉便有些傾斜，甚至看人的時候，都有些猙獰。

“你看，老天爺看她命硬，專門讓她瞎一只眼……嘖嘖，可惜呀……”好事的村婦們，打著同情的旗號，還在論說著秀蓮的“命”。

命硬，眼睛殘疾，便是壓在秀蓮父母心頭之上的愁云，這愁云一直彌散到秀蓮二十八歲那年。

媒婆這次介紹的人，是一山之隔村子里的丁順。雖然不是同一個村子，但是丁順的情況她還是有所了解的。

這個叫丁順的男人，長得尖嘴猴腮，锃亮的額上聳著稀疏的頭發(fā)。他有一個軟踏踏的鼻子，像是硬安在臉上一樣，一年四季，都通紅通紅的。這副尊容，加上窮得響叮當(dāng)?shù)募遥€有一身臭毛?。核院韧刀?，樣樣精通。因而他臭名遠揚，根本沒人愿意將自家閨女嫁給他。

“嫁給這樣的男人，不是把自個兒的閨女，往火盆子里推么！”人們在閑聊的時候，總會得出這樣一致的結(jié)論。

“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，跟了這樣的男人，還能有指望！你說誰也不憨不傻的，嫁給他，圖什么？”說這話的老頭，將手插進袖管里。因為太過激動，他下巴上灰白的山羊胡須，隨著嘴的張合而一上一下地顫動著。

“這個賊羔子，估計得打光棍了，老丁家估計得絕后嘍”，旁觀者，都不嫌事兒大，這話里，總有一股幸災(zāi)樂禍的味道。

所以當(dāng)秀蓮娘聽見“丁順”這個名字的時候，她堆著笑的臉上，立刻變得僵硬起來了。

媒婆看見她臉上的風(fēng)云乍起，便一把拉住她的手說：“大姐，這不是咱挑別人的時候啦，你看看，這一年一年的，秀蓮越發(fā)老相了。再說了，丁順爹娘說了，只要秀蓮愿意，不嫌她命硬，也不嫌她一只眼不好！男人嘛，成家了，自然就會穩(wěn)當(dāng)了！”

媒婆的語氣，雖然是不緊不慢，但是每一句話，都像張牙舞爪的螃蟹腿一樣，在秀蓮娘面前撲騰。這媒婆，不知道收了丁順家多少禮金，挖空心思要促成這門親事兒。

雖然秀蓮娘嗓子里像是吞了幾只死蒼蠅般惡心、難受，但最終還是像撒了氣的皮球一般，木然地點著頭。

秀蓮百般不愿意，終究還是抵不住年邁父母的苦苦哀求，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在一個冬日凌晨三點，淚水漣漣地坐上了丁順家的毛驢“婚車”。

伴隨著起嫁的鞭炮聲，壓在秀蓮娘心頭的巨石消失了。

冬日夜晚的霧氣，籠罩在村子里。秀蓮娘目送著送親的隊伍，直到耳畔再也聽不見拉車毛驢的蹄子踏地的踢踏聲?？墒撬恢?，秀蓮的苦日子，才剛剛拉開帷幕。