在李唐王朝二百八十九年的歷史中，有一段十五年的插曲：公元690年至公元705年的武周政權。這個政權的創始人，就是中國歷史上僅有的一位女皇帝——武則天。

武則天本是山西并州一個木材商人的女兒，先入宮成了唐太宗李世民的才人，卻私下里和李世民的兒子李治好上了。李世民死后，她被發配到尼姑庵當尼姑，苦熬了幾年后咸魚翻身，被終未忘情的唐高宗李治接了回來；然后在深宮里沉浮，先算計掉了李治寵愛的其他妃子，坐上了皇后的寶座，從此獨霸后宮；接著參政議政，趁李治荒廢國事、沉于享樂的機會漸掌大權，其間據說害死了自己的大兒子和二兒子；李治死后又廢掉了先后做皇帝的三兒子和四兒子，最后水到渠成、成功奪權，代唐而自立，建立了武周王朝。

這樣一位具有傳奇色彩的女子，千百年來以其陰狠的心機、堅忍的毅力、跌宕起伏的人生，還有身為皇帝的不朽政績，一直為后人所銘記。她是正，是邪？是大逆不道的篡逆者，還是開創盛世的明君？還有她那曲折情史以及做皇帝后豢養男寵、荒淫后宮的傳聞，都為后人所津津樂道。后世對她的看法褒貶不一，就如她的那塊無字碑一樣。種種非議吵到今天，依然沒有定論。

但有一點卻是定論：在她從尼姑到妃子，從妃子到皇后，從皇后到皇帝的過程里，她并不是一個人在戰斗。她身邊聚集了各種能人，為她鞍前馬后，殊死效命。效命的結果，就是大唐的基業僅過了二代，就輕而易舉地改了姓。說起這些為她幫閑的人，后代史家的評價大多是一致的：都是些不忠不孝的佞臣！

然而，這些佞臣，真的就一無是處嗎？

一

從尼姑到女皇，闖關奪權的道路是艱難的，對于當年的武則天來說尤其艱難。在唐高宗李治在位的早期，回宮后她面對的第一個強大對手，就是三朝元老長孫無忌。

在關于武則天的電視劇里，長孫無忌大多作為反面人物出現，但他確實是唐朝初年最杰出的政治家。他本姓拓跋，他的家族在隋末的時候就是山西當地的門閥望族，和唐太宗李世民是發小，更是唐太宗的妻子長孫皇后的哥哥。唐太宗在位時期，他先做大將軍，后任吏部尚書，最終被李世民拜為宰相。整個貞觀盛世里，他是唐王朝各項大政方針的具體實施者，可謂功勛卓著。對這位大舅子，李世民始終信任有加，甚至李世民在臨終前，還曾對另一重臣褚遂良留下遺言：“我死后，你要保全無忌。”唐太宗死后，即位的唐高宗李治是他的親外甥，因此長孫無忌被加封為齊國公，成為唐高宗在位初期位高權重的百官之首。

但這位百官之首，很快就讓他的外甥感到不舒服。長孫無忌不是一個人在戰斗，他和他的親信同黨們，代表的是一個共同的勢力——關隴士族階層。這個階層多是當年跟隨李淵打天下的親貴們，他們相互間關系密切，通過聯姻、結黨等方式，形成了一個共同的利益群體。唐高宗這位皇帝，在即位早期其實是受到掣肘的。唐朝雖已實行科舉制度，但是官員的升遷，最看重的還是身份，即使是科舉本身，中榜者也多為世家豪門子弟，非士族的官員想獲得升遷是非常困難的。日久天長，長孫無忌其實成了寒門官員與皇帝都討厭的人物。

與此同時，唐朝在經過了貞觀之治后，到唐高宗即位早期，雖號稱永徽之治，其實也出現了日益腐化的趨勢。即使長孫無忌本人，也曾因接受賄賂而遭唐高宗訊問，長孫無忌反而大言不慚地說：“臣為親戚謀私，怎能完全杜絕。”可以說是腐敗公開化。對此唐高宗也無可奈何，只能嘆息一聲了事。而且唐高宗即位后，朝中高官皆出自長孫無忌一派，許多國家大事竟然不經過唐高宗同意，只向長孫無忌奏報。唐高宗曾經在朝堂上嘆息說：“五品以上大臣，多年來竟無人奏事。”卻也只能嘆息而已。長孫無忌，從做太子時的親娘舅，到后來即位初期的股肱之臣，而最后卻成為唐高宗必須要搬掉的一塊絆腳石。

替唐高宗搬掉這塊石頭的，就是武則天。

武則天是在唐高宗即位后的第二年，即公元651年被正式接入皇宮的。第二年，她就為唐高宗生下了長子李弘，從此大得恩寵。此后，她利用當時王皇后與蕭淑妃之間的矛盾，幫助王皇后除掉了蕭淑妃。之后，她和王皇后的盟友關系破裂了。唐高宗的王皇后，是西魏大將王思政的玄孫女，王家也是關隴集團的豪門，和長孫無忌家更是世交。所以，所謂的皇后之爭，不僅是皇帝的家務事，而且事關無數人的政治前途。偏偏王皇后本人太沒斗爭經驗，她性格直率，不像武則天那般會邀寵，自然漸漸失寵。然后，武則天借著女兒的死（有說女兒是被武則天自己掐死的），一口咬定是王皇后害死了自己的女兒。偏偏王皇后又出昏招，竟然找巫婆詛咒武則天。事情敗露后，本就對王皇后忍無可忍的唐高宗不再姑息。公元655年八月，唐高宗把王皇后打入冷宮，并正式把廢后提上日程。長孫無忌的關隴集團當然旗幟鮮明地提出反對。

反對當然是應該的，王皇后的娘家就是這個集團中的一員。而且王皇后是唐太宗給李治選的媳婦，輕易廢了，自然對不起先皇。而此時的唐高宗根基未固，也不敢違拗群臣自作主張，要廢后，必須取得大臣的支持。唐高宗先是服軟，主動找各位大臣私下會談，沒結果，然后又重點找突破口，找長孫無忌商談。召進宮里談，不同意；去長孫無忌家里談，也不同意；然后咬咬牙放下身段，主動討好長孫無忌。先送官，把長孫無忌三個小兒子（平均年齡五歲）都封了正六品；又送錢，單綢緞就送了十車。但長孫無忌就是不同意。

如果照這個局面鬧下去，關隴集團抱團抵制，武則天的皇后夢估計也就破滅了。但就在這個關鍵時刻，一個誰都沒看上眼的小人物——李義府，跳出來扭轉了局面。

李義府也算是個老臣了，貞觀年間他就入朝為官。唐太宗李世民曾親自考量他的才學，后來任命他為中書舍人。這是一個負責起草詔書的官。到了唐高宗在位時期，許多門第高貴、曾與他平級的官員，早已經位高權重，他卻還在做抄抄寫寫的工作。沒辦法，誰讓他出身低微呢，而且原本賞識他的馬周等大臣也已作古。他不甘心，一直在等待機會。看準了廢后之爭這個機會，他決心賭一把。

這個決心不好下，長孫無忌畢竟是朝堂上的大佬，倘若真是撕破臉面，那就混不下去了。還沒等他下決心，長孫無忌就先朝他下手了。李義府為人陰沉，綽號李貓，虛偽小人名聲早就在外，偏偏又因工作上的小事得罪了長孫無忌。長孫無忌眼里不揉沙子，準備把他貶官到西北去。如果再不賭，就要在老少邊窮地區喝西北風了。李義府下定決心：賭！

他趕緊給唐高宗寫奏章，中心內容就一句話：速立武昭儀（武則天）為后，以安兆民之心。唐高宗十分高興，提拔他為中書省侍郎。一個小秘書，搖身一變成了副部級高官。榜樣的力量是無窮的，有了李義府現身說法，朝中一大群寒門出身的官員紛紛上表，要求廢掉王皇后。唐高宗登位后，第一次發現有這么多人支持他。

但長孫無忌不甘心，他拉攏了裴行儉、褚遂良等大臣，決定聯合上奏，貶謫李義府。但唐高宗先行一步，在武則天的攛掇下，將長孫無忌的得力干將裴行儉一下子貶到了高昌，削掉了長孫無忌的羽翼。當然裴行儉貶官后在當地整頓邊防、屢敗突厥，成就了名將的威名。不過這都是后話了。

事情到這里算是僵住了，與其說是廢后問題，不如說是一大批被門閥士族壓制的寒門官員，在廢后的名義下大膽地造反了。一連幾天，朝堂之上爭論不斷。長孫無忌一派人少但權重，李義府一派人多而權輕。雙方陷入了僵持。這時候，又一個人意外地加入了，這個人就是在貞觀時期打了一堆勝仗的名將李勣。

李勣幫武則天的原因很簡單。李勣戰功卓著，卻也因為出身低微，在李世民在位時一直遭到壓制，論地位遠不能與李靖、侯君集等人相比。唐太宗臨終前還對李勣不放心，將李勣貶出京城，又囑咐唐高宗即位后立刻將李勣召回，以收攬李勣之心。但長孫無忌掌權，李勣一直不得志，連他的兵權也被長孫無忌奪走。所以李勣借機和長孫無忌唱對臺戲，也就很正常了。他的加入，成了決定天平傾斜方向的最后砝碼。李勣公開宣稱：“這是陛下家事，臣子無權過問。”一句話，堵住了所有人的嘴。后面的事情就順理成章了：九月初三，一直反對廢后的重臣褚遂良被貶，廢后不可逆轉；十月十二日，王皇后正式被廢，三十一歲的武則天從此母儀天下。長孫無忌一派在這場斗爭里，遭到了沉重打擊。褚遂良、裴行儉等重臣相繼遭逐。唐高宗確立了自己的絕對權威。長孫無忌也算識趣，此后幾年，他很少再介入朝政，反而埋頭著書，以圖借此避禍。但禍終究還是避不了。褚遂良、上官儀等長孫一脈的重臣，在之后幾年陸續被清除。到了公元659年，有人舉報長孫無忌勾結太子謀反，禮部尚書許敬宗幾次強烈要求追查，大批寒門官員紛紛跟風彈劾。眾議洶洶之下，唐高宗在沒有任何真憑實據的情況下，將長孫無忌發配到四川，長孫無忌的子女被流放嶺南，長孫無忌本人自縊而死。一代名臣，就此謝幕。當然，這出戲的導演就是武則天。

在這個過程里，給武則天出力最多的兩個人：一個是前面的李義府，一個是后來追查長孫無忌案的許敬宗。這兩個人的共同特點，就是會投機。他們都是出身寒門，身后的名聲也都是奸臣。說奸臣，一點都不冤枉李義府，他本人就是個偽善小人，人品也極其卑劣，“笑里藏刀”的成語就是由他而來。后來他貪污腐敗、賣官鬻爵，光是借母親病逝的機會，就收了兩百多萬錢的賄賂。但最后終于玩兒大了，在武則天皇后位置穩固后，因他臭名昭著，被以謀反罪名流放，于公元666年死于流放路上。

而另一個“貳臣”許敬宗就值得商榷了。廢后之爭白熱化期間，唐高宗特意提拔他為禮部尚書，可以說是廢后事件的直接執行者。后來長孫無忌倒霉，也是他窮追猛打的結果。在武則天奪權的道路上，他可以說是開路急先鋒。但這個人卻有另一面：隋末農民戰爭的時候，他和魏徵一起是竇建德的謀士，后又一道被俘歸唐。魏徵獲得重用后，曾多次大力舉薦他。貞觀年間，他做的最重要的一件事就是修史。當時他是著作郎，貞觀一朝的實錄以及隋末農民戰爭的記錄，相當多都是他留下來的。如《隋書》《晉書》《太宗實錄》，皆出自他的手筆。這些書直到今天依然是研究那段歷史的寶貴資料。

在唐高宗當政時期，受到重用的許敬宗，做得更多的還是文化工作，當然也飽受詬病。比如他受命修《姓氏錄》，抬高武則天家族的地位，因此被視作小人。但是他的《姓氏錄》打破門第觀念，按照政績功勛來排定姓氏次第，卻是中國歷史上的一大進步。從此以后，寒門子弟進入上流社會的大門徹底打開。他在做禮部尚書期間，改革科舉的選拔方法，鼓勵大批寒門學子參政，打破士家大族的壟斷，甚至建議在少數民族聚居區推廣文教，鼓勵少數民族部落子弟學習儒家文化，這對于唐王朝的統一和鞏固，都是有貢獻的。而且許敬宗為人“性謹慎，常掩僚屬之過”。他在當時的口碑，確實比李義府好太多。所以他能終生顯貴，于公元672年以太子少師身份善終。

二

如果武則天的親信，多是李義府這樣笑里藏刀的小人，或者是許敬宗這樣見風使舵的墻頭草，恐怕她也完成不了“尼姑——皇后——女皇”的三級跳。事實上，武則天的一生里，確實有許多才能卓著的“貳臣”輔助。

武則天能夠順利介入朝政，樹立自己的威望，并不是一蹴而就，而是步步為營。其中最關鍵的一件事，就是她在一場戰爭中的決策：公元661年唐朝平滅高句麗之戰，在這場曠日持久的戰爭里，唐朝原計劃先平高句麗的盟友百濟，再集中力量剿滅高句麗，卻不想百濟平而復叛，又聯合日本從朝鮮半島登陸夾擊唐軍。正在苦戰的唐軍，一下子陷入腹背受敵的困境中。危局之下，唐高宗甚至一度想御駕親征，卻被武則天勸阻。武則天提出了一個更大膽的方案：唐朝組織海軍，渡海東征，從朝鮮半島登陸擊敗日本。這個方案被不折不扣地執行了，然后，唐軍順利地平滅了高句麗，擊敗了日本，完成了唐太宗李世民至死念念不忘的心愿。武則天的聲望大大提高，從此開始參與朝政，直到掌握政權。

在這場戰爭里，武則天的另一個貢獻，就是舉薦了一個人——劉仁軌。這場戰爭爆發的時候，劉仁軌已經六十歲了，但這卻是他第一次獨立指揮大規模戰役。這位老軍人從李淵時期就入伍參軍，到李世民在位的時候干到了縣尉，卻因擅殺都尉差點兒被李世民處死，幸虧魏徵說情才撿回一命。在李世民時代，他始終是縣丞一類的芝麻官，直到唐高宗登基后，才升任給事中。后來李義府被人告發，他公正處理，得罪了當時位高權重的“李貓”，雖被提升為山東刺史，卻因運送糧食的時候遭遇颶風，被李義府下獄。不久之后，高句麗戰事吃緊，劉仁軌得武則天舉薦，臨危受命渡海東征。

武則天賞識劉仁軌，是從劉仁軌做給事中時開始的。當時的劉仁軌曾上《平高句麗五策疏》，提出了從遼東、山東水陸兩面夾擊高句麗的戰略。從那時起，武則天就認可了這位老將的才能。雖然此后劉仁軌得罪了權臣李義府，但武則天仍然舉薦了他。公元661年三月，劉仁軌出征，唐軍從錦江登陸，一舉擊破百濟軍的包圍圈。錦江一戰殲敵萬人，百濟聯手高句麗夾擊唐軍的計劃徹底破產。得勝后的唐軍又遇大雪酷寒，唐高宗聞訊，意圖讓劉仁軌趕快班師，劉仁軌卻堅決反對，認為現在班師會功虧一簣。果然不出劉仁軌所料，百濟隨后聯合日本向唐軍發起反撲。劉仁軌當機立斷，率領水師抵達白江口，與日本艦隊相持。日軍此時有五萬多人，是唐軍的五倍，敵眾我寡之下，劉仁軌先搶占江口，逼得日本水師四百多艘戰船只能擠在狹窄的河道里。繼而發動火攻，五萬日軍登時陷入了一片火海。唐軍趁勢沖殺，殺得日本軍隊全軍覆沒。這場中國史書記載不多的戰役——中日白江口之戰，是中日兩國歷史上第一次交兵。

朝鮮戰場得勝歸來的劉仁軌，得到了唐王朝的嘉獎，一下子官升六級。到了公元665年，又升為太子左中護，成為武則天長子李弘的近臣。劉仁軌為人以忠厚著稱，當年他得罪李義府時，李義府的親信袁異式曾為虎作倀，拼命陷害他。而劉仁軌得勢后，非但沒有反攻倒算，反而向唐高宗舉薦袁異式。此后，劉仁軌一度退休歸養，后來唐軍敗于吐蕃后，劉仁軌臨危受命，又負責防備吐蕃，此后又被任命為太子李弘的左庶子。這時唐高宗已經荒廢國事，劉仁軌的飛黃騰達，大多出自武則天的授意。李弘死后，武則天的次子李賢、三子李顯相繼為儲君，劉仁軌皆被任命為太子太傅，可謂對他信任有加。

對高宗后期的政治形勢，劉仁軌有清醒的判斷。白江口之戰后的這些年，他做得最多的事情就是辭官。到了唐高宗晚期的公元683年，他的辭呈終于獲得了批準。唐高宗死后武則天親政，大肆清洗前朝舊臣，作為武則天親信的劉仁軌再次被起復，她甚至對劉仁軌說：“昔漢以關中事委蕭何，今托公亦猶是矣。”劉仁軌一面請辭，一面兢兢業業地為武則天做事，比如他曾彈劾反對武則天的郎將姜嗣宗，使姜嗣宗被判死刑。公元685年，加封左相的劉仁軌病死于任上，武則天命令朝堂停朝三日以示悼念，可謂寵信之至。

三

在武則天最終登基的道路上，有一個人起到了決定的作用。如果沒有這個人，武則天能否成為女皇，或許要打個問號。然而這個起到關鍵作用的人，其本意并非如此，對于武則天最終登基這個結果，他也許只能說他不是故意的。

這個人就是裴炎。

唐高宗一朝，朝廷做得最多的就是清洗。先清洗掉長孫無忌這些老臣，而后又清洗掉李義府這些功臣。政治斗爭打得熱鬧，可國家大事也要有人來干。一個能干活的人，就這樣得到了武則天的賞識——裴炎。

裴炎是山西聞喜人，出身于當地的望族，曾在弘文館就讀，后來在科舉中及第，得以進入仕途。這樣一個世家大族出身的官員，原本是很難入武則天法眼的。裴炎入仕后從基層做起，先在山東、河南等地做地方官，后又回中央做御史。而他嶄露頭角，卻是因為這時期唐王朝遭遇了極端天氣。

從公元675年開始，承平日久的唐王朝突然遭遇到了極端天氣的困擾，原本富庶的關中地區，竟然連續三年大旱，莊稼顆粒無收。偏偏就在這時，唐王朝還在進行與吐蕃爭奪安西四鎮的戰爭。西北戰場戰事不斷，國家經濟捉襟見肘。唐王朝原本巴望著先熬過災年，等著第二年災情過了，自然也就緩過來了，可偏偏這次自然災害持續了很長時間，災情一年比一年嚴重。唐王朝的糧食儲備漸漸捉襟見肘。當時還是御史的裴炎果斷建議，立刻停止在西域的戰爭，調邊軍回關中，引黃河水灌溉關中緩解旱情。這個看似輕率的建議，在當時幾乎遭到了滿朝上下的反對。但關鍵時刻，武則天支持他，唐王朝也暫時停止了對外的征伐。此后一年，裴炎作為該工程的主持人，修筑了連接渭水到黃河的水利灌溉工程，灌溉良田無數。這場劇烈的旱災，竟然一直持續到公元681年。隨著唐朝水利工程的竣工，關中平原竟然出現了災年無災的奇跡，之后幾年糧食收成日益回升，唐王朝也因此渡過了一段最艱難的時期。這個事件讓裴炎大受武則天賞識，僅僅四年之后，裴炎就被提升為中書省門下，成為署理國家朝政的宰相，同時武則天還委任他為太子太師，成為彼時太子李顯的老師。唐高宗東巡時，裴炎受命協助太子監國，頗得好評。這樣看來，他都將是新君登基后的重臣。

事實也確實如此。公元682年唐高宗病逝前，曾專門單獨召見裴炎托孤。唐高宗病逝后，李顯即位，裴炎成為中書令，是一人之下，萬人之上的百官之首。已是太后的武則天也對裴炎信任有加，在李顯即位的第一個月，曾多次召見裴炎，詢問李顯的表現。而裴炎也屢次請求武則天問政。因為這位唐中宗李顯，治國的本事沒有，偏偏還耳根子軟，老婆韋皇后吹了枕邊風，就要提拔岳父當宰相。作為中書令的裴炎自然不干，兩人爭吵起來，裴炎以太后令為由，拒絕草擬詔書，氣得唐中宗當場罵娘：“我就是讓他當皇上，也輪不著你管。”裴炎也是倔脾氣，你罵娘，我找你娘告狀去，轉頭就把此事給武則天匯報了。偏偏這事犯了武則天忌諱：她本來就是以皇妃身份起家的，難道這位韋皇后要有樣學樣？權衡利弊后，武則天下了決心——廢帝。這件大事，最早就是武則天和裴炎兩個人密謀的。作為唐高宗的托孤大臣，裴炎出謀劃策，先建議武則天調忠于她的軍隊入京換防，撤換京軍左右羽林的部將。到公元683年二月初六，裴炎代表武則天宣詔，廢除唐中宗李顯的皇位，流放嶺南。廢帝之事之所以順利，主要還是裴炎出面，說服了當時掌握大權的群臣。次日武則天宣詔，立小兒子李旦為帝。這位李旦倒不像他哥哥那般荒唐，但他喜愛文學，沉于音律，唯獨對治國沒興趣，登基后就一直居于別殿，國家大事盡由武則天掌握。至此，武則天奪權，就剩下萬里長征的最后一步了。

偏偏這最后一步，裴炎不干了。

此時武則天的娘家宗族已經開始參政，裴炎與武則天的決裂正由此開始。武則天的侄子武承嗣建議追封武家七代先祖，忠于唐朝的裴炎堅決反對，認為這是僭越。不過這時候的裴炎仍對武則天有幻想，他只希望武則天能夠輔助弱君。在他眼里的武則天，是精明能干的女強人，但只是大唐的兒媳婦。所以裴炎苦口婆心，多次勸解武則天，并拿呂后的事情做例子，希望武則天不要越軌。但這時候武則天做皇帝的念頭已經十分堅定了。裴炎，從十多年來的得力助手，變成如今的絆腳石。公元684年，徐敬業揚州起兵，反對武則天專權，武則天向裴炎問計，裴炎認為，只要武則天歸政于皇帝，叛亂自然平息。武則天大怒，當場把裴炎下入牢獄，十天后被斬首。這位一直為武則天效力的能臣，在牢獄中極其剛烈，拒絕向武則天認罪。

四

裴炎的死以及之后徐敬業叛亂的迅速平定，讓武則天搬開了成功登基的最后兩塊絆腳石。然后，就是中國歷代改朝換代都有的“勸進”。群臣上表請求武則天稱帝，一直勸到公元690年，終于順理成章地廢唐睿宗李旦。武則天登基，改國號為大周。唐王朝休克了，統治中國十五年的武周王朝開始了。