在離俄亥俄州溫士堡小鎮不遠的山谷邊緣，坐落著一幢小木屋。在破敗了大半的門廊里，一個胖胖的小老頭正來回踱步，神情不安。一溜長地播下了苜蓿，卻只冒出了濃密的黃色野芥。他望見田野盡頭的馬路上正跑著一輛貨運馬車，車里坐滿了從地里摘完莓子回去的人。摘莓的少男少女笑語喧嘩。一個穿藍襯衫的男孩從大篷車里一躍而下，還試圖拉一個女孩下來。女孩驚聲尖叫，忙喊不行。男孩的步子在路面上踢起的一團塵土，飄過正在下沉的落日的臉龐。從田野那邊傳來女孩的尖聲細語：“哎，翼·比德爾鮑姆，梳梳頭發吧，都掉到眼睛里去了。”接收到命令的禿頭男子小手發抖，胡亂地撥著空蕩蕩的雪白前額，好像理著一大叢打結的發絲。

翼·比德爾鮑姆總是一副戰戰兢兢的樣子，被種種隱約的狐疑所困擾。他在小鎮上生活了有二十年，卻從不覺得自己是小鎮生活的一部分。他和新威拉德旅館的少東家喬治·威拉德，也就是湯姆·威拉德的兒子，有著類似友誼的感情。喬治·威拉德是《溫士堡鷹報》的記者，有時會在夜里沿著城外的公路走到翼·比德爾鮑姆的家里來。此刻，老頭在門廊上來回走動，雙手不知該往哪兒放，盼著喬治·威拉德能來陪他消磨夜晚。等載著采莓人的大篷車走遠，他穿過高高的野芥，來到田野的另一頭，爬上木柵欄，忡忡的目光隨著公路延伸至城鎮。他站了一會兒，雙手互相揉搓，一會兒朝著公路張望，一會兒又低下頭。終于，他受不住恐懼，跑回家里，仍舊在門廊上踱步。

只要有喬治·威拉德在，二十年來一直是小鎮之謎的翼·比德爾鮑姆就會少幾分怯懦，他那鮮為人知的個性，也會從疑慮的汪洋中浮現，出來見見世界。有這位年輕的記者在一旁，他才敢在大白天走上主街，或是在自己家快要散架的門廊上闊步走來走去，語氣激昂地談論一些話題。低微發顫的嗓音變得尖銳響亮，含胸駝背變成了昂首挺拔。先是一扭，猶如一尾被漁夫放生溪流的魚，沉默的翼·比德爾鮑姆打開了話匣子，拼命將多年緘默累積下來的心思和想法轉換成語言。

翼·比德爾鮑姆的許多話都是靠那雙手說出來的。他修長的十指簡直能言善道，平日里雖羞得深藏口袋，或是背在身后，不肯見人，但當這雙手來到身前，就成了一根活塞連桿，帶動他這臺表情達意的機器運轉。

翼·比德爾鮑姆的故事就是手的故事。他的手永遠在躁動，仿佛是籠中鳥雀振動的雙翅，因此有了現在的諢名——這全拜鎮上的一個無名詩人所賜。這雙手使主人擔驚受怕，他想把它們藏起來。每當他看見田地里和他一起干活的人，或是在鄉間小道上趕著昏昏欲睡的牲口的路人，都有一雙不露情感的雙手，他總會暗暗稱奇。

和喬治·威拉德聊天的時候，翼·比德爾鮑姆會握緊拳頭，往桌子或是他家的墻面上打。這個動作讓他感到十分舒坦。如果聊天的興致上來，兩人卻走在田間，他就會找一處樹墩，或是柵欄最上層的板子，雙手一刻不歇地捶著，在失而復得的從容自在中侃侃而談。

翼·比德爾鮑姆雙手的故事，值得單獨立傳。若是以同情的筆觸娓娓道來，這書定能演繹出蕓蕓眾生許多古怪而美好的品性。不過這是詩人要干的事了。在溫士堡，這雙手之所以引人注目，是因為它們好動。憑借這雙手，翼·比德爾鮑姆一天之內采的草莓有一百四十夸脫[3]之多。這成了他的一個特色，他聲名的源泉。同時，這手也使他那本就讓人難以捉摸的古怪色彩再添三分。溫士堡以翼·比德爾鮑姆的雙手為榮，好比它以銀行家懷特新造的磚頭房子為榮，以韋斯利·莫耶的騮色[4]種馬為榮——這匹名喚“托尼·蒂普”的馬在克利夫蘭秋季賽中拔得了2分15秒級[5]的頭籌。

至于喬治·威拉德，他不止一次想要問手的事情。有時，這種幾乎無法抑制的好奇令他備受煎熬。那雙手異常活躍，又老是東躲西藏，背后定有什么緣故。只是他對比德爾鮑姆的尊重日益增長，才攔住了那時時縈繞心頭、已經到了嘴邊的問題。

有一次，他幾乎要問出口。那是一個夏日的午后，他和比德爾鮑姆在田野里散步。兩人來到綠草如茵的岸邊，坐下休息。翼·比德爾鮑姆思如神助，已經說了一下午的話。剛才，他停在一處柵欄前，像啄木鳥似的捶著最上面那條木板，朝喬治·威拉德嚷了起來，指責他太容易受周圍人左右。“你這是在毀滅你自己，”他大聲說，“你想一個人待著做夢，卻害怕做夢。你想變得和這鎮上的其他人一樣。他們說什么你都聽得進去，還想模仿他們。”

到了青草岸邊，翼·比德爾鮑姆想要再次力抒己見，不過聲音變得柔軟，還談起諸多往事。隨著一陣滿足的嘆息，他開始了悠長的閑扯，仿佛迷失于夢境之中的囈語。

做完夢的翼·比德爾鮑姆為喬治·威拉德描繪了一幅圖景：人類已重返田園牧歌式的黃金時代。穿過綠意盎然的開闊鄉野，走來一些健康活潑的年輕男子，有的步行，有的騎馬。他們三五成群，來到一座不大的花園里，圍坐在一株樹下，與一個老人促膝交談。

翼·比德爾鮑姆思若泉涌，片刻間居然忘了自己的手。慢慢地，那兩只手悄悄來到身前，落在了喬治·威拉德的肩上。正說著話的聲音里，顯現出某種嶄新而大膽的東西。“你要試著忘了你知道的一切，”老頭說，“你要開始做夢。從現在開始，你要對那些大吼大叫充耳不聞。”

翼·比德爾鮑姆頓了一會兒，望著喬治·威拉德，眼神深長而真摯，雙眸炯炯。他再次抬起雙手，輕撫男孩，接著一陣驚恐掃過他的臉龐。

他渾身一激靈，跳起身來，將兩只手深深地插進褲袋里，眼里噙著淚。“我得往回走了。我不能再跟你聊下去了。”他緊張地說道。

頭也不回地，這老頭匆匆趕下山坡，穿過草地，丟下喬治·威拉德一人在青草坡上，迷惑不解，驚懼非常。男孩怕得一陣哆嗦，站起身，沿著公路朝鎮上走去。“我不會追問手的事情的。”他這樣想，腦海里浮現出老頭驚恐的眼神，內心深受震動，“肯定有什么不對勁兒，但我不想探個究竟。他之所以怕我、怕所有人，一定跟他的手有關系。”

喬治·威拉德想得沒錯。我們不妨將這雙手的故事簡單說說。或許我們這么一說，會引得詩人為那鮮為人知、有關春風化雨的奇聞著墨一番。而在這奇聞里，雙手不過是鼓動的三角旗，是春風化雨留下的痕跡。

年輕的時候，翼·比德爾鮑姆曾在賓夕法尼亞州的一個小鎮上教書。那時他還沒有被叫作“翼·比德爾鮑姆”，用的是“阿道夫·邁爾斯”這個好聽的名字。在學校里，阿道夫·邁爾斯深受男生的喜愛。

阿道夫·邁爾斯生性適合做孩子們的老師。他是那種大多數人無法理解的少數派，管束的手段極其溫柔，以至被看作是一種可愛的弱點。他對手下男生的感情，可以說好似那些溫婉的女子對男子的愛慕。

但這么說實在是粗枝大葉，詩人才能將其描繪得細致入微。阿道夫·邁爾斯和男生們在黃昏里一起散步，或是坐著聊天，直到校舍臺階上的暮光消失在某種夢境里。他的手落在各處，有時摸一摸男孩們的肩膀，有時抓一抓他們蓬亂的頭發。他說話的聲音輕柔動聽，猶如另一種愛撫。他的聲音和雙手，摩挲雙肩與輕撫頭發，都只是男教師希望將夢境化入男孩心間的一種方式。他借由十指的撫摸表情達意。對他這類人來說，創造生命的原力沁潤周身，而非聚集于某處。在他雙手的撫摸下，男孩們心中的疑云消散，也開始做夢。

接著悲劇上演。學校里的一個傻孩子迷戀上了這位年輕的教師。夜里睡在床上，他幻想著一些壞不堪言的事情，早上便把他的夢影當作事實徑直說了出來。他不嚴實的嘴里蹦出奇怪而駭人的指控，整座賓州小鎮為之一顫。眾人心中本已埋藏著對阿道夫·邁爾斯隱隱的疑慮，如今這疑慮被催化為了篤信。

悲劇迅速發酵。戰栗不安的少年們從被窩里被拉出來審問。有人說：“他用手臂摟住我。”也有人說：“他用手指弄我的頭發。”

一天下午，開酒館的亨利·布拉德福德敲響了校舍的大門，把阿道夫·邁爾斯叫到院子里去，給他一頓拳打。他的指關節不斷砸向男教師驚恐的面龐，怒氣也越發膨脹。孩子們嚇得大叫，像受驚的蟲子一樣跑來跑去。“看我怎么教訓你，居然敢碰我的兒子，你這個禽獸！”酒館老板咆哮著。他用手打累了，又換上腳，將男教師踢得滿院子滾來滾去。

當天，阿道夫·邁爾斯連夜奔逃，離開賓州小鎮。那晚，十來個人提著燈，來到他一個人住的房子前大吼大叫，讓他穿好衣服出來。天正下著雨，其中一人手里還攥著繩子。他們本打算吊死他，但他的樣子是那么瘦小，那么蒼白，那么可憐，他們于心不忍，打算放他一條生路。正當他跑進夜色，他們又為一時心軟感到后悔，于是追了上去，一邊咒罵，一邊朝他扔木棍和大爛泥球。那身影大聲尖叫，跑得越來越急，最后跑進了黑暗。

阿道夫·邁爾斯獨居在溫士堡已有二十年。他只有四十歲，看上去卻像是六十五歲的人。比德爾鮑姆這個名字，是他趕路經過俄亥俄州東部的一個小鎮時，在一個貨運站的貨箱上看見的。他在溫士堡有一個姑媽，她是個牙齒發黑的養雞的老婦人，生前和他住在一起。賓州事件后，翼·比德爾鮑姆病了一年，痊愈后在田地里按日給人做短工，去到哪里都表現得十分怯懦，拼命地將兩只手藏起來。他無法理解發生的一切，只覺得是這雙手闖了禍——男孩的父親們反復提到手的事情；酒館老板在校舍院子里氣得一邊跳腳，一邊大吼：“管好你的手！”

在山谷邊的家里，翼·比德爾鮑姆繼續在門廊上踱上踱下，直到夕陽不見了蹤跡，直到田野那邊的公路沒入一片灰影。他走進屋子，切了一片面包，抹上蜂蜜。當轟隆隆的夜班特快火車載著白天豐收的莓子遠去，夏夜重新恢復了寂靜，他便又走到門廊上去。夜色里伸手不見五指，雙手變得安靜。他依然渴望男孩出現，他經由那男孩表達對人類的愛，只是那份渴望再次成了孤獨和等待的一個章節。翼·比德爾鮑姆點起一盞燈，洗去簡陋的晚餐在盤子上留下的污漬。而后，他在通向門廊的紗門邊鋪開折疊床，準備脫下衣服睡覺。地板擦得干干凈凈，只有桌子邊有零星的幾粒白面包屑。他把燈放到矮凳上，開始撿面包屑，并以驚人的速度，一粒接一粒地把面包屑送進嘴里。聚焦在桌下的明亮光斑里，那跪著的人影猶如一名牧師，正在他的教堂里施行某種儀式。你看那神經兮兮、語言豐富的手指在光影中一閃而進，一閃而出，會以為是狂熱的信徒手指翻飛，迅速地撥過一端又一端的玫瑰念珠[6]。