他是個白胡子老頭，有一只大鼻子和一雙大手。早在我們認(rèn)識他之前，他就是醫(yī)生了，騎一匹疲倦的白馬在溫士堡走街串巷，挨家挨戶地行醫(yī)。后來他娶了個富家小姐，她父親過世時留下一座土地肥沃的農(nóng)場。姑娘為人嫻靜，高個子，皮膚黝黑，許多人都覺得她很漂亮。鎮(zhèn)上的人都不解她為何要下嫁給這個醫(yī)生。結(jié)婚后不到一年，姑娘便香消玉殞。

醫(yī)生雙手的指關(guān)節(jié)出奇地大。當(dāng)他握起拳頭，一個個指節(jié)像一個個沒有油漆的核桃大小的木球，用鋼條緊緊穿在了一起。他愛吸玉米芯煙斗[7]。妻子死后，他整天呆坐在空蕩蕩的辦公室里，挨著一扇結(jié)滿了蛛網(wǎng)的窗。他從沒打開過那扇窗。八月的某天，天氣悶熱，他試著開窗，卻發(fā)現(xiàn)窗戶已經(jīng)牢牢卡住，之后便再也沒把這事放在心上。

小鎮(zhèn)早已將他遺忘。但在瑞菲醫(yī)生心里，還埋著一點好的種子。他那有霉味的辦公室在巴黎布莊的樓上，他一個人在那兒夜以繼日地工作，重新筑起親手摧毀的東西。他建造了一座座小小的真理金字塔，又把它們推翻，這樣便有真理可以再建一座。

瑞菲醫(yī)生個子很高，一套衣服已經(jīng)穿了十年，袖子磨出了毛邊，膝蓋和手肘處有許多小窟窿。他在辦公室也會披一件麻布開衫，口袋很大，他不斷往里頭塞小紙片。不消幾周，紙片便會變成硬硬的小紙球。口袋一旦裝滿，他就將小紙球倒在地上。十年來他只有一個朋友——約翰·斯帕尼亞德。約翰也是個老頭，有一座苗圃。有時瑞菲醫(yī)生會開他玩笑，從口袋里掏出一把小紙球，朝園藝師傅扔過去。“把你砸得昏頭耷腦了吧，你這個啰里啰唆、沒事想太多的老頭子。”他大聲說，笑得渾身發(fā)顫。

瑞菲醫(yī)生從追求高個黝黑的姑娘開始，到娶她為妻，再到繼承妻子遺產(chǎn)的故事，可以說是一則奇談，講起來津津有味，猶食溫士堡果園里的畸形蘋果。每逢秋天，走在果園中，土地凍得結(jié)實，腳下踩的是厚厚的一層霜。蘋果已經(jīng)被摘果子的工人從樹上收下，裝進(jìn)大桶，送到城里去，在滿是書本、雜志、家具和人的公寓里被吃掉。樹上只掛著零星幾顆，長得扭曲變形，連工人也不愿意摘。這些蘋果看起來像瑞菲醫(yī)生的指關(guān)節(jié)。可咬一口就會發(fā)現(xiàn)，畸形的蘋果其實很美味。蘋果上隆起的一小塊，集中了所有的甜蜜。從一棵樹跑到另一棵樹，從結(jié)霜的地上撿起一只只扭曲的蘋果，裝滿口袋——知道畸形蘋果香甜可口的人寥寥無幾。

姑娘和瑞菲醫(yī)生的戀愛始于一個夏天的午后。他那時四十五歲，已經(jīng)有了把口袋裝滿小紙片，等紙片變成小球再扔掉的習(xí)慣。這習(xí)慣是在那匹疲倦的馬拉著的車?yán)镳B(yǎng)成的。馬車在鄉(xiāng)間小路上慢吞吞地踱著，紙片上寫著一個個念頭，念頭的終結(jié)，念頭的誕生。

一個接一個，這些念頭從瑞菲醫(yī)生的腦子里冒出來。許許多多的念頭形成了一個真理，一個腦海中的龐然大物。真理遮蔽了世界，變得可怕極了，最后又漸漸消散。接著，小小的念頭重新涌現(xiàn)。

高個黝黑的姑娘來找瑞菲醫(yī)生是因為她懷孕了，心里很害怕。她落到那樣的境地，來龍去脈是另一樁奇談。

雙親離世，又繼承了一片沃土，姑娘身后的追求者自然大排長龍。兩年之內(nèi)，幾乎每一晚都有人登門來訪，但都大同小異，只挑得出兩個。在他們談到激情時的聲音里，在他們注視她的眼神里，都帶著一種緊張的熱切。兩位特別的追求者倒是很不一樣。一個瘦瘦高高，雙手白皙，是溫士堡一個珠寶商的兒子，不停地在說貞操的事。與她待在一起的時候，他從未有過第二個話題。另一個留著黑頭發(fā)，有一雙大耳朵，話不多，卻總能把她引到暗處，然后吻她。

她本以為自己會嫁給珠寶商的兒子。她一聲不吭地坐了幾小時，聽他滔滔不絕，忽然怕了。她覺得，在他那關(guān)于貞操的長篇大論之下，深藏的欲望比所有人都要強烈。她有時想，跟他說話像是身體被他的雙手玩弄；她仿佛能看到他用一雙白手翻動自己的身體，還一邊盯著手掌里的身體。夜里，她夢見他咬她，血從他的下巴滴下來。這樣的夢她做了三次，然后她就懷上了孩子，父親是那個話少的男子。他在激情迸發(fā)的時刻，真的會咬她的肩膀，牙印過了好幾天還在。

高個黝黑的姑娘跟瑞菲醫(yī)生越來越熟悉，后來便再也不想離開他。一天上午，她走進(jìn)他的辦公室。還沒等她開口，他就似乎已經(jīng)猜到了。

醫(yī)生的辦公室里有一個女人，丈夫是溫士堡鎮(zhèn)上書店的老板。舊時的鄉(xiāng)村醫(yī)生會給人拔牙，瑞菲醫(yī)生也一樣。等著拔牙的女人用手帕捂著牙，哎喲哎喲地嘆著，丈夫陪在一邊。牙齒被拔出來的剎那，兩個人都“啊”地叫了一聲。血流下來，滴在女人的白裙子上。而這一切，高個黝黑的姑娘完全沒在意。等夫婦倆走了，醫(yī)生笑了。他說：“我開車送你去鄉(xiāng)下。”

一連幾個禮拜，高個黝黑的姑娘幾乎每天和醫(yī)生待在一起。他們的緣分雖然始于病痛，她卻像是發(fā)現(xiàn)了一枚香甜可口的畸形蘋果。那種完美的、在城市的公寓里才能品嘗到的圓溜溜的蘋果，再也無法俘獲她的芳心。當(dāng)年秋天，兩人認(rèn)識并沒多久，她便嫁給了他，可第二年春天她就去世了。在那個冬天里，他給她讀那些胡亂寫在紙片上的零星雜念。讀完之后，他笑著將它們?nèi)乜诖人鼈冏冏饔灿驳男〖埱颉?/p>