喬治·威拉德的母親伊麗莎白·威拉德高而瘦削，天花在她的臉上留下了點點疤痕。她不過四十五歲，生命的火光卻已因為某種罕見的疾病而暗淡。她會在亂糟糟的舊旅館里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，病懨懨的，瞧瞧那些褪色的墻紙和破爛的地毯。當她有力氣四處走動時，就做些清潔女工的活，周旋在被肥胖的男旅客弄臟的床鋪之間。她的丈夫湯姆·威拉德清瘦文雅，寬肩膀，走路很快，邁著軍人的步子。他留著黑色的胡子，兩尖修得高高翹起。他盡量不去想他的妻子。他將那緩緩穿過走廊的、高高的、幽靈似的身影視作家丑，一想起她便怒氣上涌，口吐臟話。旅館已經(jīng)不掙錢了，很早就瀕臨倒閉，他多希望自己能脫身。他覺得那座老房子，還有和他同住在里面的女人，屬于一敗涂地、即將灰飛煙滅的事物。他曾滿懷希望地在這旅館里開始他的生活，而如今，旅館成了徒留旅館模樣的鬼魂。當他衣冠楚楚、像模像樣地穿行在溫士堡的街巷，會不時停下步子，忽然掉頭，像是怕旅館的鬼魂和那女人的鬼魂會尾隨他到街上。“這該死的生活，該死！”他噼里啪啦一頓空罵。

湯姆·威拉德對鄉(xiāng)村政治滿懷熱情，一直在共和色彩濃厚的社區(qū)中做民主黨領(lǐng)袖。他跟自己說，有朝一日，政治形勢會掉轉(zhuǎn)風頭順著我吹，幾年來徒勞無功的服務(wù)將在定功行封時變?yōu)楹蘸照儭Ｋ孟胫Q身國會，甚至登上州長寶座。有一次，黨內(nèi)有一個年輕的成員在一個政治大會中跳出來，鼓吹自己忠心誠摯的服務(wù)。湯姆·威拉德氣得滿臉刷白。“閉嘴吧你！”他大吼道，橫眉怒目地瞪著周圍，“你懂什么服務(wù)？你不就是個乳臭未干的小孩嗎？瞧瞧我做了什么吧！我加入溫士堡民主黨的時候，在溫士堡做個民主黨成員還算是犯罪呢。以前啊，我們簡直是被舉著槍追殺。”

伊麗莎白和她的獨生子喬治之間有一種深厚而無言的同情做紐帶，追根溯源是一個早已消逝的、少女時期做的夢。兒子在的時候，她膽小拘謹。可有時兒子在鎮(zhèn)上東奔西跑、采訪新聞，她會走進他的房間，關(guān)上門，跪在窗邊那張廚房餐桌改成的書桌邊。就在那里，她施行一遍對上天的儀式，半似禱告，半似要求。她小孩似的渴望某種東西重現(xiàn)，那東西曾經(jīng)是自己的一部分，如今已遺忘了大半。她做的禱告便與此有關(guān)。“我就算死了也不會讓失敗靠近你半分。”她大聲說，堅定之心至深至切，全身發(fā)抖。她目光炯炯，握緊拳頭。“若我死后看見他成了個一無是處的庸人，我一定陰魂不散。”她斬釘截鐵地說，“我請求上帝特賜我此恩惠，我堅決要求。我愿意付出任何代價，哪怕上帝用拳頭打我。我愿承受任何打擊，只要準許我的孩子能為我們倆抒發(fā)一點什么。”她頓了一頓，有些猶豫，凝視了一會兒男孩房間的四周。“也不要讓他變得機靈，或成功。”她含含糊糊地補了一句。

表面上看，喬治·威拉德與母親之間的交流徒有其形，毫無真情實感。她生病時坐在她房間的窗邊，他偶爾在傍晚去探望。他們倚坐的那扇窗戶臨著一座木屋的屋頂，順著它可以望見主街；轉(zhuǎn)過頭是另一扇窗，沿弄堂而開，弄堂在主街的店鋪后蜿蜒，一直延伸到阿布納·格羅夫的面包店的后門。有時，他們就那么坐著，山村生活的圖景便在眼前徐徐展開。阿布納·格羅夫會出現(xiàn)在面包店的后門，手里拿著一根木棍，或是一只空的牛奶瓶。這位面包師和藥劑師西爾維斯特爾·韋斯特的灰貓宿怨不淺。母子倆看到，那只貓溜進面包店的后門，不一會兒又跑出來，身后追著面包師，大聲咒罵，兩手揮舞。面包師眼睛又小又紅，黑色的頭發(fā)和胡子沾滿了面粉。有時他真的太生氣了，盡管貓已經(jīng)逃走，他還是把木棍、碎玻璃甚至營生的工具摔得到處都是。有一次他還砸碎了希寧五金店后窗的玻璃。灰貓蜷縮在弄堂里的大桶后邊，桶里裝的是碎紙和碎瓶子，上面有烏壓壓的一群蒼蠅在盤旋。有一天，她一個人待著，看到面包師發(fā)了半天脾氣又淪為徒勞，伊麗莎白·威拉德將頭埋在修長白皙的雙手間，哭了起來。自那天起，她就再也不朝弄堂里看了，想方設(shè)法忘記胡子大叔和貓咪之間的較量。在她眼里，這場角逐仿佛是她人生的排演，且生動得可怕。

傍晚時分，兒子和母親坐在一起，沉默使兩人感到別扭。黑夜降臨，夜班火車駛進車站。樓下的大街上，沉重的腳步在木板人行道上來來往往。晚班車開走之后，車場里一片死寂。或許是斯金納·李遜，特快班車的經(jīng)理，將運貨的小推車從站臺這頭推到了那頭。主街上響起了一個男人的笑聲。有人在砰砰地敲特快班車值班室的門。喬治·威拉德起身，穿過房間，摸索著找圓形的門把手。他撞上了幾把椅子，凳腳摩擦地板，發(fā)出嘎吱的聲音。生病的女人坐在窗邊，一動不動，毫無生氣，你可以看見她蒼白無血色的手從椅子的扶手上耷拉下來。“我想，你還是出去和你的哥們兒玩吧。你老是待在家。”她說道，努力緩解男孩離開的尷尬。“我想著去散個步。”喬治·威拉德回答說，心里不好意思，又不知所措。

七月的一個傍晚，把新威拉德旅館當作臨時的家的短租客已經(jīng)走得差不多了。走廊里只有幾盞煤油燈，還被調(diào)得很暗，整條走廊沉入一片黑暗。這時，伊麗莎白·威拉德開始了她的冒險。她已經(jīng)臥病在床好幾天了，兒子卻沒有來看過她。她心神不寧，體內(nèi)殘存的一簇火苗被憂慮扇成了熾火。她爬下床，穿上衣服，沿著走廊朝兒子的房間趕去。她驚恐萬分，渾身戰(zhàn)栗。她一路用手撐住自己，貼著糊了紙的墻壁向前挪移，艱難地呼吸，氣息呼呼地鉆過牙齒。她一邊急著向前走，一邊覺得自己真傻。“他有男孩的事要忙。”她告訴自己，“可能他現(xiàn)在會跟女孩在晚上四處轉(zhuǎn)悠吧。”

伊麗莎白·威拉德很怕被旅館的客人看見。說起來這旅館曾是她父親的，如今在鎮(zhèn)法院的冊子上，這旅館依然記在她名下。因為旅館破破爛爛的，照顧生意的客人日漸稀少，而且她覺得自己也破破爛爛的。伊麗莎白·威拉德的房間在一個不起眼的旮旯。當她覺得自己有力氣干活了，她就主動去客房鋪床。她喜歡干這種活——趁客人在外邊和溫士堡的商人談生意便可以干完的活。

這位母親跪在兒子的房門外，聆聽著里面的動靜。她聽見男孩在里面走動，低聲講話，于是嘴角浮上一抹微笑。喬治·威拉德有和自己出聲交談的習(xí)慣，每次聽到兒子自說自話，母親總感到一種獨特的喜悅。她覺得，他的這個習(xí)慣使他們之間的秘密紐帶更加堅韌。就這件事，她不下千次地和自己喃喃低語。“他在摸索，在尋找自己。”她這樣想，“他不是個傻瓜，他說話多伶俐、多聰明。他內(nèi)心有某種東西在隱秘地生長，那正是我內(nèi)心曾經(jīng)擁有，而我卻任其被扼殺的東西。”

門邊，生病的女人在吞沒走廊的黑暗中起身，走回自己的房間。她生怕房門忽然打開，被男孩撞見。她走了一段，確定已經(jīng)安全了，正準備拐彎走到另一條走廊里去，又停下腳步，用雙手撐住自己，等候了一陣子，想要擺脫方才忽然襲來的那一陣令人顫抖的虛弱。知道男孩在房間里，令她很開心。在她一個人躺在床上的漫長時光里，侵入內(nèi)心的小小恐懼進化成了龐然大物。而現(xiàn)在，它們已盡數(shù)消散。“等我回到房間就睡一覺。”她咕噥道，滿懷感激。

但是伊麗莎白·威拉德沒能回到床上睡覺。正當她站立在黑暗中發(fā)抖時，兒子的房門打開了，他的父親湯姆·威拉德走了出來。光從房間里氤氳出來，投在門邊。他站在那光亮里，握著門把手說話。他的一番話激怒了她。

湯姆·威拉德望子成龍。他一直覺得自己是個成功人士，盡管他從沒有做成過一件事。但只要他離開新威拉德旅館，不再擔心碰見妻子，他就大搖大擺起來，把自己吹噓成鎮(zhèn)上舉足輕重的要員。他希望兒子能成功，幫他在《溫士堡鷹報》謀了一份工作。現(xiàn)在，他正用十分認真的語氣，教導(dǎo)兒子某件事該怎么做。“我跟你說，喬治，清醒一點。”他強硬地說，“這事威爾·亨德森跟我提過三次了。他說你自顧自的，幾小時都聽不見別人說話，像個大傻妞。你是犯什么病了？”湯姆·威拉德又和藹地一笑。“嗯，我想你會搞明白的，”他說，“我跟威爾是這么說的。你不是傻子，也不是娘們兒。你是湯姆·威拉德的兒子，你會清醒過來的。我不擔心。你多說說話，就能澄清誤會。如果在報社當記者讓你有了當作家的念頭，也不要緊。不過我想，作家你也得打起精神才可以做，對吧？”

湯姆·威拉德輕快地穿過走廊，走下樓梯，到辦公室里去了。黑暗中的女人聽見他有說有笑，拉住一個住客聊天。那位住客正在辦公室門邊的椅子上打瞌睡，艱難地打發(fā)無聊的夜晚。她又回到了兒子的房門外。身體里的那一陣虛弱奇跡般地消失了，她勇敢地走上前。她的腦海里有千萬條思緒呼嘯而過。她聽見椅子拖動的聲音，還有鋼筆在紙上劃過的聲音，于是又過轉(zhuǎn)身，順著走廊回到房間里去。

這位溫士堡旅館老板的妻子受盡挫折，此時卻下了一個堅定無比的決心。在常年悄然無聲、徒勞無益的空想之后，她終于做了這個決定。“事到如今，”她告訴自己，“我要采取行動了。我的孩子受到了威脅，我要保護他。”湯姆·威拉德和兒子的談話平靜自然，仿佛他倆能互相體諒，這使她非常惱火。雖然她恨自己的丈夫已經(jīng)不是一年兩年，但這種恨從不針對丈夫個人。他只不過是她所憎恨的另一種東西的一部分。而現(xiàn)在，沖著他在門邊說的那幾句話，他成了她憎恨之物的化身。她在自己昏暗的房間里握緊拳頭，瞪了幾眼四周。她在墻上用釘子掛住的布袋里翻出一把長長的裁縫剪刀，像匕首一樣握在手里。“我要捅了他，”她大聲說，“是他自己要說那么惡毒的話，我要殺了他。我殺了他之后，我身體里也會咔嚓一聲，然后我也會死。這對大家來說都是一種解脫。”

在她的少女時代，在還沒嫁給湯姆·威拉德的時候，伊麗莎白在溫士堡的名聲有些飄搖。她很早就開始做所謂的“舞臺夢”。她常和住在父親店里的旅客招搖過市，衣著花哨，催著他們講所來自的城市里的生活。有一次，她居然穿上了男人的衣服，踩了輛自行車穿過主街，著實把全鎮(zhèn)的人嚇了一跳。

在那個時候，這個高個黝黑的姑娘腦子里其實非常糊涂。她心里很不安分，表現(xiàn)在兩方面。首先，她焦急地渴望改變，希望生活有一種翻天覆地的巨變。就是這種念頭使她的心思飛向了舞臺。她幻想著加入某個劇團，周游世界，每天都能見到新的面孔，同時拿出自己的東西獻給所有人。有些深夜，她會想著這一切想到發(fā)瘋。但當她試著同來到溫士堡、下榻在父親旅館的劇團成員說這件事時，并沒有得到什么結(jié)果。人家似乎聽不懂她的意思，即使她成功地將滿腔熱情表達了一點出來，他們也只會一笑了之。“其實不是那樣的。”他們說，“會跟這里一樣枯燥無味。一點意思也沒有。”

至于同旅客，以及后來同湯姆·威拉德在周圍散步，完全是另一種情況。他們好像總能理解她、同情她。在鄉(xiāng)間的小巷里，在昏暗的樹下，他們牽住她的手。她覺得一種無法言說的東西從她的內(nèi)心透出來，成為他們內(nèi)心無法言說的東西的一部分。

然后就有了不安分的第二方面的表現(xiàn)。當不安分以這種方式表達出來，她會感到一時半刻的輕松與喜悅。她不怪和她散步的男人，她后來也沒有怪過湯姆·威拉德。每次都是這樣：由親吻開始，在奇怪而狂熱的感情之后平靜地結(jié)束，接著是啜泣與后悔。她一邊哭，一邊用一只手捧著男人的臉，心里想的總是同一件事。盡管他身材高大，留著胡子，她還是會覺得他忽然就變成了一個小男孩。她很奇怪他為什么不哭。

在她那隱匿于威拉德舊旅館一隅的房間里，伊麗莎白點起一盞燈，放在矗立在門邊的梳妝臺上。她想到了什么，于是走去衣櫥那邊，捧出一只四方形的小盒子，放在梳妝臺上。盒子里放著化妝用的東西和其他雜物，全都是一個劇團滯留在溫士堡的時候留下的。伊麗莎白·威拉德決定將自己打扮一番。她的頭發(fā)依舊烏黑茂盛，打成了辮子盤在頭上。即將在樓下辦公室上演的一幕在她的腦海里浮現(xiàn)。要和湯姆·威拉德對峙的不會是一個蒼白虛弱的鬼影，而是他想也想不到的東西，并且會讓他嚇得不輕。身形高挑，臉頰暗沉，長發(fā)披肩，這身影將大步流星地走下樓梯，辦公室里那些懶洋洋的人將錯愕不已。身影將一言不發(fā)，出手利落，令人毛骨悚然。她仿佛幼崽遇險的雌虎，自陰影中閃現(xiàn)而出，悄無聲息地逼近，手里握著那把邪惡的長剪刀。

伊麗莎白·威拉德的喉嚨一斷一續(xù)地輕輕哽咽。她吹滅梳妝臺上的燈，在黑暗中顫顫巍巍地站起來。她體內(nèi)那股奇跡般的力氣消失了。她幾乎是踉踉蹌蹌地來到房間另一頭，一把抓緊了椅背。她曾坐在這椅子里，盯著那錫皮屋頂和主街，度過了多少個無盡的長日。走廊里響起了腳步聲，喬治·威拉德從門邊走了過來。他坐到母親身邊的椅子上，開始說話。“我要離開這兒了。”他說，“我不知道我會去哪兒，不知道我會做什么，但我要走了。”

椅子里的女人頓了一會兒，身體發(fā)抖，忽然涌起一陣沖動。“我想你還是醒醒吧，”她說，“你在盤算什么？你去城里賺錢，嗯？你覺得那是個更好的選擇嗎，做一個商人，變得干練、聰明、有活力？”她又頓了一頓，依舊在發(fā)抖。

兒子搖了搖頭。“我想我沒法讓你明白，但是，唉，我倒希望我能，”他真切地說，“這事我甚至和父親都沒法說。我一次都沒提，試探是不會有結(jié)果的。我不知道我會做什么。我只想去其他地方，看看人們在干什么，再做打算。”

沉默吞沒了男孩和女人并肩坐著的房間。和其他夜晚一樣，他們再次陷入了尷尬。過了一會兒，男孩又開口說話：“我想，我得再過個一兩年才會走，不過我一直在考慮這事，”他一邊說，一邊起身，向門外走去，“父親說的一些話讓我覺得非走不可。”他去摸門把手。房間里的沉默令女人無法忍受。兒子嘴里剛剛說出的話，使她高興得想大聲叫喊，但是表達喜悅對她來說好比登天。“我想，你還是出去和你的哥們兒玩吧。你老是待在家。”她說。“我想出去散一會兒步。”兒子回答說，別扭地走出房間，掩上了房門。