帕西瓦爾醫生身材高大，嘴形如覆舟，上面留著黃色的胡子。他總是穿著一件臟兮兮的馬甲，口袋里探出幾支叫作“斯托吉”[8]的黑衣雪茄。他的牙齒發黑，崎嶇不平。他的眼睛也很奇怪：左眼皮一抽一抽的，合上之后會啪地張開，好比是一幅卷簾，有人在他的腦袋里扯著拉繩玩。

帕西瓦爾醫生很喜歡男孩喬治·威拉德。這份喜愛始于喬治在《溫士堡鷹報》工作了一年的時候，而兩人相識完全是醫生單方面努力的結果。

快到傍晚的時候，威爾·亨德森，也就是《溫士堡鷹報》的老板和主編，出發去湯姆·威利的酒館。他順著一條弄堂，從酒館后門溜了進去，要了一杯用蘇打水調制的黑刺李金酒。威爾·亨德森是一名感覺主義者，已有四十五歲，幻想著金酒使自己再次煥發青春。跟大多數感覺主義者一樣，他喜歡聊女人。他跟湯姆·威利津津有味地扯了一小時的八卦。酒館老板是個頭小、寬肩膀的男人，兩只手上有奇特的印記。那火紅的胎記染紅了他的手指和手背，也常染紅男男女女的臉。他一邊倚在吧臺上和威爾·亨德森閑聊，一邊搓著兩只手。他的興致越高，手指上的紅色就越深，好像蘸了已經風干、開始褪色的血污。

當威爾·亨德森站在吧臺邊，一邊盯著那雙紅手一邊聊女人的時候，他的助手喬治·威拉德正坐在《溫士堡鷹報》的辦公室里，聽帕西瓦爾醫生侃侃而談。

威爾·亨德森剛離開，帕西瓦爾醫生就出現了。你可能會覺得，他是不是一直透過自己辦公室的窗口監視著這邊，看著主編走進了弄堂。他從大門進來，給自己找了把椅子，點了一支斯托吉，蹺起二郎腿，打開了話匣子。他似乎正執意說服男孩，某種他自己也無法定義的行事準則是值得采取的。

“你有留心就會發現，雖然我叫自己醫生，但病人少得緊，”這是他的開場白，“背后是有原因的。這不是偶然，也不是說我的醫術沒有其他人高明。是我不想看病。原因嘛，你明白的，表面上是看不出來的。是我性格的緣故。我性格當中，你想想看，有很多奇怪的地方。為什么我會跟你聊這件事呢？我也不知道。我倒不如不說話，你眼中或許會流露出更多贊美。我渴望你的欽佩，這沒錯。我不知道為什么。所以我才會說這么多。是不是很好笑，嗯？”

有時候，醫生會慷慨陳詞，洋洋灑灑地道出關于自己的長篇故事。在男孩看來，這些故事言之鑿鑿，并且蘊含了豐富的道理。他對這個肥胖邋遢的男人產生了欽佩之情。等到下午時分，威爾·亨德森一出門，他便翹首以盼醫生來訪。

帕西瓦爾醫生來到溫士堡約有五年了。他從芝加哥過來，剛到的時候醉醺醺的，還跟腳夫艾爾伯特·隆華斯干了一架。兩人是因為一只行李箱打起來的，最后醫生被押去了鎮上的拘押房。出來后，他在主街下坡底的補鞋鋪子樓上租了一間屋子，挑出一只招牌，宣布診所開張。雖然門可羅雀，來的還都是付不起錢的窮人，但他似乎不缺錢花。他就睡在臟得要命的辦公室里，要吃飯了就去火車站對面小木屋里比夫·卡特開的食堂。夏天，食堂里到處是蒼蠅，比夫·卡特的白圍裙比地板還要臟。但是帕西瓦爾醫生不在乎。他雄赳赳地走進食堂，甩二十美分在柜臺上。“這些能買什么就給我什么吧。”他笑著說，“把原本就賣不掉的給我吧，對我來說沒差。我本是人中翹楚，你知道的。我何必為自己吃什么而苦惱呢。”

帕西瓦爾醫生說給喬治·威拉德聽的故事自莫名其妙處始，于莫名其妙處終。有時，男孩想這些故事一定都是他信口開河、胡說八道，可轉頭又堅信其中藏著真理大道。

“以前我也跟你一樣，是個記者，”帕西瓦爾醫生開篇道，“在艾奧瓦州的一個小鎮上——還是伊利諾伊州來著？我記不清了，哎，反正也不重要。說不準我是在隱瞞自己的身份呢，不想說得太具體。你有沒有奇怪過，我什么活也沒干，怎么有錢花？可能我是江洋大盜，或者來這里之前犯了謀財害命的事。很值得玩味的說法，對吧？如果你真是個機靈的記者，會把我調查一番的。在芝加哥，有個克洛寧醫生被殺了。你聽說過嗎？幾個人把他殺了，藏在行李箱里。第二天一早，他們將行李箱運到了城市的另一頭。行李箱就放在特快班車末尾的那節貨廂里，兇手就坐在那里，沒事人似的。他們一路穿過安靜的街巷，家家戶戶都還在睡大覺。太陽剛從湖面上升起來。單是想想他們坐在火車上，一邊抽煙一邊閑聊，跟我現在一樣，一副事不關己的樣子，有意思吧？搞不好我就是其中一個呢。那樣，事情就有意想不到的反轉了，你說是吧？”帕西瓦爾醫生重新撿起話頭，“嗯，反正那就是我了，一個報社的記者，跟你現在一樣，到處跑，發表些豆腐塊大小的文章。我的母親很窮，收臟衣服來洗。她的夢想是把我培養成長老會[9]的牧師，我那時也是奔著這個目標在學習。”

“當時，我的父親已經瘋了好多年了，收容在俄亥俄州代頓市那邊的一所精神病院里。唉，看吧，我說漏嘴了！一切都發生在這里，就在俄亥俄。如果你想要調查我，這不就有一條線索了嘛。”

“我想跟你說我的弟弟來著。說來說去他才是目的，他才是我真正想說的。我弟弟是一個鐵路油漆工，在四大鐵路公司[10]干活。你知道的，那條經過俄亥俄州的鐵路。他和其他工人一起，住在一節貨車廂里，挨個鎮挨個村地給鐵路設施上漆，包括轉轍器、岔口遮斷器、橋梁、車站等等。”

“四大給他們的車站漆成一種很惡心的橙色。我真是討厭那顏色！我弟弟總是沾得滿身都是。發工錢的日子，他會喝得大醉，到家時還穿著全是油漆的衣服，把錢揣在身上。他不會把錢交給母親，而是一整摞地擺在廚房桌上。”

“他在屋子里四處走，穿著沾滿惡心的橙色油漆的衣服。這畫面歷歷在目。我的母親是小個子，紅色的眼睛，眼神憂傷。她會從屋后面的小棚子里走進來。就是在那棚子里面，她整天趴在洗衣盆上，刷著別人的臟衣服。她走進來，站在桌子邊，用沾滿肥皂泡的圍裙擦眼睛。”

“‘別碰！你敢碰那錢試試！’我弟弟大吼，然后他自己拿個五塊十塊的，咣咣咣地走去酒館了。花完那些錢之后，他又回來拿。他從不給母親一分錢，但是自己就一點一點花，花完為止。然后他又回到鐵路上去，跟那些油漆工一起干活。他走了之后，家里就會收到很多東西，雜貨之類的。有時候會有一條給母親的裙子，或是一雙給我的鞋子。”

“我們過得還蠻好。我學做牧師，還禱告。我真是三天兩頭做禱告。你真應該聽聽的。父親死的時候，我禱告了一整夜；有時候弟弟在鎮上喝酒，到處給我們買東西，我也會禱告。吃過晚飯，我跪在擺著錢的桌子邊禱告，一跪就是幾小時。旁邊沒人的時候，我就順個一兩塊錢塞進口袋里。現在說著好笑，可在當時是很糟糕的事情。我那時心里老是記掛著這事。報社的工作我每個禮拜能掙六美元，我直接拿回家交給母親。從弟弟那堆錢里偷的幾塊錢，我就全自己花了，你知道的，買松糕、糖果、香煙之類的。”

“我父親在代頓的精神病院去世的時候，我去過那里。我跟老板借了一點錢，在晚上上了火車。天正下著雨。精神病院里的人都把我當國王來接待。”

“精神病院的職工得知我是一個記者，很害怕。父親生病的時候，你知道的，他們對他不是那么上心，馬馬虎虎的。他們以為我會把這事登報，鬧一番。我從來沒想過做那種事。”

“言歸正傳，我走進病房，父親躺在那里，我給遺體做了禱告。我也不知道為什么會有這樣的念頭。我弟弟知道了一定會笑的。我就站在遺體旁邊，伸出雙手。精神病院的院長和他的幾個幫手走進來，候在一邊，滿臉愧疚。特別好笑。我伸出手，說：‘愿逝者安息。’我就說了這句。”

帕西瓦爾醫生跳了起來，故事戛然而止。他在喬治·威拉德坐著聽故事的報社辦公室里走來走去。他局促不安，因為辦公室小，所以東碰西撞的。“我真是傻啊，扯這些，”他說，“這不是我來這里硬要和你交朋友的目的。我心里想的是另一回事。你是個記者，跟我過去一樣，我注意到了你。可能你到頭來會淪為另一個傻子。我想提醒你，想一直提醒下去。所以我才來找你。”

帕西瓦爾醫生開始聊喬治·威拉德待人的態度。在男孩看來，這個人只有一個目的：讓每個人都看起來卑鄙無恥。“我想讓你充滿恨意，蔑視一切，這樣你就會高人一等。”他堅定地說，“瞧瞧我弟弟。確有其人，對吧？他就鄙視所有人。你簡直想象不到他對我和母親有多不屑一顧。他高我們一等嗎？你知道，他是的。你沒見過他，但從我說的話里你就感覺得到。我說了一個大概了。他已經死了。他有一次喝醉了，橫在鐵軌上。他和其他油漆工住過的那節火車從他身上碾了過去。”

八月的一天，帕西瓦爾醫生在溫士堡遭遇了一次險情。一個月以來，喬治·威拉德每天早上都來醫生的辦公室待一小時。拜訪緣起于醫生想要給男孩讀幾頁他正在撰寫的大作。醫生說，他正是為了寫這本書才搬來溫士堡住的。

那個八月的早晨，男孩還沒來，醫生的辦公室便有事發生了。先是主街出了一起事故。一列馬隊因火車而受驚，四下里跑脫了韁。有個小女孩——一個農夫的女兒，從馬車上被甩了出去，死了。

主街上人聲鼎沸，快找醫生過來的呼聲越來越高。鎮上僅有的三個醫生很快趕了過來，可發現孩子已經死了。人群中有人跑去帕西瓦爾醫生的辦公室，但他直截了當地拒絕了，不肯離開辦公室、下樓去瞅那死掉的孩子。他的拒絕盡管殘忍，卻毫無作用，因為對方并沒有聽到。那上樓來請醫生的人，其實還沒等醫生拒絕便匆匆離開了。

而帕西瓦爾醫生對這一切渾然不知。喬治·威拉德來到他辦公室的時候，發現醫生因為害怕而瑟瑟發抖。“我做的事會讓鎮上群情激憤，”他語氣激動，“我還不了解人的本性嗎？我還不知道會發生什么嗎？我拒絕時說的那些話，一定在私下里傳開了。過不了多久，人們會三五成群，議論紛紛。他們會找到這里來的。我們會吵架，會有人說要吊死我。他們下次再來，手里就會拿著繩子了。”

帕西瓦爾醫生嚇得打戰。“我有種不祥的預感，”他斷定道，“我說的可能不會在今天早上發生。或許推遲到了今天夜里。我會被吊死的。到時一定沸沸揚揚。我會被吊死在主街的燈柱上。”

帕西瓦爾醫生穿過他邋遢的辦公室，來到門口，戰戰兢兢地朝通向大街的樓梯口張望。他走回來的時候，眼睛里的恐懼有了一絲猶疑。他躡手躡腳地走回房間這頭，拍了拍喬治·威拉德的肩膀。“就算不是今天，也總有一天會發生的，”他一邊低聲說，一邊搖著頭，“我終究會被釘死，毫無意義地釘死。”

帕西瓦爾醫生開始央求喬治·威拉德。“你必須得聽我說，”他拜托道，“如果真的發生了什么事，你得完成那本我永遠也完成不了的書。主旨很簡單，簡單到一不留神你就會忘掉。主旨就是：世上的每個人都是基督，都會被釘死。這就是我想說的。你千萬別忘了。不管發生什么事，你千萬別忘了。”