喬治·威拉德小心翼翼地張望了一下四周，從報(bào)社的辦公桌邊站起來(lái)，飛快地從后門(mén)出去了。夜里溫和多云，雖然還沒(méi)到八點(diǎn)，報(bào)社后門(mén)的弄堂已經(jīng)黑黢黢的了。黑暗中的某處，有幾匹馬被拴在柱子上，蹄子在硬邦邦的路面上跺。一只貓從喬治·威拉德的腳邊躥了出來(lái)，跑進(jìn)了黑夜。小伙子很緊張。他一整天工作都暈乎乎的，像被打了一拳。他在弄堂里哆哆嗦嗦的，好像非常害怕。

喬治·威拉德順著弄堂，在黑暗中往前走，提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。溫士堡的店鋪都開(kāi)著后門(mén)，他看見(jiàn)幾個(gè)人散坐在店鋪的燈下。在邁耶鮑姆縫紉用品店里，酒館老板娘威利太太站在柜臺(tái)邊，一手挽著籃子。店員錫德·格林在招呼她。他倚在柜臺(tái)上，湊過(guò)身子，殷勤地說(shuō)著話(huà)。

喬治·威拉德貓下腰，然后一跳，躍過(guò)從店鋪門(mén)口透出來(lái)的那道光，跑進(jìn)了暗處。在艾德·格里菲斯的酒館后門(mén)，鎮(zhèn)上的老酒鬼杰里·伯德躺在地上，睡得正香。喬治一路小跑，被老酒鬼攤開(kāi)的雙腿絆了一跤。老酒鬼笑了起來(lái)。

喬治·威拉德的冒險(xiǎn)拉開(kāi)了帷幕。他下了一整天的決心來(lái)開(kāi)啟這場(chǎng)冒險(xiǎn)，此刻才付諸行動(dòng)。從六點(diǎn)開(kāi)始，他就坐在報(bào)社的辦公室里，想要理清思緒。

思考無(wú)果而終。他跳了起來(lái)，匆忙繞過(guò)正在印坊里讀校樣的威爾·亨德森，沿著弄堂跑了起來(lái)。

喬治·威拉德跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)街口，一路避開(kāi)行人，橫穿一條又一條馬路，遇到街燈的時(shí)候就壓低帽檐，遮住臉。他不敢再思考了，心里充滿(mǎn)了恐懼，但這是一種全新的恐懼。他害怕已經(jīng)踏上征程的冒險(xiǎn)會(huì)落空，害怕自己失去勇氣，半途而廢。

喬治·威拉德看見(jiàn)路易絲·楚尼恩在廚房里，她跟父親住。她就著一盞煤油燈的光在洗碗。她就站在那紗門(mén)后，在屋子背面那棚屋似的小廚房里。喬治·威拉德在尖樁柵欄前停下腳步，想要控制住身體，使它不再顫抖。他和他的冒險(xiǎn)只隔著窄窄的一溜馬鈴薯地。過(guò)了五分鐘，他鼓足了氣要喊她。“路易絲！噢，路易絲！”他喊道。可叫聲卡在了喉嚨頭，成了嘶啞的低語(yǔ)。

路易絲·楚尼恩走了出來(lái)，穿過(guò)馬鈴薯地，手里還拿著洗碗布。“你怎么知道我想跟你走？”她賭氣說(shuō)，“你憑什么那么確信？”

喬治·威拉德不作聲。兩個(gè)人什么也不說(shuō)，站在黑暗里，柵欄橫在中間。“你先走。”她說(shuō)，“我爸在家。我隨后就來(lái)。你在威廉家的谷倉(cāng)那兒等我。”

早些時(shí)候，年輕的報(bào)社記者收到了一封來(lái)自路易絲·楚尼恩的信。信是今天早上寄到報(bào)社辦公室的，內(nèi)容言簡(jiǎn)意賅。“你想要我的話(huà)，我就是你的。”信這樣寫(xiě)道。現(xiàn)在，她卻站在柵欄那邊的黑暗里，裝作他們之間沒(méi)事發(fā)生，這讓他有些惱火。“她真行！噢，我的天，她真行。”他一邊嘟囔，一邊沿著街道走，路過(guò)一排種著玉米的閑置土地。玉米長(zhǎng)得齊肩高，一直種到了人行道邊。

路易絲·楚尼恩走出家門(mén)口的時(shí)候，依舊穿著洗碗時(shí)穿的格子裙。她沒(méi)有戴帽子。男孩能看見(jiàn)她握著門(mén)把手，跟屋子里的人說(shuō)話(huà)，毫無(wú)疑問(wèn)是她父親老杰克·楚尼恩。老杰克已經(jīng)聾了一大半，因此她說(shuō)得很大聲。門(mén)關(guān)上了，小街上一片漆黑，鴉雀無(wú)聲。喬治·威拉德的身子從沒(méi)有抖得這么厲害過(guò)。

喬治和路易絲站在威廉家谷倉(cāng)的影子里，不敢說(shuō)話(huà)。她長(zhǎng)得不算特別好看，鼻子旁還有黑乎乎的一塊。喬治心想，她一定是碰了那些盆盆罐罐之后直接用手揉了鼻子。

“很暖和。”小伙子緊張地笑了笑，說(shuō)道，想伸出手去撫摸路易絲。“我不算冒失。”喬治想。單是摸一摸那臟裙子的褶皺也會(huì)讓他無(wú)比開(kāi)心。“你覺(jué)得你比我高尚。不用說(shuō)，我知道的。”路易絲一邊咕噥，一邊向他湊過(guò)去。

喬治·威拉德將千言萬(wàn)語(yǔ)吐露出來(lái)。他記得他們每一次在街上相遇，她的雙眸暗送秋波，還想起她寫(xiě)的信，于是打消了顧慮。關(guān)于她的流言早已在鎮(zhèn)上傳開(kāi)，這使他有了自信，成了一個(gè)完整的男人，勇敢無(wú)畏，雄心勃勃，對(duì)她沒(méi)有一絲同情。“唉，得了吧，沒(méi)關(guān)系的。不會(huì)有人知道的。他們?cè)趺磿?huì)知道呢？”他慫恿道。

他們開(kāi)始沿著一條磚頭窄道走。磚頭縫里長(zhǎng)出了高高的雜草；磚頭東缺一塊、西缺一塊，路面坑坑洼洼，很不平整。他去牽她同樣不平整的手，覺(jué)得她的手小得可愛(ài)。“我得往回走了。”她說(shuō)，聲音平靜、鎮(zhèn)定。

他們走過(guò)一座橫跨在涓涓細(xì)流上的橋，又經(jīng)過(guò)另一塊種著玉米的閑置土地。這里是街道的盡頭。他們繞進(jìn)了旁邊的小路，不得不一前一后地走。路旁邊就是威爾·奧弗頓的草莓田，地里有一堆木板。“威爾要在這里搭一個(gè)棚子放草莓箱子。”喬治說(shuō)。他們坐到木板堆上去。

喬治·威拉德回到主街的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)了，天開(kāi)始下雨。他在主街上從頭到尾走了三個(gè)來(lái)回。西爾維斯特爾·韋斯特的藥店還開(kāi)著，他走進(jìn)去買(mǎi)了一支雪茄。藥店的伙計(jì)，矮子克蘭德?tīng)枺阉偷搅说觊T(mén)外，他很受用。兩個(gè)人站在商店的雨棚下面，聊了五分鐘。喬治·威拉德很滿(mǎn)足。他此刻最想做的事情就是找個(gè)男人聊聊天。走到新威拉德旅館附近那個(gè)街角的時(shí)候，他輕輕地吹起了口哨。

他走到溫妮布莊那側(cè)的人行道上，看見(jiàn)一排高高的木柵欄，上面貼著馬戲團(tuán)的畫(huà)報(bào)。他停下了口哨，紋絲不動(dòng)地站在黑暗里，全神貫注地聽(tīng)著，仿佛在聽(tīng)誰(shuí)喊他的名字。然后，他再一次緊張地笑笑。“她沒(méi)有我什么把柄。沒(méi)人知道。”他這樣斷定，低聲說(shuō)道，又繼續(xù)趕路了。