花園之國

這是一個沉默寡言的小男孩，生性膽怯孤僻，經常獨自坐在花園的一角看書。這是布里埃納軍校劃分給他的一小片樂園。他用柵欄把它圍起來。實際上只有三分之一的圍場是屬于他的，然而他卻用柵欄把左鄰右舍另外的地盤也圍了起來。他們也可以進來，但若是別人想入侵他的領地，他將會猛烈地報復入侵者。就在片刻之前，一群玩煙花爆竹的男孩（其中有兩個是他的校友）被輕度燒傷了，跑到他這里來避一避，卻被他揮舞著鋤頭趕了出去。

就這件事，任憑怎么處置他都無濟于事。老師們只能搖頭，隨他去。

“這個小家伙是花崗巖做的，”一位老師這樣評價他，“不過那里面有一座火山。”

沒有任何人能碰觸得了他在這個花園中的小王國，盡管其中的一部分還是侵奪其他同學的領地而得來的。他具有頗為自滿的獨立感。在給父親的信里，他寫道：“我寧愿為雞頭，也不做鳳尾。”他的這種觀念是受普魯塔克影響的嗎？是的，他十分崇敬這位作家，崇敬他筆下所描寫的偉人，特別是羅馬英雄。他經常為之牽絆夢里。人們從來沒見這孩子笑過。

在其他同學眼中，他是個只進化了一半的野蠻人，或者說是個怪異的外國人。他對法文一竅不通，也無心學習他國語言。多古怪的小家伙，多滑稽的名字啊！他的上衣很長，沒零花錢，什么東西也買不起，卻自稱自己出身貴族！法國貴族的孩子們一陣嘲笑他。誰會在意這科西嘉的貴族呢？

“如果你們科西嘉人果真如此英勇，為什么還被我們戰無不勝的軍隊打敗呢？”

“我們是以一當十，”這小家伙憤怒地嚷道，“你們等著瞧，等我長大了，我會給你們這些法國人好看的！”

“你的父親只不過是一個小長官而已！”

男孩暴怒了，向奚落者們發起了挑戰。幼小的拿破侖因而受到課后被留滯教室的懲罰。他給父親寫信道：“我厭倦了辯解自己的貧窮拮據，不想再忍受這些外國男孩的嘲笑。他們僅有的優越感，只是金錢上的富有而已。而在道德方面，他們遠不及我高尚。難道我該在這些散發著銅臭氣的家伙面前自覺卑微嗎？”島上來的回信說：“我們沒有錢，你必須留在那里。”

他在這所學校待了五年。一次次被奚落的經歷，更加強了他的革命意識。并且，他的自信心隨著對同學蔑視的加深而增強。老師們對他印象都不錯。雖然他功課不是很出眾，只有數學、歷史和地理較優秀——這些科目對于思維敏捷、眼光敏銳的人，對一個被攻占了的民族所懷有的怨恨，都極具吸引力。他的思鄉情緒時常飄回祖國海島，內心則為父親當年屈從于法國人而惱恨。他暗自下決心：要從供他學習的法國國王那里，盡可能學到一切；總有一天，他將用所學的知識來反擊這位恩主、這位法國國王。他有一種預感：會有那么一天，他必將使科西嘉重獲獨立自由。現在，一個十四歲的男孩所能做的，就是勤奮、專心研讀自己祖國的書籍。要創造歷史的人，首先必須研究歷史。他也大量閱讀伏爾泰、盧梭和偉大的普魯士國王逝世不久前所寫的有關解放科西嘉的文獻。

這個男孩孤寂、多疑、好問、叛逆、志向遠大、善于深思，他將來會有何作為呢？其深思熟慮，遠遠超出了同齡人。當他的哥哥約瑟夫想放棄神甫生涯，改行去參軍時，這個少年評述道：“第一，他缺乏上戰場所需的敢于冒險的勇士精神，因此，還是當一名駐防軍官比較適合。他長相英俊、機智靈敏，擅長說輕浮、恭維之類的話。憑著這方面的天賦，他定然擅長社交而不是作戰。第二，現在改變職業已經太晚了。從當前的職業中，他可以得到豐厚的薪俸，對家庭經濟的貢獻可不小呢！第三，他可以進入什么樣的兵種呢？海軍？一來他對數學一竅不通，二來他的身體絕對吃不消海上的生活。他個性輕率，而炮兵軍官只有吃苦耐勞的人才適合。”這些分析出自一個十五歲的觀察者。他覺得自己具備了哥哥所缺乏的品質。他對約瑟夫的評述十分貼切——約瑟夫的確像極了他們的父親。

拿破侖遺傳了他父親的多才多藝和極富想象力；繼承了母親的驕傲、勇敢和謹慎；綜合來看，在父母親身上，他繼承了強烈的家族責任感。