一 寫自己——怎樣寫出最獨特的個性

——！。

如果這是一篇自傳的話，你能猜出是什么意思嗎？這是美國著名社會心理學家巴爾肯收到的一份作業。當時，他作為演講嘉賓參加一場青年宴會，提議到會的人各自用最簡潔的文字寫一篇自傳。一個滿臉沮喪的青年交給他的，就是這三個標點符號。

這個青年從走進會場到寫完自傳，就一直沒笑過，似乎有很重的心事。一問，青年解釋了這三個標點符號的含義：我前一陣橫沖直撞，結果落了個傷心自嘆，到頭來只有完蛋。

作為著名的社會心理學家，就這樣被難住了可不行，要幫青年人走出陰影，帶來希望。于是，巴爾肯稍加思考，把它改為“、……？”并用最堅定的話鼓勵青年——青年時期只是人生路上的一個小站，人生的道路崎嶇而漫長，但前程無限，沒聽說過浪子回頭金不換嗎？難道不應該繼續奮發努力嗎？

這個故事有個重要的背景——美國的自傳文化。推崇個人主義的社會文化土壤，孕育了美國人的自傳情結。一位著名的自傳作者說：“似乎一個美國人首先是美國人，然后就是自傳作者。”在學校里，美國的孩子從小學二年級就開始“聚焦傳記”，三年級也有一次針對傳記的文學聚焦活動，到了五年級，文學聚焦的內容就是自傳。

自傳跟作文到底有什么關系？

我們發現，所有作文出發的那個點，無一例外都是——我。所謂我手寫我口，我手寫我心。如果不了解自己，怎么做到寫我口，寫我心？美國的自傳文化，就在于更好地認識自己，進而認識社會、認識世界。

我，擺在學校里，放在社會上，都是獨一無二的，同學、老師、家人、朋友能迅速認出來，但一旦打開作文本，那個最獨特、能迅速認出來的“我”，卻不見了，都是整齊劃一的“忽閃忽閃的大眼睛”“彎彎的眉毛”“甜甜的小酒窩”。

原因在哪兒？模塊化作文丟掉了作文的宗旨——“我手寫我口，我手寫我心”，丟掉了對自我的認識。