父親的二胡

求胡

父親有一把二胡，據說是20世紀五六十年代他在鄉村戲班子跑龍套時，從老藝人手上半買半求來的。

那時故鄉的小鎮幾乎都有一兩個戲班子，主要是演出花鼓戲與皮影戲。皮影戲臺是一張展開的大白麻布做的幕景，幕后就是內臺。內臺的光源是幾盞懸吊在臺柱上的馬燈或汽燈（后來有了電就用電燈）。表演者大都是有點唱腔功底且擅長說書的老者。有的白發蒼蒼，有的頭頂光光。一臺戲的表演者大抵需兩三個。表演者們通過控制人物脖頸處的一根主桿兒和兩根耍桿，來驅動人物做出各式各樣的較高難度的動作。表演者通常或立或坐，邊擺弄二尺二寸左右的“門神譜”類大皮影人，邊說唱故事。我看過的有《穆桂英掛帥》《樊梨花出征》等。

配臺的有站著打快板的；有敲鑼打鼓的；有坐著吹嗩吶吹笛子與簫的。最具技術含量的要數蹺著二郎腿拉京胡或二胡的藝人。這些藝人與表演皮影的老者構成了皮影戲的臺柱子。故鄉的皮影戲大多在晚上演出，逢年過節或是農閑季節是演出的旺季。而坐在臺前的忠實觀眾大都是十里八鄉的村民，以及一群湊熱鬧的孩子們。

一臺皮影戲根據劇情需要，少不了要配吆后臺的人。父親便擔任著敲鑼兼吆喝的角兒。也就是戲唱到高潮處，使勁配和聲的那種。

在戲班子里，最金貴的除了皮影，就是弦類的樂器。一把二胡據說要花費百元以上，那時一般家庭根本買不起。以父親那樣的角色能求到的二胡自然是要退役的。那是把紅木做的二胡，到手時，據說琴桿、琴筒與琴皮已近破損，父親用新蛇皮蒙了琴筒，更換了琴枕。一番精心維修后，琴筒里居然也能流出像模像樣的樂曲來。

懸胡

曲子絕不會是父親拉的，父親或許根本不會拉二胡，因為姐姐們從未見父親拉過。但父親卻把二胡當寶，擔心在陰雨天受潮，特地在閣樓的土墻上釘上一張紙板，打上木樁，將二胡懸掛在上面。等閑下來，父親便取下來把玩，擦拭。

父親擦拭二胡時十分地小心，一塊白色的棉布，涂上一兩滴菜油，從琴頭到琴桿到馬尾到琴枕到琴托，前后要擦好幾遍，然后再給琴弦抹上一層松香。做完這些功課后，父親會坐在竹椅上，也翹上二郎腿，一手執琴，一手執馬尾，抬頭擺手模仿藝人們拉二胡的動作，一些戲曲的唱腔便在父親腦海里蕩漾，不知不覺哼出一些片段來。

“一弓推卻喜樂事，二弦磨平春秋痕。”

父親是個聰明人，雖只上過幾個月的私塾，卻練得一手漂亮的毛筆字，在村里家里也是愛主事的人。家族里出紛爭，都會找父親出面評評理或拿拿主意。我一直不能明白，父親既然在戲班里混跡過，而且對二胡有著深厚的興趣；既然擁有了一把二胡，為什么就沒有學會拉二胡呢？

父親那把二胡的來歷曾聽母親提及，并說父親有過四件寶，除了二胡，還有一桿竹笛與簫，以及一本《林海雪原》。據說那本書是1957年10月人民文學出版社出的初版，后來被父親藏進上了鎖的書柜里。而竹笛與簫便沒那么幸運，只是隨意掛在墻上，孩子們可以取下來玩。但二胡斷然是不能碰的。只有父親把玩時，家里的孩子們才有機會圍在父親周圍觀摩。有次哥哥因為好奇取下來把玩，結果挨了父親的打。從此再無人敢碰父親的二胡。

春陰

而父親把玩二胡較多的頻次出現在陰雨天，尤其是春季。那時油菜收上了岸，地里的早稻先后落了種。秧苗青青，槐花飄香。正是“春陰垂野草青青，時有幽花一樹明”的農閑時節。戲班的演出多了起來，父親據說進了花鼓戲班，還是跑龍套，演丑角。就是在換劇幕時跳將出來扮鬼臉，唱上幾句搞怪的臺詞，活躍氣氛的那種。

有戲唱，父親便有了喝小酒的去處，往往幾盅燒酒下肚，滿面的紅光，自然情緒便好起來。父親情緒好的時候，也會從領到的微薄的報酬中拿出點零花錢，分給家里正在上學的孩子們。

我那時還小，沒有上學，沒資格領零花錢，但能領到點糖果或餅干之類的零嘴。于是家里的姐姐們都盼著春陰。

春陰的時節，菜桌上還算是豐盛的，田里、河里捉來的魚蝦，連臘肉也偶或能上桌。母親做好飯菜，碰上家里來了外客，便與姐姐們回避到廚房里吃。我與哥哥是男丁偶或能在桌上客串一下小主人。依稀記得那時來的外客中有花鼓戲班里的老藝人白師傅。白師傅光臨時，伙食是最好的，也是父親最為得意的時刻。

白師傅是戲班里拉胡琴的首席樂師。他擅拉音高的京胡，二胡也十分拿手。據說他的父親在民國時期曾是縣劇團的班主，他本事自然是祖傳。可白師傅也因此在“文革”時受到了牽連，下放到了農村。

第一次在家里聽白師傅拉的二胡，便著了迷。那個重要時刻，父親會顯擺似地取下掛在墻上的二胡，請白師傅校音，順便拉上幾曲。

白師傅喜歡拉的二胡曲較多。有描繪豐收后喜悅場景的《喜送公糧》；有描繪草原上奔騰嘶鳴的駿馬，旋律粗獷奔放的《賽馬》；有模仿各種鳥叫聲的《空山鳥語》等。我與哥哥很愛聽，可姐姐們更喜歡白師傅拉的《二泉映月》。那曲調纏綿情深，如泣如訴。父親則最稱道戲曲《秦香蓮》。白師傅臺下一般不拉戲曲，只有酒至微熏有人央求時，才會拉上一段。

白師傅與父親都好酒。古人講酒有酒德——“飲不至醉，半酣即停；醉不至狂，微醺即醒。”而白師傅與父親在喝酒這件事上是有區別的。父親年輕不得志，喝酒則是為了忘卻現時的煩惱；白師傅已過知天命的年紀，喝酒則是為了尋找丟失的記憶。因此父親越喝越糊涂，白師傅卻越喝越清醒。

白師傅拉曲時，微閉著眼，隨著節奏抖腕擺頭；父親則追著節奏，哼著臺詞，搖頭晃腦，拿腔拿調。

父親讓我給白師傅敬酒時，我順便請教了白師傅拉二胡的技巧。白師傅微微一笑，說了一通口訣，我一個字都沒聽明白。后來長大些從哥哥那里了解到，白師傅當時講的大意分為兩部分。

一是指法的規則——“指尖觸弦手型圓，揉抹滑打壓墊顫，長短頓抖跳拋連”；二是拉弦的秘訣——“運弓有序布局妙，雙手協作同步調，心到聲到手要到，抑揚頓挫有技巧；發音悅耳聲不躁，韻味出來品自高”。

白師傅在故鄉可謂是有修養的人，一生與世無爭，分田到戶沒幾年便無疾而終。作為一位民間藝人，他一身的樂技，卻沒有傳人。離去時，僅一把二胡相伴。父親憑吊回來，曾感嘆了好長時間。

落日

許是白師傅的故去給了父親一些啟發，又或許是村里通電后娛樂節目開始豐富起來，戲班子的活路便漸漸少了。閑下來的父親居然慷慨地將二胡取了下來，借給了村里一位渴望學琴的年輕人，我們管他叫“安”。

安上過鎮上的中學，像父親一樣習得一手好書法。安家里只有他與他的奶奶。安十分聰慧，學什么會什么。這讓父親一臉的得色。

記憶中，夏天經過故鄉的時間相當的長。落日西垂，殘陽如血。村民們結束一天的勞作，吃過飯，便早早搬了竹床到庭院里納涼。

安坐在庭院的小木椅上，低低的，一低頭，拉響二胡。安只拉不唱，拉的全是當時的流行歌曲——《達坂城的姑娘》《月亮代表我的心》《路邊的野花不要采》《甜蜜蜜》等。這些充滿甜蜜感傷的旋律從安的二胡里流淌出來時，村里有群像安一樣到了適婚年齡的男青年們便聚攏過來，跟著曲子扯起嗓子唱。女青年們便紅著臉不好意思地走開，遠遠地背轉身坐了，耳朵卻沒落下一支曲子。父親也因此面露不悅之色，只是不好意思收回二胡。

我最愛聽安拉的那首《橄欖樹》，安總是習慣地將《橄欖樹》作為每日演奏的結束曲。這首散發著濃郁泥土氣息的懷鄉曲與二胡特有的渾厚音色一結合，便有了一番獨特的意味。尤其是聽到“還有，還有，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹”這段轉調曲時，安對顫音與長短音恰到好處的把握，總讓人胸中充滿無限的憂傷。以至于許多年過去，我一聽到這首歌，便會憶及父親的二胡，憶及安，憶及那個特殊的年代，許多像安一樣的青年心靈深處囤積的那種孤獨，以及對壓抑已久的情愛的渴望。

秋蝕

那個秋天來時，安的奶奶去世，安因此也生了一場病。父親借故收回了那把二胡。父親沒有把二胡掛在墻上，而是鎖進了大柜子里。于是村落里再也沒有聽到二胡或悲或喜的曲子。

安病好后，便在那個秋末結了婚。對象是遠村的一位未上過學的大齡女青年。后來戲班子解散，父親也歸了田。我再也沒有見到父親的那把二胡，聽母親說那把二胡離奇地遺失了。就好像二胡從來沒有來過我們家，也從來沒有在村里出現過。

2016年4月5日于廣州