兩個月前，王四屁股溝里莫名地長了一個紅疙瘩，黃豆般大小，開始不癢不痛，只是覺得長在那里有點怪怪的。這樣的事多了，不同的是，以前更多的時候是長在臉上，或者身上，那些可以堂而皇之亮出來而不覺得害羞的地方。公然長在臉上的，再早，說是青春痘，不青春后，就叫它痤瘡。長在身上的，好發于手臂、胸前或肚皮上，星星點點的，有點紅，有點癢，就不叫青春痘而叫它濕疹。用中醫的說法，是內里濕熱重了，發散出來的疹子。這些事，每個人都會有，隨便弄點消炎的藥搽搽，幾天過后也就平復了。實在頑劣的，弄點魚石脂敷上，就像如今給半生的水果施點催熟與膨大的藥劑。