月亮花

“娟娟籬頭花，白白間綠葉……”

有種花，生長在故鄉。白的、黃的、淺紅的、桃紅的……小小的花瓣，三五成群地守著日落日出開著。你走著走著，冷不丁地從你的身邊或者腳下冒出來，有時它帶刺的枝枝蔓蔓會刺疼你，會勾住纏住你的衣衫，或者裙擺，攔住你的去路。這種留客駐足的強迫方式比較特別。那刻，你可能會惱，或者會討厭它，想拿鐮刀捕殺它。可是當你回眸一瞥，那白里透著紅，紅里透著點粉，開著小小的花瓣，花瓣上還托著一滴將盡未盡的晨露，在晨風里輕輕搖晃，那般瘦勁，那般嬌俏，那般潔凈，潔凈得如同佛國里的睡蓮，不染一絲塵泥。你的心底便會立刻升騰起一絲憐惜，一絲敬意，一絲感動。

遠遠看去，在茂林修竹的小山坡，在綠草蒼蒼的阡陌里，在禾苗揚花怒放的水田邊，在村落與村落相接的鄉間小道上，在雜木叢生的院落，在殘垣斷壁的土墻后，在村頭村尾的電線桿上，它柔軟的蔓堅定地支起一簇小白花或者小桃紅，頂著烈日，探出頭來，敞著胸懷，安靜地開著，安靜得像一幅水墨山水畫。

它有個學名叫“野薔薇”，還有個不雅的藝名叫“買笑”。雖然“薔薇”自古堪稱佳花名卉，長在深宅大院的花盆里，可在我的故鄉，人們不管“薔薇”是“名卉”還是“野草”，喜歡管它叫“月亮花”。

因為有人說，它開得安靜，安靜得近乎寂寞。它開得與世無爭。它淡淡地來，淡淡地開，淡淡地去，像天上的月亮一樣憂傷。

在鄉間小道上漫步，走著走著，你時常會遇見哼著小曲兒的小姑娘頭上，就插著那么一枝“月亮花”。

生長在農村的人大多都玩過“過家家”。幾個童男童女圍在槐樹下，撿三五片瓦塊為砧板，拾幾塊蚌殼為刀具，割一兩束艾蒿、青草、竹葉等為佳肴。菜譜中如果只有一道能食，那必是“月亮花”的莖。生長在農村的小朋友幾乎都吃過，嫩嫩的莖，剝去帶軟刺的皮，食之清甜爽口，如同咀嚼著整個春夏。

坐在手臂繞成的轎子上的是美麗的新娘，穿著花格子布衫，扎著長長的麻花辮，小臉蛋與小嘴唇用媽媽的畫筆涂成了一抹紅，頭上必戴一朵“月亮花”，那就是——“新娘花”。花瓣紅里透著白，開在長長的麻花辮的發梢，帶著淡淡的香。

后來的一個夏天，我在故鄉遇見一位發小，許是太久的隔膜，我們沒有了話題。我們不約而同地談起小時候的情誼。沒想到她會說，“做小孩時，我們常在一起打架……”

我一邊應著，心里卻很不是滋味。記憶中我們的感情很好，她多次扮演過我的新娘，在她母親去世后的日子里，我們常常手牽著手去看“月亮花”。而今遠嫁異鄉的她雖年屆不惑仍舊美麗著，只是多了一份世故與滄桑。早已為人妻人母的她，在內心深處，或許早已羞于啟齒，又或許早已不該再留存童年的章節了吧。可我想，問問那芳草萋萋的小山坡，問問那彎彎的山道，問問那早已干涸的小河，問問那歷經風霜的老槐樹，它們或許不會忘記，很久以前，曾遇見過怎樣的一位小小新娘——頭戴“月亮花”，紅紅的小臉蛋上綻放著月亮一般幸福與憂傷的笑容。

我沒有再說話，我們的背后，群山如黛，蒹葭蒼蒼，斜陽正濃。我發現就在離她的不遠處有一朵“月亮花”靜靜地開著。我想起一首宋詩——“悠然芳草畔，見此衣逐妾。羅帷未生夢，粉面反成怯。幽香熏倒入，山麝火初熁……”

刊于2018年6月21日《平潭時報·海壇風》