在大人間雞零狗碎的閑談中，米粒似懂非懂地記住了兩個頻率最高的名詞——安全和正點，安全正點與米粒的幸福指數密切相關。

在孩子多的家庭里，米粒雖然最小，但他并沒有得到更多的寵愛，至少沒有達到他想要的那種寵愛。

米粒的要求并不高，他只想得到更多的關注，只想要爸爸媽媽多陪陪他，多抱抱他。但在懷天安的家庭里，這些都是奢望。懷天安在忙著他的安全正點，徐蘭芝在省吃儉用，盤算著8口之家如何度日，勞作奔波。孩子在大人眼中，只要沒傷著，沒凍著，沒餓著，每天回家清點人數不少，就萬事大吉了。

懷天安和徐蘭芝只記得米粒的出生年月日，甚至都不記得米粒出生日那天，具體是早晨、中午還是晚上出生的。如果說懷天安忙也就罷了，徐蘭芝可是記憶超群。當然，也不是說懷天安和徐蘭芝不愛米粒，這是那個時代的特點，家家孩子都是散養的。

米粒盡量讓自己乖一點，不給這個比較特殊的家庭再添麻煩。他也心疼懷天安和徐蘭芝，他能做的就是不惹爸媽生氣。但他還是希望大人多陪陪他，多抱抱他。

為了討抱，他有時早晨起床時故意不起來，讓著急疊被的姐姐們催了一遍又一遍。最后，還是大姐懷飛燕了解他，疊被時就把他和他睡覺的被一起疊起來，這讓他很開心。雖然隔著被，他也感受到被擁抱的快樂，他會馬上從被里鉆出來，穿衣起床。

在這樣的家庭里生活，安全已經深深地烙印在米粒的腦海中，也引發了他對安全的思考和聯想。如果一直安全和正點，懷天安下班回家的時間就不會太晚。如果一直安全和正點，半夜就不會突然響起清脆的電話鈴聲，叫醒懷天安去工作。可安全和正點卻不聽話，即使懷天安年復一年、日復一日地起早貪黑工作，安全事故依然不能避免。一旦發生安全事故，結果就很嚴重。

那一年寒冬，暴雪封路，列車脫軌。米粒整整兩天沒有看見懷天安。第三天夜里，米粒醒來，看見懷天安伏在燈下寫字，

“爸爸！”米粒坐起來，興奮地喊道，

“哎——”懷天安嗓音沙啞地答應，他轉身，抬起布滿血絲的眼睛，慈愛地看了看米粒，又轉過身去，繼續伏案書寫。

“火車修好了嗎，我爸在寫什么？”米粒小聲問徐蘭芝，

“修好了，在寫檢討。”徐蘭芝說，

“檢討？”米粒百思不得其解，他不敢多問，呆呆地望著懷天安疲憊的后背。

當然，也有安全正點的時候。有一次，懷天安和他的團隊解決了一個長期困擾機車安全的重大難題，他難得地正點下班。懷天安興致超好，他把米粒抱在懷里，折疊兩只大手，在白熾燈下，襯托出小兔子在墻面調皮跳行的背影，哄孩子開心。也會講那個米粒百聽不厭的故事——《猴子和老虎》。

“從前，森林里的大王是老虎，所有的動物都怕他，特別是小猴子，一聽說老虎來了就嚇得要命。老猴子想，總這樣下去也不行呀，他告訴小猴子不怕，說看我怎么捉弄一下大老虎。

這天，看見老虎回來了，老猴子就跑過去說，

‘大王、大王，不好啦，森林里來了個新的大王！’

‘什么，這森林里我不是大王嗎？是誰膽子那么大，竟敢和我爭大王的位置呀？他在哪里，他有什么能耐？趕快帶我去看看！’老虎一聽就生氣了，

‘森林里來的這個新的大王呀，誰都不怕，就怕我！’老猴子說，

‘怕你？’老虎上上下下，左左右右，反復打量了一番老猴子，怎么看都不像，

‘我不信，你要證明給我看。’

‘那得我騎在你的背上才行，我帶你去看。’老猴子說，

‘你騎在我的背上？好，老猴子，你騎上來吧，我們走。’

于是，老猴子就騎在老虎的背上，他們走進了森林。森林里的動物一看老虎來了，嚇得四散奔逃。老虎有點緊張，也嚇得跑了起來，等跑出了森林，他問老猴子，

‘他們為什么都跑呀？’

‘因為他們都是在怕我呀，我才是森林中的新大王。’老猴子得意地說。老虎想了想，對老猴子說，

‘看來你說得對，既然他們都怕你，那從今往后，你就是森林的新大王，我也聽你的。’”