不過，我還是盡量向她解釋：“白色，就是所有音調交融的最高極限；同樣道理，黑色則是最低極限。”這種解釋，別說是她，連我自己也不滿意，同時我也注意到，無論木管樂器、銅管樂器還是提琴，從最低音到最高音，都能分辨出來。有多少回，我就像這樣被問住，只好搜索枯腸，不知打什么比喻才能說清楚。

“這么說吧！”我終于對她說，“你就把白色想象成完全純潔的東西，根本沒有顏色了，只有光；反之，黑色，就像顏色積聚，直到一片模糊……”

我在此重提對話的片段不過是個例證，說明我經常碰到這類難題。熱特律德這一點很好，從不不懂裝懂，不像一般人那樣，腦子里裝滿了不確切或錯誤的材料，以后一開口就出錯。一個概念只要沒弄明白，她就坐臥不安。

就我上面所講的情況，光和熱這兩個概念，起初在她的頭腦里緊密相連，這就增加了難度，后來我費了九牛二虎之力才分開。

通過對她的教育，我不斷有所體驗：視覺世界和聽覺世界相去多遠，拿一個同另一個打比方，無論怎樣都有欠缺。

二月二十九日

我只顧打比方，還只字未提納沙泰爾音樂會，熱特律德產生了極大的樂趣。那天的節目恰巧是《田園交響曲》。我說“恰巧”，這不難理解，因為我希望讓她聽，沒有比這更理想的作品了。我們離開音樂廳之后，好長時間熱特律德還心醉神迷。

“你們所看到的，真的那么美嗎？”她終于問道。

“真的那么美呀，親愛的。”

“真像《溪畔景色》那樣？”

我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現的并不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。

“眼睛能看見東西的人，并不懂得自己的幸福。”我終于說道。

“我眼睛倒是一點兒也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嘗到了聽得見的幸福。”

我們朝前走，她緊緊偎依著我，像孩子一樣拽著我的胳膊。

“牧師，您能感覺到我有多么幸福嗎？不，不，我這么說并不是要討您喜歡。您瞧瞧我：不是能從臉上看出來嗎？我呢，一聽聲音就能聽出來。您還記得吧，有一天，阿姨（她這樣稱呼我太太）責備您什么事也不肯幫她做，過后我問您，您回答說沒有哭，我馬上嚷起來：‘牧師，您說謊！’唔！我從您的聲音立即就聽出來，您沒有對我講真話；我不用摸您的臉就知道您流過淚。”接著，她又高聲重復：“是的，我用不著摸您的臉。”這話說得我臉紅了，因為我們還在城里，行人紛紛回頭瞧我們。然而，她還是照舊說下去：“喏，不應當存心騙我。一是欺騙盲人就太卑鄙了……二是這也騙不了人，”她笑著補充道。“告訴我，牧師，您還算幸福吧，對不對？”

我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承認，要讓她發覺出我的一部分幸福來自她，隨即又答道：

“不錯，熱特律德，我還算幸福。我怎么能說不幸呢？”

“可是，有時候您怎么哭呢？”

“有時候我哭過。”

“從我說的那次以后，再沒有哭過？”

“沒有，再也沒有哭過。”

“您那是不想哭了嗎？”

“對，熱特律德。”

“您再說說……那次以后，您還有過想說謊的情況嗎？”

“沒有，親愛的孩子。”

“您能向我保證，永遠也不會騙我嗎？”

“我向你保證。”

“那好！您這就告訴我：我長得美嗎？”

問得突如其來，我一下就愣住了，況且，直到這天為止，我根本就不想留意熱特律德無可否認的美貌；再說，我也認為毫無必要把這情況告訴她本人。

“你知不知道有什么關系呢？”我隨即反問一句。

“這是我一件心事，”她回答，“我就是想知道我是不是……您怎么說的？……我在交響曲中是不是太不和諧？牧師，除了您，這事兒我能問誰呢？”

“牧師無須考慮人的相貌美不美。”我還極力辯駁。

“為什么？”

“因為，對牧師來說，靈魂美就夠了。”

“您這是讓我相信我長得丑啦。”她說著，撒嬌地噘了噘嘴。

見此情景，我憋不住了，便高聲說道：“熱特律德，您明明知道自己長得很美。”

她不再說了，神態變得十分莊重，一直到家還保持這種表情。

我們剛進屋，阿梅莉話里話外就讓我明白，她不贊成我這樣消磨一天時間。本可以事前跟我講，可是她一言不發，放我和熱特律德走了，先聽之任之，但保留事后責備的權利。就是責備也不明言，而是用沉默表達出來。她既已知道我帶熱特律德去聽音樂會了，見我們回來就問一問我們聽了什么，這不是很自然的事嗎？哪怕略表關懷，讓這孩子感到別人關注她玩得開心不開心，不是讓她更加高興嗎？況且，阿梅莉并不是真的沉默，而是有意只講些無關痛癢的事。等晚上孩子們都睡下了，我就把她拉開，口氣嚴厲地問她：“我帶熱特律德去聽音樂會，你生氣啦？”

“你對家里哪個人，也不會像對她這樣！”

看來，她心里總懷著同樣的怨恨，始終不理解歡迎回頭的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。還令我難受的是，她根本不考慮熱特律德是個有殘疾的孩子，除了受點照顧，還能期望什么呢。平時我很忙，碰巧那天空閑，而阿梅莉明明知道我們孩子不是要做功課，就是有事脫不開身，她本人對音樂毫無興趣，音樂縱然送上門來，她有多少時間，也想不到去聽聽，因此，她的責備尤為顯得不公道。

阿梅莉居然當著熱特律德的面講這種話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門兒，讓熱特律德聽見。我感到傷心，更感到氣憤。過了一會兒，等阿梅莉走了，我就近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：“你摸摸！這回我沒有流淚。”

“沒有，這回輪到我了。”她勉強一笑，說道。她朝我抬起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。

三月八日

我所能做的阿梅莉唯一喜歡的事，就是不干她不喜歡的事情。這種完全消極的愛情表示，是她唯一能接受的。她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子里。噢！但愿她要我干一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便不表示反對，也是懷著不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。

有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一干二凈。事后，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走時還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也寧愿她責備我幾句。要知道，臆想的怨恨，往往超過明確的指責：噢！我們若能只看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那么生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節“無須惴惴不安”）。而我在這里要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。我回到正題上來。

這一發展過程，我本想一步一步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時間，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準確地將這過程貫穿起來。我順著思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準確，說理如此頭頭是道。不過，她的進步也的確快得驚人：我經常贊嘆她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什么也不放過，不斷吸收消化各種知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，著實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。

不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已經為大多數少女所不及，只因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她的實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；于是，我產生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是會成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，只要飛過一只小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！”

不消說，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴隨她的思想，寧愿她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《圣經》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之后不久。

不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。這架風琴平時由路易絲彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。當時，路易絲還沒有開始給她上音樂課。我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她并排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什么。

“不，讓我自己來吧，”她剛摸幾下琴鍵，就對我說道，“我愿意自己試一試。”

我最好離開她，覺得同她單獨關在小教堂里畢竟不妥，一來要敬重這個圣地，二來也怕惹起非議——盡管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。我每次巡視要到那里，就帶她去，把她一個人丟在教堂里，往往幾個小時之后，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會神地學琴，耐心地發現和聲，面對一個和聲久久沉浸在喜悅中。

距今半年多之前，在八月初的一天，我去慰問一位可憐的寡婦，不巧她不在家，我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有料到我回去那么早，而我不勝詫異，發現雅克在她身邊。他們倆誰也沒有聽見我進去的聲音，因為我的腳步很輕，又被琴聲所掩蓋。我生來不愿窺探別人，但事關熱特律德的事，我無不放在心上，因此，我悄悄地登上臺階，一直走到講壇，那是觀察的極好位置。老實說，我躲在那里好大工夫，也沒有聽見他們哪個講一句不敢當我面講的話。然而，雅克緊挨著她，好幾次手把手教她按鍵。她先對我說不用指導，現在卻接受雅克的指導，這事兒怪不怪呢？我心里有多驚訝，有多難過，都不敢向自己承認，我正要上前干預，忽見雅克掏出懷表。

“現在，我該走了，”他說道，“爸爸快回來了。”

這時，我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻；等雅克走了有一會兒工夫，我才悄無聲息地走下臺階，打開教堂的門，故意讓她聽見聲響，好以為我剛進來。

“哎，熱特律德！想回去了嗎？琴練得好嗎？”

“哦，好極了，”她聲調極其自然地回答，“今天我真的有進步。”

我傷心透了，不過，我們誰也沒有提到我剛才講的場面。

我想盡快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很晚。我等待著這一時刻。可是，在同雅克談話之前，我心中十分難過，思緒異常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇氣觸及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來過。然而就在前幾天，他還對我和妻子說要去阿爾卑斯地區旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友T先生正等著他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我白天撞見的場面不無關系。我先是心頭火起，但是轉念一想，我若是發作出來，只怕我兒子永遠不會對我講真話了，也怕自己只圖一吐為快，事后又該后悔，于是，我極力控制住自己，口氣盡量自然地說道：“我原以為T還指望與你同行呢。”

“哦！”他又說道，“也不是非我不成，再說，他也不難找個人替我。我在家休息挺好，不亞于去奧伯蘭山區；真的，我認為在家里能更好地利用時間，總比到山里亂跑強。”

“看來，你在家里找到營生干啦？”我又問道。

他聽出我話里帶刺，但還不知其中緣故，他注視著我，滿不在乎地又說道：

“您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。”

“不錯，我的朋友，”我反過來盯著他說道，“可是，你不認為教琴比看書更有吸引力嗎？”

想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，仿佛要避開燈光。但是，他馬上又鎮定下來，說話的聲調那么堅定，也不是我所希望的：“不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什么，我正要向您承認，卻讓您占先了。”

他說話一板一眼，就好像在念書本，每句話都那么平靜，仿佛與己無關。他裝出這種異常冷靜的態度終于把我激怒了。他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我先把話講完，然后您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖晃著，氣沖沖地嚷道：

“就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈！哼！我寧愿再也見不到你。用不著你來表白。你是欺負人家有殘疾，欺負人家單純無知，欺負人家老實；萬萬沒有料到，你卑鄙無恥到了這種地步！居然像沒事兒人似的來跟我說話，真是可惡透頂！……你聽清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同她說話，再碰她，再見她。”