“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道，“請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。若以為我有什么見不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您這么說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，擾亂她的心靈，欺負她單純無知，欺負她雙目失明，是卑鄙可恥的。”接著他又申辯，說他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事兒，而且這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道呢。

“這就是我要向您坦白的事兒，”他又補充說，“請相信，我再也沒有什么要向您懺悔的了。”

聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴突突直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心里慌亂極了，等他陳述完了，我再也沒有什么話可講了。

“先睡覺吧，”我沉默好半天，終于說道。我站起身，把手搭在他肩上：“關于這一切，明天我再告訴你我的想法。”

“至少您應當告訴我，您不再生我的氣了。”

“夜里我要好好想一想。”

次日，我又見到雅克的時候，就好像是初次見面，突然覺得兒子不再是小孩子，而長成小伙子了。只要我還把他當作小孩子，我就會覺得我發現的這種情愛是可怕的。我一夜都在說服自己，要相信這是極其自然而正常的。既然如此，我的不滿情緒又為何越發強烈呢？這事兒稍后一點兒我才弄清楚。眼下，我必須同雅克談談，讓他知道我的決定。一種跟良知一樣可靠的本能提醒我，要不惜一切代價阻止這樁婚事。

我將雅克拉到花園的最里端。到了那兒，我劈頭就問他：“你向熱特律德表白了嗎？”

“沒有，”他答道，“也許她已經感覺到我的愛了，不過，我一點兒也沒有向她吐露。”

“那好！你要答應我，先不對她講這事兒。”

“爸爸，我答應聽您的話，可是，能不能告訴我是什么理由呢？”

我頗犯躊躇，不知我首先想到的，是不是最重要而應先講的理由。老實說，在這事兒上，正是良知而不是理智在指導我的行為。

“熱特律德還太小，”我終于說道，“你也知道，她跟一般孩子不同，唉！她的發育要晚得多，那么單純輕信，乍一聽到表白愛情的話，肯定很容易就動心了。正因為如此，千萬不要對她講。征服一個不能自衛的人，這就太卑劣了，我知道你不是那種人。你說你的感情無可指責，我卻要告訴你，你的感情早熟就是有罪。熱特律德還不懂得謹慎，我們應當替她多想想才對。這事要憑良心。”

雅克就有這一點長處，只需講一句“我要你憑良心去做”，就能勸住他；在他小時候，我常用這句話勸止。然而，我端詳著，心里不禁暗想：他這么高的身材，又挺拔又靈活，漂亮的前額沒有皺紋，眼神十分坦誠，還有幾分稚氣的臉上似乎突然蒙上嚴肅的陰影，頭上沒戴帽子，而淺灰色的長發在雙鬢微微拳曲，半遮住耳朵，他這副模樣，熱特律德若是能看得見，能不贊賞嗎？

“我對你還有一點要求，”我說著就從我們坐的長椅上站起來，“你說過打算后天就動身，我求你不要推遲。你要離家整整一個月，我求你一天也不要縮短旅程。就這樣說定啦。”

“好吧，爸爸，我聽您的話。”

看得出來，他臉色變得煞白，連嘴唇也沒了血色。不過我確信，他這么快就順從，心中的愛就不會太強烈，因而我感到一陣說不出來的輕松。再者，他這么聽話，也令我感動。

“你還是我從前喜愛的孩子。”我口氣溫和地說，同時把他拉過來，親了親他的額頭。他微微往后退了退，我也并不在意。

三月十日

房子太小，我們住在一起稍嫌擁擠，二樓雖有我一間專用和待客的小屋，但有時我做事也覺得不便，尤其想跟家里哪個人單獨說話的時候，氣氛總難免顯得莊嚴肅穆了，只因這小屋像個會客室，孩子們戲稱“圣地”，是不準隨便進入的。且說那天上午，雅克去納沙泰爾買旅游鞋；天氣晴朗，午飯后，孩子們和熱特律德一道出去了，她和他們也說不準誰引導誰。（我要在這里高興地指出，夏洛特格外關心照顧她。）這樣一來，到了照例要在堂屋喝下午茶的時候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。這也正是我所希望的，早就想同她談談了。平時難得有機會同她單獨在一起，我反而感到有點兒拘束了，事情重大，要對她講時不免心慌，就好像要吐露自己的心跡，而不是談雅克的戀情。在開口之前我還感到，兩個相愛并在一起生活的人竟會如此陌生，彼此間隔了一道墻；在這種情況下，我們相互講的話就宛如探測錘，凄然地叩擊這道隔墻，警示我們墻壁有多堅固，如不當心，隔墻還要增厚……

“雅克昨天晚上和今天早晨同我談了，”我見她倒茶，便開口說道，而我的聲音有點兒顫抖，恰同昨晚雅克的堅定聲音形成鮮明的對比，“他對我說愛上了熱特律德。”

“他跟你談了就好。”她瞧也不瞧我就這么應了一句，繼續干她的家務活兒，就好像我說了一件極其自然的事情，或者等于什么也沒有說。

“他對我說他要娶她，他決定……”

“早就能看出來。”阿梅莉咕噥一句，還微微聳了聳肩。

“這么說，你早就覺察出來啦？”我有點不耐煩地問道。

“早就看出苗頭來了，只不過這種事兒，你們男人粗心罷了。”

要分辯也無濟于事，況且，她的巧妙回答也許有幾分道理，我只好指出：“既然如此，你應當提醒我一下呀。”

她嘴角抽動，微微一笑，這種神情往往伴隨并維護她的保留態度。她偏著頭搖了搖，說道：“唔！你粗心的事兒，都得由我來提醒！”

這話里有話，到底是什么意思呢？我不明白，也不想弄明白，干脆不理睬：“不管怎么說，我本想聽聽你的看法。”

她嘆了口氣，又說道：“你也知道，親愛的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家里。”

我見她又重提舊事，強忍著才沒有發火。

“現在不是收留不收留熱特律德的事。”我剛說一句，阿梅莉就又打斷說道：“我始終認為，她來不會有好事兒。”

我特別想和解，就趕緊抓住這個話頭：

“這么說，你認為這種婚姻不是什么好事兒了。好哇！我就是想聽你這句話，好在我們想到一處了。”我還告訴她，雅克倒是乖乖聽了我給他講的道理，因此她無須擔心，我已經說服雅克明天動身，要旅行整整一個月。

“我跟你一樣，”最后我又說道，“旅行回來，不想讓他再見到熱特律德；我考慮過了，最好把熱特律德托付給路易絲小姐，我還可以去那里看她，這事兒我也不隱諱，我對她承擔了名副其實的義務。不久前我探了探口風，路易絲小姐愿意幫我們忙，當她的新房東。這樣，你也就可以擺脫你瞧著別扭的一個人。路易絲就照看熱特律德，這樣安排她很高興，而且已經興致勃勃給她上音樂課了。”

阿梅莉似乎執意保持沉默，我只好又說道：“我想，這事兒也應當告訴一下路易絲小姐，免得雅克背著我們去找熱特律德，你看呢？”

我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴里擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，仿佛發誓一聲不吭。我實在受不了她這種緘默，再也無話可說，但還是繼續說道：“再者說，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？”

“哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。”她終于怪里怪氣地說道。

她這種神秘兮兮的警示語氣令我惱火；我生性直率，最不習慣秘而不宣的態度，于是朝她轉過身去，要她把話說明白。

“沒什么，朋友，”她憂傷地說道，“我不過在想，剛才你還希望有人提醒你沒有留意的事兒。”

“那又怎么樣？”

“怎么樣？我心想，也不是那么容易提醒的。”

我說過，我討厭這樣神秘兮兮的，原則上也不愿聽藏頭露尾的話。

“你真想讓我聽明白，就該把話說得再清楚些。”我又說道，但馬上就后悔這話有點粗暴，因為一時間，我看見她的嘴唇在顫抖。她扭過頭去，站起身，遲疑地在屋里走了幾步，腳步似乎有點踉蹌。

“阿梅莉，你倒是說呀，”我提高嗓門兒，“現在事情已經挽回了，你何必還自尋煩惱呢？”

我感到她受不了我的目光，就索性轉過身去，臂肘撐著桌子，手抱住頭說道：“剛才我說話太粗魯了，對不起。”

這時，我聽見她走過來，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只聽她含淚溫柔地說了一句：“我可憐的朋友！”

她隨即離開房間。

阿梅莉的話，當時我還覺得神秘難解，不久以后就完全明白了。我原本原樣敘述起初的理解，那天我只理解了一點：熱特律德該離開我家了。

三月十二日

我給自己規定這個義務：每天在熱特律德身上花一點兒時間，根據忙閑的程度而定，幾小時或片刻時間不等。同阿梅莉談話之后的第二天，我碰巧有工夫，好天氣又邀人出游，我就帶熱特律德穿過樹林，一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴氣朗，站在這山口，目光透過枝葉的屏障，越過廣闊的原野，就可以望見薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點時，太陽已經在我們左側開始下山了。我們腳下坡地牧場長滿密實的矮草，奶牛在稍遠處吃草：在我們山區，牛脖子上都吊著鈴鐺。

“鈴鐺描繪出這里的風景。”熱特律德聽著鈴聲說道。

像每次散步那樣，她要我描述我們停留的地點。

“你不是已經知道了嗎？”我對她說，“這是樹林邊緣，能望見阿爾卑斯山。”

“今天望得清楚嗎？”

“壯美的山色一覽無余。”

“您對我說過，山色每天都有點兒變化。”

“今天的山色，就像夏天正午的干渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。”

“我希望您告訴我，我們面前這大片牧場上，有沒有百合花？”

“沒有，熱特律德，這么高的地方不長百合花，頂多只有罕見的品種。”

“沒有人們所說的田野百合花吧？”

“沒有田野百合花。”

“在納沙泰爾一帶的田野，也沒有嗎？”

“也沒有田野百合花。”

“那么主為什么對我們說‘瞧瞧田野百合花’呢？”

“主既然說了，他那時代當然就有了；后來人類耕作，這種百合花就絕跡了。”

“還記得您常對我說，塵世最大的需求是信任和友愛。您認為人多一點信賴的話，還能重新看到田野百合花嗎？我向您保證，我聽這句話時，就看見了田野百合花。我來給您描繪一下，好嗎？——看上去就像火焰鐘，像天藍色的大鐘，充溢著愛的芳香，在晚風中搖曳。為什么您對我說，我們前邊沒有呢？我聞到啦！我看見牧場上開滿了田野百合花。”

“這種花并不比你看到的更美麗，我的熱特律德。”

“您說，也不比我看到的美。”

“跟你看到的一樣美麗。”

“我要老實地告訴您，就連所羅門罩在他整個的光輪中，也不如這樣一朵花的穿戴。”她引用基督的話。而我聽著她那優美的聲音，就仿佛頭一回聽見這句話。“在他整個的光輪中”，她若有所思地重復道，繼而沉默片刻，于是我接上說：

“我對你說過，熱特律德，只用眼睛去看的人是看不見的。”這時，我聽見從內心深處升起這句禱文：“上帝啊，我要感謝您，您向聰明人掩飾的，卻揭示給卑賤者！”

“您若是了解，”她興高采烈地高聲說，“您若是能了解，這一切我多么容易就能想象出來。喏！要我向您描述景致嗎？……我們身后、頭頂和周圍，全是高聳的冷杉，散發樹脂的香味，樹干是石榴紅色的，平伸的深暗長枝在風中搖曳，發出陣陣哀鳴。我們腳下就像斜面桌上攤開的一本書，山坡現出在一大片花花綠綠的牧場，忽而在云影下變得藍幽幽的，忽而由陽光輝映得金燦燦的，書上醒目的文字便是花朵，有龍膽花、銀蓮花、毛茛花，還有所羅門的美麗百合花，那些奶牛用鈴聲拼讀這些文字，既然您說人的眼睛看不見，那就由天使來看這部書吧。在這部書下方，我看見一條熱氣騰騰的奶液大河，遮住一道神秘的深淵，那是一條特別寬闊的河流，沒有彼岸，一直到我們遠遠眺望的美麗耀眼的阿爾卑斯山。雅克要去那里。告訴我：他明天真的動身嗎？”

“他要明天動身。是他告訴你的嗎？”

“他沒有告訴我，但是我一想就明白了。他要走很久嗎？”

“一個月……熱特律德，我是想問你……他去教堂找你，你為什么沒有告訴我呢？”

“他去找過我兩次。哦！我什么也不想瞞您！不過，我怕讓您難過。”

“你不告訴我才讓我難過呢。”

她的手尋找我的手。

“他走了我會傷心的。”

“告訴我，熱特律德……他對你說過愛你嗎？”

“他沒有對我說過，可是，這事兒不說我也能感覺出來。他不如您這么愛我。”

“那么，熱特律德，眼看他走了，你傷心嗎？”

“我想他還是走了好。我不能答復他呀。”

“您明明知道，我愛的是您，牧師……咦！您干嗎把手抽回去？假如您沒有結婚，我就不會對您這樣講了。其實，誰也不會娶一個雙目失明的姑娘。因此，我們為什么不能相愛呢？您說，牧師，您認為這種愛是作惡嗎？”

“愛里面從來沒有惡。”

“我感到心中只有善。我不愿意讓雅克痛苦。我也不愿意給任何人造成痛苦……我只想給人幸福。”

“雅克打算向你求婚。”

“他走之前，您能讓我同他談談嗎？我想讓他明白，他應當放棄對我的愛。牧師，您理解，誰我也不能嫁，對不對？您讓我同他談談，好嗎？”

“今天晚上就談吧。”

“不，明天，就在他臨走的時候……”

夕陽落入燦爛的晚霞中。空氣溫和。我們站起身，說著話又沿著幽暗的小徑往回走。