“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說(shuō)道，“請(qǐng)相信，我像您本人一樣尊重?zé)崽芈傻隆Ｈ粢詾槲矣惺裁匆?jiàn)不得人的事，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛(ài)熱特律德，也敬重她，跟您這么說(shuō)吧，我愛(ài)她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，擾亂她的心靈，欺負(fù)她單純無(wú)知，欺負(fù)她雙目失明，是卑鄙可恥的。”接著他又申辯，說(shuō)他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說(shuō)他在打定主意娶她之前，本不應(yīng)該對(duì)我談這事兒，而且這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道呢。

“這就是我要向您坦白的事兒，”他又補(bǔ)充說(shuō)，“請(qǐng)相信，我再也沒(méi)有什么要向您懺悔的了。”

聽(tīng)了這番話，我目瞪口呆，一邊聽(tīng)一邊感到太陽(yáng)穴突突直跳。我事先只想如何責(zé)備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺(jué)得心里慌亂極了，等他陳述完了，我再也沒(méi)有什么話可講了。

“先睡覺(jué)吧，”我沉默好半天，終于說(shuō)道。我站起身，把手搭在他肩上：“關(guān)于這一切，明天我再告訴你我的想法。”

“至少您應(yīng)當(dāng)告訴我，您不再生我的氣了。”

“夜里我要好好想一想。”

次日，我又見(jiàn)到雅克的時(shí)候，就好像是初次見(jiàn)面，突然覺(jué)得兒子不再是小孩子，而長(zhǎng)成小伙子了。只要我還把他當(dāng)作小孩子，我就會(huì)覺(jué)得我發(fā)現(xiàn)的這種情愛(ài)是可怕的。我一夜都在說(shuō)服自己，要相信這是極其自然而正常的。既然如此，我的不滿情緒又為何越發(fā)強(qiáng)烈呢？這事兒稍后一點(diǎn)兒我才弄清楚。眼下，我必須同雅克談?wù)劊屗牢业臎Q定。一種跟良知一樣可靠的本能提醒我，要不惜一切代價(jià)阻止這樁婚事。

我將雅克拉到花園的最里端。到了那兒，我劈頭就問(wèn)他：“你向熱特律德表白了嗎？”

“沒(méi)有，”他答道，“也許她已經(jīng)感覺(jué)到我的愛(ài)了，不過(guò)，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有向她吐露。”

“那好！你要答應(yīng)我，先不對(duì)她講這事兒。”

“爸爸，我答應(yīng)聽(tīng)您的話，可是，能不能告訴我是什么理由呢？”

我頗犯躊躇，不知我首先想到的，是不是最重要而應(yīng)先講的理由。老實(shí)說(shuō)，在這事兒上，正是良知而不是理智在指導(dǎo)我的行為。

“熱特律德還太小，”我終于說(shuō)道，“你也知道，她跟一般孩子不同，唉！她的發(fā)育要晚得多，那么單純輕信，乍一聽(tīng)到表白愛(ài)情的話，肯定很容易就動(dòng)心了。正因?yàn)槿绱耍f(wàn)不要對(duì)她講。征服一個(gè)不能自衛(wèi)的人，這就太卑劣了，我知道你不是那種人。你說(shuō)你的感情無(wú)可指責(zé)，我卻要告訴你，你的感情早熟就是有罪。熱特律德還不懂得謹(jǐn)慎，我們應(yīng)當(dāng)替她多想想才對(duì)。這事要憑良心。”

雅克就有這一點(diǎn)長(zhǎng)處，只需講一句“我要你憑良心去做”，就能勸住他；在他小時(shí)候，我常用這句話勸止。然而，我端詳著，心里不禁暗想：他這么高的身材，又挺拔又靈活，漂亮的前額沒(méi)有皺紋，眼神十分坦誠(chéng)，還有幾分稚氣的臉上似乎突然蒙上嚴(yán)肅的陰影，頭上沒(méi)戴帽子，而淺灰色的長(zhǎng)發(fā)在雙鬢微微拳曲，半遮住耳朵，他這副模樣，熱特律德若是能看得見(jiàn)，能不贊賞嗎？

“我對(duì)你還有一點(diǎn)要求，”我說(shuō)著就從我們坐的長(zhǎng)椅上站起來(lái)，“你說(shuō)過(guò)打算后天就動(dòng)身，我求你不要推遲。你要離家整整一個(gè)月，我求你一天也不要縮短旅程。就這樣說(shuō)定啦。”

“好吧，爸爸，我聽(tīng)您的話。”

看得出來(lái)，他臉色變得煞白，連嘴唇也沒(méi)了血色。不過(guò)我確信，他這么快就順從，心中的愛(ài)就不會(huì)太強(qiáng)烈，因而我感到一陣說(shuō)不出來(lái)的輕松。再者，他這么聽(tīng)話，也令我感動(dòng)。

“你還是我從前喜愛(ài)的孩子。”我口氣溫和地說(shuō)，同時(shí)把他拉過(guò)來(lái)，親了親他的額頭。他微微往后退了退，我也并不在意。

三月十日

房子太小，我們住在一起稍嫌擁擠，二樓雖有我一間專用和待客的小屋，但有時(shí)我做事也覺(jué)得不便，尤其想跟家里哪個(gè)人單獨(dú)說(shuō)話的時(shí)候，氣氛總難免顯得莊嚴(yán)肅穆了，只因這小屋像個(gè)會(huì)客室，孩子們戲稱“圣地”，是不準(zhǔn)隨便進(jìn)入的。且說(shuō)那天上午，雅克去納沙泰爾買旅游鞋；天氣晴朗，午飯后，孩子們和熱特律德一道出去了，她和他們也說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)引導(dǎo)誰(shuí)。（我要在這里高興地指出，夏洛特格外關(guān)心照顧她。）這樣一來(lái)，到了照例要在堂屋喝下午茶的時(shí)候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。這也正是我所希望的，早就想同她談?wù)劻恕Ｆ綍r(shí)難得有機(jī)會(huì)同她單獨(dú)在一起，我反而感到有點(diǎn)兒拘束了，事情重大，要對(duì)她講時(shí)不免心慌，就好像要吐露自己的心跡，而不是談雅克的戀情。在開(kāi)口之前我還感到，兩個(gè)相愛(ài)并在一起生活的人竟會(huì)如此陌生，彼此間隔了一道墻；在這種情況下，我們相互講的話就宛如探測(cè)錘，凄然地叩擊這道隔墻，警示我們墻壁有多堅(jiān)固，如不當(dāng)心，隔墻還要增厚……

“雅克昨天晚上和今天早晨同我談了，”我見(jiàn)她倒茶，便開(kāi)口說(shuō)道，而我的聲音有點(diǎn)兒顫抖，恰同昨晚雅克的堅(jiān)定聲音形成鮮明的對(duì)比，“他對(duì)我說(shuō)愛(ài)上了熱特律德。”

“他跟你談了就好。”她瞧也不瞧我就這么應(yīng)了一句，繼續(xù)干她的家務(wù)活兒，就好像我說(shuō)了一件極其自然的事情，或者等于什么也沒(méi)有說(shuō)。

“他對(duì)我說(shuō)他要娶她，他決定……”

“早就能看出來(lái)。”阿梅莉咕噥一句，還微微聳了聳肩。

“這么說(shuō)，你早就覺(jué)察出來(lái)啦？”我有點(diǎn)不耐煩地問(wèn)道。

“早就看出苗頭來(lái)了，只不過(guò)這種事兒，你們男人粗心罷了。”

要分辯也無(wú)濟(jì)于事，況且，她的巧妙回答也許有幾分道理，我只好指出：“既然如此，你應(yīng)當(dāng)提醒我一下呀。”

她嘴角抽動(dòng)，微微一笑，這種神情往往伴隨并維護(hù)她的保留態(tài)度。她偏著頭搖了搖，說(shuō)道：“唔！你粗心的事兒，都得由我來(lái)提醒！”

這話里有話，到底是什么意思呢？我不明白，也不想弄明白，干脆不理睬：“不管怎么說(shuō)，我本想聽(tīng)聽(tīng)你的看法。”

她嘆了口氣，又說(shuō)道：“你也知道，親愛(ài)的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家里。”

我見(jiàn)她又重提舊事，強(qiáng)忍著才沒(méi)有發(fā)火。

“現(xiàn)在不是收留不收留熱特律德的事。”我剛說(shuō)一句，阿梅莉就又打斷說(shuō)道：“我始終認(rèn)為，她來(lái)不會(huì)有好事兒。”

我特別想和解，就趕緊抓住這個(gè)話頭：

“這么說(shuō)，你認(rèn)為這種婚姻不是什么好事兒了。好哇！我就是想聽(tīng)你這句話，好在我們想到一處了。”我還告訴她，雅克倒是乖乖聽(tīng)了我給他講的道理，因此她無(wú)須擔(dān)心，我已經(jīng)說(shuō)服雅克明天動(dòng)身，要旅行整整一個(gè)月。

“我跟你一樣，”最后我又說(shuō)道，“旅行回來(lái)，不想讓他再見(jiàn)到熱特律德；我考慮過(guò)了，最好把熱特律德托付給路易絲小姐，我還可以去那里看她，這事兒我也不隱諱，我對(duì)她承擔(dān)了名副其實(shí)的義務(wù)。不久前我探了探口風(fēng)，路易絲小姐愿意幫我們忙，當(dāng)她的新房東。這樣，你也就可以擺脫你瞧著別扭的一個(gè)人。路易絲就照看熱特律德，這樣安排她很高興，而且已經(jīng)興致勃勃給她上音樂(lè)課了。”

阿梅莉似乎執(zhí)意保持沉默，我只好又說(shuō)道：“我想，這事兒也應(yīng)當(dāng)告訴一下路易絲小姐，免得雅克背著我們?nèi)フ覠崽芈傻拢憧茨兀俊?

我這樣詢問(wèn)，是要從阿梅莉的嘴里擠出一句話來(lái)；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，仿佛發(fā)誓一聲不吭。我實(shí)在受不了她這種緘默，再也無(wú)話可說(shuō)，但還是繼續(xù)說(shuō)道：“再者說(shuō)，雅克這趟旅行回來(lái)，也許戀愛(ài)病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？”

“哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。”她終于怪里怪氣地說(shuō)道。

她這種神秘兮兮的警示語(yǔ)氣令我惱火；我生性直率，最不習(xí)慣秘而不宣的態(tài)度，于是朝她轉(zhuǎn)過(guò)身去，要她把話說(shuō)明白。

“沒(méi)什么，朋友，”她憂傷地說(shuō)道，“我不過(guò)在想，剛才你還希望有人提醒你沒(méi)有留意的事兒。”

“那又怎么樣？”

“怎么樣？我心想，也不是那么容易提醒的。”

我說(shuō)過(guò)，我討厭這樣神秘兮兮的，原則上也不愿聽(tīng)藏頭露尾的話。

“你真想讓我聽(tīng)明白，就該把話說(shuō)得再清楚些。”我又說(shuō)道，但馬上就后悔這話有點(diǎn)粗暴，因?yàn)橐粫r(shí)間，我看見(jiàn)她的嘴唇在顫抖。她扭過(guò)頭去，站起身，遲疑地在屋里走了幾步，腳步似乎有點(diǎn)踉蹌。

“阿梅莉，你倒是說(shuō)呀，”我提高嗓門兒，“現(xiàn)在事情已經(jīng)挽回了，你何必還自尋煩惱呢？”

我感到她受不了我的目光，就索性轉(zhuǎn)過(guò)身去，臂肘撐著桌子，手抱住頭說(shuō)道：“剛才我說(shuō)話太粗魯了，對(duì)不起。”

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只聽(tīng)她含淚溫柔地說(shuō)了一句：“我可憐的朋友！”

她隨即離開(kāi)房間。

阿梅莉的話，當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得神秘難解，不久以后就完全明白了。我原本原樣敘述起初的理解，那天我只理解了一點(diǎn)：熱特律德該離開(kāi)我家了。

三月十二日

我給自己規(guī)定這個(gè)義務(wù)：每天在熱特律德身上花一點(diǎn)兒時(shí)間，根據(jù)忙閑的程度而定，幾小時(shí)或片刻時(shí)間不等。同阿梅莉談話之后的第二天，我碰巧有工夫，好天氣又邀人出游，我就帶熱特律德穿過(guò)樹(shù)林，一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴氣朗，站在這山口，目光透過(guò)枝葉的屏障，越過(guò)廣闊的原野，就可以望見(jiàn)薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點(diǎn)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)在我們左側(cè)開(kāi)始下山了。我們腳下坡地牧場(chǎng)長(zhǎng)滿密實(shí)的矮草，奶牛在稍遠(yuǎn)處吃草：在我們山區(qū)，牛脖子上都吊著鈴鐺。

“鈴鐺描繪出這里的風(fēng)景。”熱特律德聽(tīng)著鈴聲說(shuō)道。

像每次散步那樣，她要我描述我們停留的地點(diǎn)。

“你不是已經(jīng)知道了嗎？”我對(duì)她說(shuō)，“這是樹(shù)林邊緣，能望見(jiàn)阿爾卑斯山。”

“今天望得清楚嗎？”

“壯美的山色一覽無(wú)余。”

“您對(duì)我說(shuō)過(guò)，山色每天都有點(diǎn)兒變化。”

“今天的山色，就像夏天正午的干渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。”

“我希望您告訴我，我們面前這大片牧場(chǎng)上，有沒(méi)有百合花？”

“沒(méi)有，熱特律德，這么高的地方不長(zhǎng)百合花，頂多只有罕見(jiàn)的品種。”

“沒(méi)有人們所說(shuō)的田野百合花吧？”

“沒(méi)有田野百合花。”

“在納沙泰爾一帶的田野，也沒(méi)有嗎？”

“也沒(méi)有田野百合花。”

“那么主為什么對(duì)我們說(shuō)‘瞧瞧田野百合花’呢？”

“主既然說(shuō)了，他那時(shí)代當(dāng)然就有了；后來(lái)人類耕作，這種百合花就絕跡了。”

“還記得您常對(duì)我說(shuō)，塵世最大的需求是信任和友愛(ài)。您認(rèn)為人多一點(diǎn)信賴的話，還能重新看到田野百合花嗎？我向您保證，我聽(tīng)這句話時(shí)，就看見(jiàn)了田野百合花。我來(lái)給您描繪一下，好嗎？——看上去就像火焰鐘，像天藍(lán)色的大鐘，充溢著愛(ài)的芳香，在晚風(fēng)中搖曳。為什么您對(duì)我說(shuō)，我們前邊沒(méi)有呢？我聞到啦！我看見(jiàn)牧場(chǎng)上開(kāi)滿了田野百合花。”

“這種花并不比你看到的更美麗，我的熱特律德。”

“您說(shuō)，也不比我看到的美。”

“跟你看到的一樣美麗。”

“我要老實(shí)地告訴您，就連所羅門罩在他整個(gè)的光輪中，也不如這樣一朵花的穿戴。”她引用基督的話。而我聽(tīng)著她那優(yōu)美的聲音，就仿佛頭一回聽(tīng)見(jiàn)這句話。“在他整個(gè)的光輪中”，她若有所思地重復(fù)道，繼而沉默片刻，于是我接上說(shuō)：

“我對(duì)你說(shuō)過(guò)，熱特律德，只用眼睛去看的人是看不見(jiàn)的。”這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從內(nèi)心深處升起這句禱文：“上帝啊，我要感謝您，您向聰明人掩飾的，卻揭示給卑賤者！”

“您若是了解，”她興高采烈地高聲說(shuō)，“您若是能了解，這一切我多么容易就能想象出來(lái)。喏！要我向您描述景致嗎？……我們身后、頭頂和周圍，全是高聳的冷杉，散發(fā)樹(shù)脂的香味，樹(shù)干是石榴紅色的，平伸的深暗長(zhǎng)枝在風(fēng)中搖曳，發(fā)出陣陣哀鳴。我們腳下就像斜面桌上攤開(kāi)的一本書(shū)，山坡現(xiàn)出在一大片花花綠綠的牧場(chǎng)，忽而在云影下變得藍(lán)幽幽的，忽而由陽(yáng)光輝映得金燦燦的，書(shū)上醒目的文字便是花朵，有龍膽花、銀蓮花、毛茛花，還有所羅門的美麗百合花，那些奶牛用鈴聲拼讀這些文字，既然您說(shuō)人的眼睛看不見(jiàn)，那就由天使來(lái)看這部書(shū)吧。在這部書(shū)下方，我看見(jiàn)一條熱氣騰騰的奶液大河，遮住一道神秘的深淵，那是一條特別寬闊的河流，沒(méi)有彼岸，一直到我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的美麗耀眼的阿爾卑斯山。雅克要去那里。告訴我：他明天真的動(dòng)身嗎？”

“他要明天動(dòng)身。是他告訴你的嗎？”

“他沒(méi)有告訴我，但是我一想就明白了。他要走很久嗎？”

“一個(gè)月……熱特律德，我是想問(wèn)你……他去教堂找你，你為什么沒(méi)有告訴我呢？”

“他去找過(guò)我兩次。哦！我什么也不想瞞您！不過(guò)，我怕讓您難過(guò)。”

“你不告訴我才讓我難過(guò)呢。”

她的手尋找我的手。

“他走了我會(huì)傷心的。”

“告訴我，熱特律德……他對(duì)你說(shuō)過(guò)愛(ài)你嗎？”

“他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)，可是，這事兒不說(shuō)我也能感覺(jué)出來(lái)。他不如您這么愛(ài)我。”

“那么，熱特律德，眼看他走了，你傷心嗎？”

“我想他還是走了好。我不能答復(fù)他呀。”

“您明明知道，我愛(ài)的是您，牧師……咦！您干嗎把手抽回去？假如您沒(méi)有結(jié)婚，我就不會(huì)對(duì)您這樣講了。其實(shí)，誰(shuí)也不會(huì)娶一個(gè)雙目失明的姑娘。因此，我們?yōu)槭裁床荒芟鄲?ài)呢？您說(shuō)，牧師，您認(rèn)為這種愛(ài)是作惡?jiǎn)幔俊?

“愛(ài)里面從來(lái)沒(méi)有惡。”

“我感到心中只有善。我不愿意讓雅克痛苦。我也不愿意給任何人造成痛苦……我只想給人幸福。”

“雅克打算向你求婚。”

“他走之前，您能讓我同他談?wù)剢幔课蚁胱屗靼祝麘?yīng)當(dāng)放棄對(duì)我的愛(ài)。牧師，您理解，誰(shuí)我也不能嫁，對(duì)不對(duì)？您讓我同他談?wù)劊脝幔俊?

“今天晚上就談吧。”

“不，明天，就在他臨走的時(shí)候……”

夕陽(yáng)落入燦爛的晚霞中。空氣溫和。我們站起身，說(shuō)著話又沿著幽暗的小徑往回走。